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      Para F, por haber poseído mi alma, mi corazón, mi mente y todo mi organismo. Por ser la causa de este libro.


       


      @HoldenCenteno

    

  


  
    
      
DE LECTOR A LECTOR:



      PRÓLOGO DEL EDITOR


       


       


       


      La primera vez que oí hablar de @HoldenCenteno fue gracias a un retuit. Me gustó su álter ego, su manera de definirse y de jugar con las palabras, su gorra roja… Decidí seguirlo, lo busqué y llegué hasta su blog; y descubrí La chica de Los planetas; y lo devoré. Más tarde me di cuenta de que no solo yo me había fijado en él, sino que éramos muchos los que nos habíamos enganchado a esta historia, tal vez porque conectamos con él en el origen, en uno de los gérmenes de todo proceso creativo: el desamor.


      Aquel primer retuit sembró en mí un deseo como editor y pensé que las palabras de Holden debían materializarse entre las manos de los cibernautas que habían seguido, como yo, su historia. Y que ese fenómeno literario nacido en Internet se merecía habitar las librerías y no solo ocupar universos intangibles. Y me puse en contacto con Holden. Nos conocimos y conectamos. Me enterneció su historia, su cultura —es el pequeño de varios hermanos lectores— y su candidez. Hablamos de los clásicos y de los posos que queríamos dejar en cada uno de los relatos y empezamos a charlar sobre Cervantes, Galdós, Bécquer o García Márquez, y seguimos con Bukowski, Tolkien, Auster e incluso el propio Salinger. Decidimos mantener el universo que había creado en su blog, hacerlo patente, y coincidimos en la importancia de la música en el relato para que lo intangible de la palabra vivida pudiera conectar con la realidad de la experiencia. Hoy soy consciente de que ese es uno de sus mayores aciertos.


      Otro es, sin duda, la facilidad que tiene Centeno de hacer literatura con los elementos de la vida corriente, de hacerlos intensos y únicos, adornándolos con la épica de los sentimientos y la palabra. De este modo vemos que sus fuentes conectan con la última tradición literaria española que encontramos en algunos de los exponentes de la poesía de la experiencia o en los autores de la Generación X (Luis García Montero, Benjamín Prado, Ray Loriga, Lorenzo Silva o Joaquín Sabina) con quienes comparte la ciudad como leit motiv en sus obras, el universo de lo urbano, el cine norteamericano y la música rock. Por otro lado, la cadencia de sus frases bebe de los autores de la que se ha llamado Generación Beat o Generación Perdida: Bukowski, Kerouac, Hemingway o Faulkner. Ellos también están presentes en esta obra. Sin embargo, La chica de los planetas no existiría sin Gustavo Adolfo Bécquer, del que adquiere la sencillez en el tono que han tenido después otros grandes como Cernuda o Gil de Biedma, Quique González o Paul Auster. Puedo decir que hay mucho de todo esto en La chica de los planetas.


      En estas páginas se ofrecen las mejores historias de su blog desde 2013. Más de 90.000 visitas y otros tantos seguidores en Twitter avalan el éxito de este proyecto que, como he dicho, surge a partir de una ruptura sentimental, de un chico que no se resigna y que decide un día a escribir su historia de amor. Lo que pasó después no es cosa mía contarlo. Os animo a que lo descubráis y os emocionéis como yo con este libro porque todos alguna vez hemos estado enamorados.


       


      PABLO ÁLVAREZ

    

  


  
    
      
NOTA DEL AUTOR



       


       


       


      Cuando tenía catorce años, leí mis primeros versos de Bukowski. Le robaba a mi hermano Antonio sus libros de la estantería del cuarto, por la noche, cuando él quedaba con su novia Elena; o aprovechaba las mañanas cuando ya se había ido a trabajar y a mí me faltaba poco para irme al colegio. Cogía el libro Peleando a la contra del que tenía perfectamente visualizado el lugar que ocupaba en la estantería, y se lo mangaba durante todo el día. Lo llevaba bajo el brazo, mostrando su portada, creyendo que la gente reconocería la cara de Bukowski y, al verlo, pensarían que yo era igual de duro, borracho y fracasado. Tal fue la locura que me despertó este escritor que empecé a fumar, a ver vídeos de internet en los que salía él para tratar de imitar su forma de andar, e incluso llegué a imaginar que tenía acné, como cuando Bukowski era adolescente y se reían de su careto en el colegio y le metían palizas y no se quejaba. Yo deseaba ser así, quería que los de clase me dieran una paliza y cerrar la puta boca sin quejarme de un solo puñetazo recibido. Seguí los pasos de su poema «Consejo amistoso a un montón de jóvenes» y leí la Biblia, partí mi cabeza con un hacha, maté a mi jodido perro, me dejé barba, empecé a masticar solo por el lado izquierdo de la boca y a lavarme los dientes con gasolina, me presenté al alcalde de mi pueblo y teñí de azul esos zapatos que me compró mi vieja y que nunca me gustaron.


      Bukowski, como todo poeta maldito, bebía cerveza, whisky, ron y absenta; aquel manjar de color verde conocido como la cocaína del siglo XIX. Os mentiría si digo que bebo absenta para tuitear o escribir y también si os digo que la probé cuando tenía catorce años. Solo la probé una vez, en la feria de un puto pueblo de cuyo nombre me podría acordar pero no me sale de los cojones, y ya más mayor. Fueron dos chupitos largos, y según bajaba aquel fuego líquido por mi garganta, ya había decidido no volver a beber jamás esa maldita mierda cuyo sabor solo me recordaba al clásico anís El Mono que, en Navidades, el miembro de la familia más estúpido aporreaba con un cubierto para acompañar cualquier villancico. Cuando me siento un perdedor, me gusta imaginar que bebo absenta del grifo del baño de mi casa, sin parar, hasta que entro en estado de trance y empiezo a escribir cualquier cosa que me haga inmortal.


      Cuando estaba en el colegio, dedicaba las tardes de los jueves, después de siete horas de clase, al taller de escritura que organizaban los profesores frikis de literatura. A aquella actividad solo iba la gente que sacaba buenas notas (jodidos empollones), otros que se creían que escribían bien y presumían de ello (los más marginados) y, por último, Santi, uno de mis mejores amigos, y yo, que nos reíamos bastante de aquel panorama. El taller lo componíamos unas diez personas. Para el resto del colegio, éramos los raros. Recitábamos poemas y relatos y hablábamos sobre literatura, escritores, músicos y artistas. Después, callábamos para escribir lo que nos saliera de los cojones y leíamos en alto las estupideces que habíamos escrito. Esos poemas y relatos que escribíamos pasaban un filtro o, mejor dicho, una purga, y los mejores eran publicados en un pequeño cuadernillo que repartían todos los profesores de lengua al resto de alumnos. Alrededor de mil ejemplares que a nadie le interesaban y que solían acabar tirados en la basura o por los suelos del colegio. Yo todavía los guardo. En realidad, nosotros queríamos publicar en la página web que derivaba del taller y que guardaba el mismo nombre. En ella escribían los antiguos alumnos que eran reconocidos en el mundo de la literatura. Grandes poetas, profesores de prestigio, poetisas únicas y escritores de prosa con unos cuantos libros ya publicados. Era una revista digital que se leía mucho, no como nuestro puto cuadernillo, que, en el mejor de los casos (cuando era leído), les servía a los chavales para reírse de las palabras que habías escrito si se cruzaban contigo en el recreo.


      Empecé a interesarme por la poesía y solo garabateaba frases, bastante malas, hasta que escribí un poema que marcó un antes y un después en mi forma de hacer versos. Lo pude componer gracias a uno de mis ídolos, Bernini. Por aquel entonces solo tenía dieciséis años. Era pequeño y mi forma de escribir y de entender el lenguaje no tenía nada que ver con las palabras y formas que ahora tiñen mis papeles. El poema lo titulé «La triste historia de Apolo y Dafne». Decidí enviárselo al director de la revista digital y a los pocos días recibí un email del jefe del taller e integrante del consejo editorial de la revista en el que me decía (copio y pego):


       


      Eh tú, chaval, tengo que decirte algo. Me hubiese gustado decírtelo a la cara, pero bueno: eres un mamonazo y apestas. No, en serio (lo que no quiere decir que no seas un mamonazo y que no apestes), el asunto que nos concierne ahora es otro. Resulta que hemos decidido publicarte en la revista digital, la grande, la seria, la buena, la auténtica, la única e inigualable y no esa burda imitación de mierda en la que escribís todos vosotros y que nadie lee. Como ves, esto supone mucha responsabilidad: puede ser que empieces a formar parte del selecto club de gente que publica en la revista. En tus manos está, todo depende de la calidad de los textos que mandes…, si es que mandas alguno, mamonazo. De momento hemos decidido publicar una poesía tuya, la penosa historia de una pareja de amargados. Así pues, que lo sepas. Eso es todo por ahora. Saludos.


       


      Un email del típico tío que finge ser tu colega, te miente diciendo que le hubiera gustado darte la noticia en persona, se hace pasar por gracioso (lo hace mal) y solo sabe decir la palabra «mamonazo» para parecer más cercano, consiguiendo así el efecto contrario. Me jodió aquel penúltimo renglón en el que cambiaba el nombre a mi poema y lo mutilaba, bautizándolo como «la penosa historia de una pareja de amargados». Maldito hijoputa. Desde entonces dejé de escribir en el cuadernillo y me empezaron a publicar muchos poemas en la revista digital, hasta que, sin previo aviso, dejó de actualizarse por motivos que desconozco. El club selecto resultó no ser tan distinguido y se hundió por el peso de la dejadez y el falso amor por el mundo de las letras.


       


      LA TRISTE HISTORIA DE APOLO Y DAFNE


       


      Huiste de mí entre los bosques.


      Tan solo quería hablarte de mi vida,


      de todas esas historias que nadie escucha


      y sin embargo a ti te gustaban


      y, lo mejor de todo, te hacían reír.


      Vienen a mi memoria aquellas tardes


      en las que hablábamos bajo los laureles,


      donde parecía que tu pelo olía a tomillo


      y tu cariño al aroma que deja la lluvia


      en la tierra húmeda del campo.


      Pero una mañana, paseando contigo,


      sin saber por qué, te marchaste.


      Corrías rápido, esquivando las ramas de los árboles


      que se cruzaban en tu huida.


      Sin apenas pensar, seguí tus pasos,


      torpemente corrí, resbalando con el musgo,


      hasta tropezar con una piedra.


      Ahí me quedé, tendido en el suelo,


      viendo ya tus piernas apresadas en el barro.


      Gritabas mientras tus manos suaves


      se volvían tan ásperas como las ramas


      y aquellos dedos tan finos y delicados


      se convertían en hojas;


      mientras tu rostro puro


      pasaba a ser un tronco retorcido.


      Llegué a ti despacio,


      me senté sobre tus raíces


      y te dije llorando


      que si ser un árbol era tu deseo,


      me convertiría en mirlo


      para juguetear entre tus ramas,


      que, como dijo un poeta,


      donde hay amor no manda enamorado.
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I. VIDA Y ENCUENTROS
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      «Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el primero ansía morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir humildemente por ella».


       


      J. D. SALINGER

    

  


  
    
      
EL PROFESOR QUE PUDO SER UNA GUITARRA



       


       


       


      Un año, en la universidad, en una asignatura, me tocó con el profesor más hijo de puta que había en toda la facultad. Lo juro. Cada vez que otros compañeros me preguntaban quién era mi profesor, me decían: «Olvídate de aprobar con ese cabronazo. Es lo más parecido a Satanás aquí en la tierra». Claro, cuando a uno le dicen eso solo se puede acojonar. Mi hermano Chema, el mayor, me dijo: «Ah, sí, me cambié de profesor porque la gente me dijo que huyera de él. Es un tío así con mucho pelo y bigote». Chema se equivocaba en eso último: llevaba tantos años en la jodida facultad que ya era calvo y no tenía tal bigote. No había quien lo echara, a pesar de ser odiado por el noventa y nueve por ciento del alumnado y por el cien por cien del cuerpo directivo. Las malas lenguas decían que se había convertido en un borracho desde que su mujer lo abandonó. Pero nada de eso se podía confirmar con certeza. Solo eran rumores. Cuando tuvimos la primera clase pude comprobar que sí, que era un hueso. Aparecía siempre con una de esas americanas elegantes con coderas estilo british, pantalones de vestir de un color distinto a la chaqueta, zapatos burdeos, su calva y sus gafotas. Siempre estaba serio, parecía asqueado de dar clase. Si un alumno respondía una gilipollez, el profesor lo hundía allí mismo. Él daba por hecho que teníamos que saber ciertas cosas que en realidad no teníamos por qué saber. Eso provocaba que las clases siempre acabaran con un discurso que se puede simplificar en una de sus famosas frases: «Ustedes no tienen ni idea de nada».


      Sin embargo, sus clases me engancharon. Aquel profesor era un viejo amante de la música. Todos los ejemplos que ponía se basaban en bandas de rock y en el folk más puro. Eso es lo que endulzó, desde mi punto de vista, al Satanás que llevaba dentro, aunque para el resto de mis colegas seguía siendo un cabrón. Recuerdo cuando una vez preguntó: «¿Ustedes saben quién es Bob Dylan?». La clase no respondió. Los que no sabían quién era no podían decir nada y los que lo sabíamos nos callamos como putas por miedo a su reacción. Él insistía: «¿Alguien sabe dónde nació?». Yo, desde mi sitio, me estaba revolviendo por dentro, así que finalmente levanté la mano, me señaló y respondí: «Duluth, Minnesota». Esa respuesta marcó un antes y un después. Me miró satisfecho y prosiguió con su ejemplo. Era un hombre al que se le iluminaba la cara cada vez que hablaba de Jimi Hendrix y su mirada parecía estar quemando allí mismo una guitarra imaginaria sobre la mesa de la clase, igual que el joven Jimi sobre los escenarios. Era un espectáculo asombroso. Las pocas veces que se le iluminaba la jeta en clase era cuando hablaba de música y no de su asignatura. Sus ejemplos también se basaban en los Stones, Led Zeppelin, Deep Purple, los Beatles, Woody Guthrie y otros muchos. Era capaz de utilizar la música como ejemplo en una asignatura que versaba principalmente sobre el dolor humano físico y mental. Al llegar febrero suspendí su examen con un tres. El noventa por ciento de la clase también se fue al hoyo. Solo aprobaron aquellos empollones que ni si quieran sabían quién coño era Bob Dylan. Una verdadera pena. La revisión fue unas semanas después, a las seis de la tarde en su despacho. Era un frío jueves de febrero. Llegué media hora antes para evitar colas y ser el primero en verlo, pero al llegar allí no había nadie de ese catastrófico noventa por ciento de suspensos.


      Ese mes, la revista Rolling Stone sacaba en portada a Jimi Hendrix y yo me la compré el mismo día que salió a la venta en el kiosco de mi barrio, el de Anselmo, mi kiosquero de confianza. Se me ocurrió presentarme en su despacho con la portada bajo el brazo para que viera que yo también era un fiel seguidor de Hendrix. Podéis llamarme gilipollas, pero solo veía posible aprobar ese examen con mi baza musical. Esperé a las seis y di con mis nudillos tres golpes en la puerta de madera. Al otro lado escuché su voz, no sé qué dijo, pero por su tono deduje que podía entrar y eso hice. Mientras me ofrecía educadamente que me sentara, pude darme cuenta de cómo sus ojos se clavaron en la revista. Y nada, empezamos a revisar el examen. Él ya sabía quién era y me llamaba por mis apellidos, jamás por mi nombre. Tardamos diez minutos en que finalmente me dijera que era imposible aprobarme porque mi examen daba asco. Cuando ya estaba levantándome para irme de aquel despacho que bien podría ser una de las salas del infierno que describe Dante en su Divina comedia cambió el tono y, tuteándome, me dijo:


      —¿Y un joven como tú qué hace con Hendrix bajo el brazo, si no sabrás ni quién es?


      Fue entonces cuando en mi cabeza pensé (con voz en off al estilo de una película americana): «Se ha abierto la caja de Pandora». Me senté y respondí:


      —No quiero sentirme ofendido por lo que acaba de decir, pero… —Y comenzó mi demostración de conocimientos musicales.


      Aún conservo en mis recuerdos el número de aquella revista, aquel mes, aquel año, aquella portada. Sin darnos cuenta, pasamos hora y media hablando de música y vida. En un momento dado, cortó la conversación, miró el reloj y me dijo:


      —Conozco un bar de rock. Sé que puede sonar raro que un vejestorio de cincuenta y cinco años que es tu profesor te invite a tomar un brebaje mágico.


      Aquellas dos últimas palabras me acojonaron más que el vejestorio queriéndome llevar a un bar de rock, y entonces le pregunté qué cojones era eso de «un brebaje mágico». Se rascó los pelos laterales de la cabeza y luego se frotó la calva creando un ambiente de solemnidad mientras decía:


      —Sí, sí, un whisky escocés más joven que yo y más viejo que tú.


      Por supuesto que acepté. Llegamos al bar en su Peugeot destartalado. Pidió dos whiskys y proseguimos la conversación. Se puso hablar de Bon Iver, su último descubrimiento musical, porque también conocía perfectamente la música de hoy, aunque solo la internacional. Me dijo que le recordaban a él de joven y que su música era capaz de traspasarle el alma. Me contó que había estudiado en una universidad de Estados Unidos (no recuerdo cuál) durante dos años. Algo parecido a los Erasmus de ahora. Me dijo que se hizo amigo de un americano comunista con el que recorrió gran parte de los estados acompañados solamente de sus mochilas y un banjo. Aquello me pareció tan brutal y bello que me hizo sentir envidia.


      —Él tocaba el banjo mientras yo le acompañaba cantando a pelo en cada bar en el que parábamos a comer, en cada esquina de cada pueblo desconocido para conseguir pasta y así poder seguir viajando en tren.


      Sus ojos se llenaban de alegría y de vida mientras me lo contaba. Se ponía a cantarme estrofas con acento americano perfecto y a la vez era capaz de imitar con la boca los sonidos de un banjo bien afinado. Cantaba muy bien.


      —La música y el amor son los únicos elementos que pueden curar cualquier herida —me dijo mientras movía el vaso suavemente para hacer golpear los hielos—. Ambos conceptos están tan estrechamente unidos que es imposible que exista música si no hay amor por ella, y es imposible que haya amor si no hay música dentro de él.


      Joder, me dejó clavado en el sitio con esa frase. Sus ojos esta vez se perdían en el fondo del vaso como si quisiera encontrar algo allí dentro; algo que ya había perdido en un pasado muy lejano. Y siguió:


      —Las guitarras las crearon con curvas de mujer para poder acariciarlas con la misma delicadeza que ellas se merecen. Las hicieron con sus formas para poder abrazarlas con fuerza, suavidad, dulzura y así lograr sacarles los mejores sonidos. Cuando abrazas a una mujer o a una guitarra, ambas te dejan marca en el pecho y en el alma para siempre. Y solo cuando abrazas a la guitarra o a la mujer adecuada y sientes cómo tu pecho se suelda a su pecho, es cuando realmente sois capaces de conocer todos vuestros dolores, locuras, virtudes y culpas.


      »Esas cosas que se dicen de mí, que soy un borracho, que me pongo hasta el culo de whisky desde que mi mujer me dejó, son malditas mentiras. Mi mujer me dejó y ¿sabes por qué? Porque fui un inútil que no sabía abrazar su cuerpo perfecto, que no supo jamás sacar la música que llevaba dentro cuando ella lo necesitaba. Porque no fui capaz de convertirme en guitarra para entender los sonidos que, por las noches, al llegar a casa, me susurraba. Punto y final.


      Desde que me dijo aquello, cada vez que he abrazado a una mujer lo he hecho de la misma forma que cuando abrazo una guitarra acústica y he descubierto música en el amor y amor en la música. Me tomé tan al pie de la letra su teoría que llegué a convertirme en una guitarra, a metamorfosearme en este instrumento como Kafka convirtió a su protagonista en un insecto. Me lo tomé tan al pie de la letra que soldé mi pecho de madera al pecho de una mujer perfecta de una forma tan intensa que llegué a joderlo todo y a quemarnos por dentro. Ahora solo quiero curar los trozos de esta guitarra rota en la que me he convertido, afinarme las cuerdas y volver a acariciar el alma y el cuerpo de aquella chica perfecta.
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EL ÁRBOL GRIS



       


       


       


      Esta semana me crucé con una de esas personas especiales que solo puedes encontrar de vez en cuando en la ciudad que yace bajo la tierra, vulgarmente conocida como metro. Era un mendigo de unos cuarenta y cinco años, bastante gordo, completamente borracho y con una gabardina marrón tan larga que iba acariciando el suelo. Estaba sucia y destrozada. Llevaba también una vieja mochila cargada en la espalda que parecía contener cada uno de sus jodidos sufrimientos; ya sabéis, el sufrir pesa. Así que en cuanto entró al vagón la dejó en una esquina. Aquel hombre tenía un aspecto parecido al de un viejo árbol gris. Iba agarrado a la barra y apoyando su peso sobre el vagón. De los bolsillos de su infinita gabardina sacó una Coca-Cola de medio litro cargada de whisky y empezó a ingerir pequeñas cantidades utilizando el tapón rojo a modo de vaso de chupito. Cada vez que se servía uno, el veinte por ciento del brebaje caía al suelo. Después de beber unos diez, abrió la boca para gritar en una lengua desconocida. Parecía un viejo dialecto de la estepa rusa, o eso me imaginé. Luego demostró su fuerza haciendo flexiones en el suelo, intentando levantar sus más de cien kilos y soltando puñetazos a las paredes. Había gente que se reía de la situación y otros que se reían de él. Había gente que sentía pena por aquel hombre y también otros que sentían miedo y aprovechaban para bajarse en la estación más próxima. Incluso había varios que no se habían dado cuenta de su existencia porque el volumen de sus auriculares se lo había impedido. A las tres paradas el viejo borracho, ya fatigado, se sentó.


      Justo en ese momento entró un hombre que decía que estaba en paro, que tenía dos hijas y suplicaba una moneda para poder comer algo. Recorría el vagón de un lado a otro tendiendo la mano a los pasajeros mientras explicaba la grave situación por la que estaba pasando. Entre tanto, me fijé en el borracho; ya se había calmado y miraba al hombre. Escuchaba atentamente todas sus penurias. No sé si estaba entendiendo algo, pero lo miraba muy respetuoso y con gesto serio. Cuando el hombre pasó al lado del borracho, este volvió a meter la mano en uno de sus bolsillos infinitos, sacó de la gabardina un batido de fresa y se lo dio. El hombre le dijo al mendigo borracho: «Gracias, caballero», y se cambió de vagón para seguir pidiendo. Mi querido amigo se quedó allí sentado, con un gran gesto de paz en su rostro. Con el gesto de paz más grande de todos los usuarios de la puta red de metro que en ese mismo momento también estaban allí y cuyas jodidas caras solo delataban un fracaso escondido en limpias corbatas y dulces vestidos.


      El árbol gris no florece a la vista de todos. Los colores los lleva por dentro. Yo tenía un maldito euro en mi bolsillo y no fui capaz de dárselo.
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      Hace un par de cursos, a uno de mis mejores amigos lo dejó la novia en el mes de marzo. El pobre estaba bien jodido. Había vuelto a fumar y aprovechaba cualquier festejo para emborracharse. Él es del Real Madrid al cien por cien y, a pesar de ese pequeño detalle, nada le impidió ir a celebrar a Neptuno la victoria del Atlético de Madrid en la UEFA. «He comprado un Ballantine’s», sonó al otro lado del teléfono. Allí estuvimos entre toda la gente, como unos hinchas más, hasta que terminamos el último trago de whisky. Quedábamos todos los fines de semana. Quedábamos incluso cuando el resto de nuestros amigos no querían o no podían. La idea era mantener su cabeza distraída y evitar cualquier patética declaración de amor nocturna de borracho a través de WhatsApp o una llamada desesperada a altas horas de la madrugada en la que solo se dicen estupideces. Logramos el objetivo, aunque, a veces, fue duro conseguirlo. Propusimos a nuestros amigos ir al Low Festival. Todos se negaron. Decidimos, de nuevo, hacer el plan solos. Él me advertía:


      —Al final la gente va a creer que somos pareja…


      —Eso es lo que somos, pareces idiota. Dos personas forman una pareja —le respondía yo.


      —No me jodas con tu prosa embaucadora de mierda, sabes a qué me refiero.


      En el festival todos los días a las seis de la tarde ya íbamos pedo debido a que ese era el ritmo que llevaban todos los asistentes. Era como una norma no escrita que todos cumplían sabiendo cuáles eran sus límites para poder disfrutar de los conciertos. Volvíamos al camping cada día sobre las seis de la mañana. Saltábamos la puerta del recinto de la piscina y nos quedábamos allí dormidos hasta la hora de comer. El último día, dos chicas con las que solíamos coincidir nos propusieron ir a dormir a su piso, uno de esos rascacielos situado en primera línea de playa, pero al final también acabamos durmiendo en el puto césped de la piscina junto al resto de la gente del festival, que el segundo día ya había copiado nuestra tendencia porque en la tienda de campaña a las nueve el sol ya estaba dando por culo, asfixiándote. Vivimos tres días intensos de música perfecta en un lugar rodeado de montañas con un cierto aire místico que ayudó a mi amigo a seguir manteniendo la cabeza fría y a evitar su derrumbe definitivo.


      En septiembre seguimos la dinámica. Empezamos a frecuentar Independance, un local en el centro de la ciudad donde solo se excluye la entrada a la música que es una puta mierda. Ese lugar tiene algo. Está enfrente del cine Ideal. Un cine que se construyó en 1915 cuyas vidrieras de colores combinan a la perfección con el estilo de los hipsters de la zona. La puerta de la sala, conquistada por una fachada sostenida por viejas y aguerridas cariátides, tiene una luz que ilumina su nombre y atrae a toda persona que cruza por ahí. Tiene un efecto parecido a esas lucecillas con las que los mosquitos y polillas no pueden evitar chocarse y morir al instante. En este caso, una vez que pasas por debajo de sus luces, recibes una descarga eléctrica de buena música que no mata, sino que te alimenta y te da más vida.


      Fuimos cada puto fin de semana de septiembre y octubre. Ahora me viene a la cabeza el día que pinchó José Chino (guitarra y voz de Supersubmarina). La sala estaba reventada de chicas adolescentes que querían ver al cantante y mover las caderas al ritmo de sus gustos. Se amontonaban junto a él. Mi amigo, ya con cuatro copas en sus venas, se acercó hasta la cabina y le escribió en el móvil: «Pincha el tema de “La cuadratura del círculo”. Eres el puto amo. Viva Baeza. Te follaba». Claro, al leerlo debió de pensar que mi amigo tenía algún tipo de retraso mental, porque aquel código Morse era de lo más penoso del mundo, así que nunca pinchó la canción.


      Hace tiempo volvimos de nuevo, esta vez con todos mis amigos. Después de un buen rato salimos a tomar el aire. Solo él y yo. El resto se quedó dentro. Nos sentamos en el bordillo de la acera de enfrente y, cuando pasaron cinco minutos, una chica se nos acercó diciendo que tenía el negocio del siglo. Sonreía intensamente y no parecía haber probado ni una puta gota de alcohol. Sus amigas se habían quedado apartadas, ellas también salían de Independance. Nosotros le dijimos que nos lo contara.


      —Quiero abrir una tienda —nos dijo.


      —Vaya puta mierda de negocio tan poco original, ¿no? —le respondió mi amigo. Pero ella no hizo caso y siguió.


      —No será una tienda cualquiera, será «La tienda de las canciones de tu vida».


      —Me sigue pareciendo una puta basura, el nombre es demasiado largo y cursi.


      Ella lo volvió a ignorar y yo escuchaba atento.


      —Tengo un don. Soy capaz de adivinar con diez preguntas la banda sonora de tu vida. La gente vendría y me pediría que les llenara sus reproductores de música con las canciones que marcan su vida hasta el momento y las que marcarán sus próximos pasos. Eso incluye todas las canciones que ya conocen, pero también las que desconocen, y al escucharlas se estremecerán por dentro y se romperán en mil pedazos de alegría o tristeza.


      Yo le veía futuro. A mí la música me hace vivir más feliz y por eso pensaba que aquella locura podría tener éxito. Me empecé a interesar y a sospechar que realmente tenía ese don del que se enorgullecía, así que le pedí que nos hiciera una demostración y que le adivinara a mi amigo una canción de su banda sonora. Él me miró echándome una de esas ojeadas que hablan por sí mismas y que solo puedes traducir cuando conoces mucho a la persona que te la lanza. En este caso sus ojos dijeron: «Estás como una puta regadera hablando con esta jodida loca». La chica se sentó entre los dos. Estaba guapísima. Empezó con preguntas muy extrañas que no tenían nada que ver con la música. Anotó las respuestas en el iPad que sacó de su bolso y se puso los auriculares durante un minuto. Después los quitó, dejando al descubierto al apartar su pelo castaño y liso sus pequeñas orejas. Me miró con una sonrisa provocativa, miró a mi amigo, se puso seria y dijo:


      —«La cuadratura del círculo».


      Su voz entró por nuestros tímpanos y se nos clavó en lo más profundo del corazón. Sin dudarlo, mi amigo dijo:


      —Seremos los primeros inversores y socios de tu empresa.


      Ella sonrió satisfecha y al despedirnos nos dimos un brutal abrazo jurándonos amistad eterna. Pudo decir otra canción, pero no lo hizo. Dijo la canción que meses atrás mi amigo pidió en Independance. En aquella ocasión no la escuchamos, pero aquel día, gracias a ella, sonó en nuestras cabezas y no pudimos pegar ojo en toda la noche.
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LAS BIBLIOTECAS Y LAS PERSONAS QUE LAS HABITAN



       


       


       


      Estoy en esa fase en la que conozco a la gente de la biblioteca. No hablo con ellos, ni sé cómo cojones se llaman. No son mis amigos. Pero sé sus horarios, sé qué estudian y sé los sitios que prefieren para sentarse. Yo me suelo poner cerca de un ventanal, detrás de una chica que está allí cada mañana. A veces miro hacia ella y solo veo cómo su pelo liso y castaño cae más allá de su cintura. Ver eso me descoloca porque imagino que es una chica a la que conocí hace tiempo y que, desde el día que nos cruzamos, me enseñó a respirar a partir de sus latidos. Pero no es esa misma chica. Solo tiene el pelo muy parecido.


      Odio a esas personas que van a estudiar y se pasan las horas cuchicheando o a los que salen a descansar y, cuando regresan, siguen cuchicheando. ¿No sería más fácil que se quedaran fuera diciendo en alto las gilipolleces que se están susurrando? Tampoco soporto a los que estudian escuchando música a todo volumen, porque en cuanto atisbo una melodía trato de adivinar cuál es y el ritmo de la batería se me queda grabado en el cerebro durante la siguiente media hora y ya no hay quien se concentre.


      Voy a una biblioteca que es mi jodida perdición por dos razones: libros buenos y nuevos y discos buenos y nuevos. Con «buenos» me refiero a que tienen lo mejor de los mejores y con «nuevos» a que no están rotos, rayados, pintados, no huelen mal y tienen las últimas ediciones. Cuando voy a esa biblioteca a hacer cosas de provecho no me cunde una puta mierda. Imagínate, la sala de estudio está justo debajo de la de préstamos y en el techo hay ventanas que dejan ver las estanterías y a la gente que por allí anda buscando libros, discos o la última temporada de Breaking Bad. Creo que soy el único que, cuando está aprovechando el tiempo en cosas necesarias en esa maldita sala, siento en el cuerpo y en la cabeza el peso de la planta de arriba, el peso de todos esos libros y discos. Noto cómo los pensamientos de todos los escritores de la historia están sobre mi coronilla y me dicen que deje de perder el tiempo y suba a beber de sus palabras. También noto cómo los discos de mis artistas preferidos me murmuran con sus melodías: «Si subes, te prometemos estremecerte con cada nota de nuestras guitarras y de nuestras letras». Me resulta imposible resistirme a esas peticiones, así que dejo de hacer lo que estoy haciendo y subo.
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