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Il libro


Il nonno ha sempre ragione. A qualunque costo.

Anni '70, Yorkshire, UK. Isaac, medico ebreo fuggito oltremanica per sottrarsi alle leggi razziali, accusa un malore durante la cena del 24 dicembre. Al risveglio ha un'unica certezza: qualcuno ha tentato di avvelenarlo.

Verità o ossessione?

Qualcuno sta davvero tramando alle sue spalle?

O ha ragione il resto della famiglia che lo reputa paranoico?

Al suo fianco Isaac avrà solo il piccolo Joe, figlio della governante, e sarà lui, con la sua innocenza, ad aiutarlo a svelare l’arcano. Perché a volte la giustizia può essere il tuo peggior nemico.







L'autrice


Agnese Messina è nata a Catania nell’ottobre 1989. Si è laureata in Biologia, specializzandosi in Genetica ed Entomologia forense. Ha ripreso gli studi, iscrivendosi alla facoltà di Medicina, ma non ha abbandonato la passione per la scrittura e la narrativa. Nel 2020 ha pubblicato Mai stati al mondo (Augh! Edizioni). Il racconto Un briciolo di felicità ha conquistato la finale al concorso Writers Magazine Italia ed è pubblicato sul n. 60 della rivista.







Capitolo 1

Lo scalpiccio dei passi echeggiava impietoso per il corridoio. Si forzò di far piano, ancora più piano, per non essere udito. Non aveva mai compreso perché in quella casa non usassero la moquette, come in tutte le altre in cui gli era capitato di entrare. Adesso gli sarebbe stata molto d’aiuto, pensò, divorando con lo sguardo la distanza che lo separava dalla porta.

Doveva far piano. Nessuno doveva udirlo. Non doveva essere fuori dal letto, a quell’ora, e non doveva essere lì.

Poggiò la mano sulla maniglia, il metallo freddo gli procurò un brivido, o forse fu il cigolio che accompagnò il dischiudersi dell’uscio a farlo sentire a disagio. Arrestò il respiro, ascoltando i rumori della casa. Il vento fuori dalle finestre, null’altro. Si chiuse la porta alle spalle e rimase ancora in silenzio.

L’aria intorno odorava di medicine, e di vecchio. Non avrebbe saputo spiegare a parole quell’odore di malattia che aveva imparato a riconoscere durante gli ultimi giorni di vita della nonna.

Gli occhi gli si inumidirono, pensò che anche lui, forse, stava morendo. Si passò il dorso della mano sul viso e si avvicinò piano, a piccoli passi, quasi temesse che l’intera stanza si sgretolasse sotto i propri piedi.

– Nonno? Dormi? – esordì flebile, in italiano, come proprio lui gli aveva insegnato.

– ‘otzar shely – sussurrò l’anziano in risposta, sollevando la mano.

Joe non aveva mai imparato l’ebraico, ma sapeva ormai che quel suono gli veniva rivolto in modo affettuoso, con lo stesso tono di quando mamma lo chiamava “piccolo mio”. Non glielo aveva mai chiesto, ma era certo significasse qualcosa del genere.

Il chiarore del lume, poggiato sulla toeletta, rischiarava le pareti di una luce aranciata, incerta, proiettando ombre storte dietro la testa dell’ammalato.

– Nonno! Come stai? Mi hai fatto prendere uno spavento – rincarò Joe, mettendosi a sedere accanto alle ginocchia di Isaac, coperte da un pesante piumone.

– Va già meglio, non preoccuparti. Questo vecchio cuore ha retto a tutto, vuoi che ceda giusto adesso? In casa, al caldo? Sarà stata la cena preparata da tua madre. Lo dico sempre, io, che voi inglesi mangiate troppo grasso!

Joe poggiò le dita sulle labbra, trattenendo una risata. Aveva imparato che il nonno non voleva offenderlo, quando parlava in quel modo. Gli altri si arrabbiavano, ma lui no. Ormai lo sapeva. Il nonno era così: polemico, scontento, aveva sempre qualcosa da ridire. Ma gli voleva bene, lui ne era sicuro. E se voleva bene a un inglese, non poteva poi odiare così tanto l’Inghilterra.

– Ma è festa! Puoi mica sempre mangiare brodo e minestrine? – lo provocò, stando al gioco.

– Festa, festa. Per voi, forse. Per me è la solita seccatura, come ogni dicembre.

La voce si era fatta carezzevole, Joe ebbe conferma di ciò che nessuno pareva comprendere. Isaac scherzava, a suo modo.

– Sei proprio un brontolone – sorrise, attendendo la reazione del nonno.

– Piccolo impertinente! – arrivò presto questa, spenta da un lamento quando fece per sollevare il busto dai cuscini che lo reggevano.

– Che ha detto il dottore? – tornò serio, osservando la fiammella tremolare, smossa dai loro respiri.

– Mah, riposo, medicine, dieta. Solita solfa. So curarmi benissimo da solo, io.

Stavolta Joe non rispose, e il suo sguardo contrariato si posò sul velluto della poltrona, poco distante. Non voleva apparirgli impertinente, sapeva di dovergli rispetto. Ma in alcuni momenti gli sembrava più testardo dell’asino del vecchio Gavin, giù al villaggio.

– Adesso torna a letto, fila – borbottò poi Isaac, dispensandogli un buffetto sulla gamba – che se tua madre ti becca qui, di notte, me la fa lei la pelle!

Saltò giù dal letto, si lisciò i calzoni e posò la mano sulle coperte.

– Vado, ma tu resta buono a letto. Promettimelo.

– Promesso.

Si avvicinò alla porta, leggero, facendo attenzione a non lasciar scricchiolare il legno che ricopriva il pavimento.

– Vuoi che spengo la candela? – gli chiese poi, premuroso.

– Giammai! – trasalì Isaac. – Finché il lume splende, la morte è lontana – citò poi qualcosa, di cui Joe sconosceva l’origine.

– Buona notte, nonno – si congedò, senza interrogarlo oltre.

– Buona notte, piccolo.

Le voci si spensero, mentre l’uscio veniva piano dischiuso.

– Joseph?

Si arrestò, interdetto.

– Sai di non dovermi chiamare nonno, davanti ad altri. Lo hai fatto, per caso, di recente?

Le guance gli si infuocarono di imbarazzo; ringraziò la penombra, forse poteva far finta di nulla.

– Sì – cedette presto, incapace di mentire – qualche giorno fa. Mi dispiace. Mi è sfuggito, ma non accadrà più.

Il silenzio si fece denso, l’odore di malattia sembrò accentuarsi di colpo, prima dimenticato.

– Non preoccuparti – recitò Isaac, grave. – Adesso va’. Ma fai attenzione, d’ora in avanti.

– Lo farò – mormorò, mortificato, e sgusciò via verso la sua camera.







Capitolo 2

Aveva sempre detestato il colore del cielo britannico. Non che quel Paese lo avesse mai fatto saltare di gioia, per altri aspetti, ma il colore del cielo no, non lo reggeva. Quella mattina le nubi sembravano ancor più inconsistenti, affogavano ogni angolo di quel bianco privo di forme, di movimento. Avrebbe preferito scrutare cumuli neri e minacciosi, piuttosto che quel pallore. Gli faceva venire in mente il colorito dei pazienti sul letto di morte.

Quel letto a cui, adesso, non avrebbe permesso di inghiottire la propria vita.

Isaac scardinò le coperte, lasciandole cadere in parte sul pavimento, e si alzò con fastidio. Si stropicciò il viso, avvicinandosi allo specchio incastonato nel legno della toeletta: pallido era pallido, ma non scorgeva in sé i segni di una malattia incipiente.

Eppure, la sera precedente, aveva davvero temuto di morire. La stilettata tra le costole, la morsa allo stomaco, il senso di nulla. Poi tutto buio e il tonfo sul pavimento. Portò una mano alla tempia, la fronte tumefatta pulsava. Al risveglio, il medico lo aveva riempito di domande a cui lui aveva risposto in modo talmente sciocco da provarne vergogna. In più di quarant’anni di onorato servizio, non si era mai dovuto rimproverare di non rispondere, se interrogato. Adesso invece la mente sembrava sfuggirgli, capricciosa, decidendo in autonomia cosa mostrargli e quali ricordi mantenere, invece, celati.

Si sforzò di riportare alla memoria gli avvenimenti della mattina precedente, o di qualche giorno addietro, ma tutto gli parve sbiadito e lattiginoso, proprio come quel cielo beffardo, oltre i vetri.

– Papà? – lo interruppe la voce di Sara, dietro la porta. – Posso?

– Entra, entra – la invitò Isaac ritornando a sedere tra le lenzuola disfatte.

– Ti sei alzato? Ti avevo detto di aspettarmi, ieri sera – lo rimproverò la figlia, trasportando il vassoio con la colazione e socchiudendo l’uscio con il fianco.

– Sto già meglio – borbottò lui – ma non era necessario ti incomodassi! Potevi far salire la governante.

– Aliza doveva portare Joe dal medico, per gli accertamenti di cui parlavamo ieri, ricordi? – L’espressione rabbuiata del padre fu chiaro segno della risposta che le labbra non osavano pronunciare. – E poi mi fa piacere occuparmi un po’ di te – concluse con un sorriso, adagiando il vassoio sul comodino e raccogliendo i lembi di coperte dal pavimento.

Isaac allungò la mano verso il pane e marmellata, in silenzio, mentre Sara proseguiva a guardarlo intenerita, seduta ai piedi del letto con l’aria di chi non attende alcuna risposta.

– Daniele è già ripartito? – riprese, dopo essersi tamponato le labbra con un tovagliolo.

– No, papà, rimarrà con noi un’altra settimana.

Il tono paziente di Sara gli disse con chiarezza che sì, dovevano averne già parlato. Gli parve di sentire un “non ti ricordi?” che il silenzio compito della figlia non fu sufficiente a soffocare.

No, non ricordava, dannazione.

Si sentì vulnerabile, e una morsa gli chiuse lo stomaco. Allontanò il vassoio con posato fastidio, rabbuiato; non ne comprendeva il motivo, ma la presenza del figlio di suo fratello lì, tra le mura di quella casa, gli provocava un senso di disagio.

Rimase in silenzio, il cervello impegnato in un rimestio che gli spegneva lo sguardo, estraniandolo dal mondo. Sara si alzò e prese a rassettar la stanza; lui parve non percepirne il movimento. Dopo un tempo indefinibile, fissò lo sguardo ai piedi del letto, lì dove ormai la figlia aveva smesso di assisterlo e le rivolse poche parole.

– Chiama Joseph, quando torna. Digli di salire qui da me.

Sara trasalì, dal lato opposto della camera.

– Certo. Ma non sarà qui prima di pranzo – rispose quieta, e solo adesso gli occhi chiari del padre parvero scorgerla di nuovo.

– Non importa. Posso attendere. Adesso lasciami solo, ho male alla testa.

Sara ripose la tazza e i tovaglioli sul vassoio, senza fretta, stese le coperte sulle gambe del padre e sparì oltre la porta, lanciandogli un’ultima occhiata amorevole.

Il bussare lo destò da un sonno confuso, popolato da scene incomprensibili e sogni inquieti.

– Nonno, posso?

La porta era già dischiusa e il visetto di Joseph sbucava tra lo stipite e il muro.

– ‘otzar shely, entra – rispose Isaac, la bocca impastata.

Il bambino si chiuse la porta alle spalle e trotterellò fino al letto, arrampicandosi sulla poltrona vermiglia, proprio al fianco della pediera.

– Stai meglio, stamattina? – squittì allegro, gli occhi celesti accesi dall’entusiasmo dell’infanzia, non ancora svanito nonostante si accingesse a festeggiare l’undicesimo compleanno.

– Un po’ – si sbilanciò, alzandosi a sedere e accomodando dei cuscini dietro le spalle. – Senti un po’ ti andrebbe di raccontarmi come e quando ti è sfuggito di chiamarmi “nonno” in pubblico? – affondò poi, afferrando un bicchiere dal comodino e sorseggiandone il contenuto.

Le gote di Joseph si infiammarono all’istante; il ragazzino abbassò lo sguardo.

– Pensavo mi avessi perdonato – mormorò, stropicciandosi le mani.

– Certo che l’ho fatto! Voglio solo capire di più.

Joseph alzò gli occhi; la severità dipinta sul volto del vecchio doveva averlo convinto dell’importanza della questione perché, se pur a fatica, prese a confessare.

– Qualche giorno fa – esordì – ero nella sala della lettura, quella con il camino. Mamma stava pulendo le camere di sopra e io volevo finire quel libro che mi hai regalato. Quello sul ragazzino di legno. – Isaac abbassò il capo in assenso, pur non ricordando i dettagli del dono. Sì, ricordava di aver regalato diversi romanzi per ragazzi a Joseph, ma non ne ricordava i titoli. Gli fece cenno di proseguire.

– Mentre ero lì tranquillo è entrato tuo nipote – continuò il ragazzino.

– Daniele?

– Sì, Daniel – ripeté Joseph, troncandone il nome come era solito fare, nella sua lingua. – Mi ha chiesto: “che leggi? Sei proprio bravo, non tutti i ragazzini della tua età amano la lettura”. Io, tutto contento, gli ho mostrato il libro e gli ho detto “me lo ha regalato il nonno”.

Isaac sbiancò, Joseph dovette avvedersene perché proseguì in tono più mesto. – Daniel ha fatto una faccia strana e mi ha chiesto “nonno? Pensavo che non avessi più i nonni.” E lì non sapevo che rispondere e mi sono un po’ confuso. Ho detto “Eh sì, volevo dire il signor Isaac. Ogni tanto lo chiamo così.” Allora Daniele mi ha chiesto se me lo avessi detto tu di chiamarlo nonno, e io ho detto la verità. Mamma dice sempre che quando si combinano pasticci è meglio dire la verità, perché altrimenti si peggiorano i guai.

Isaac rimase serio, ma tentò di dare al suo sguardo un aspetto meno arcigno di quanto era consapevole di saper fare. Non voleva spaventare Joseph, doveva arrivare in fondo a quel racconto.

– E lui che ha risposto? – chiese, a voce bassa.

– Lui sembrava tanto interessato a questa cosa. Mi ha chiesto se ti volessi bene e io ho risposto che te ne voglio tantissimo, come se fossi il mio vero nonno. E ho detto che anche tu me ne vuoi, e mi consideri come un vero nipote. E che, anche se non hai potuto avere nipoti, sei contento di avere me, così quando sarai troppo vecchio ci sarà qualcuno a occuparsi di questa grande casa al posto tuo.

Isaac deglutì rumorosamente, raggelato da quelle parole. Joseph si morse le labbra sottili.

– Me lo hai detto tu, ricordi? Pensavo fosse una cosa bella, per questo l’ho detta. Non dovevo?

– Non tutte le cose belle vanno dette – bofonchiò, tentando di mantenere il volto disteso – o meglio, non a tutti. Non sempre. Così come la verità. La mamma ha ragione, ma crescendo ti accorgerai che non tutti meritano la nostra verità.

Joseph non rispose, il visetto mortificato inondato dal biancore del sole celato dalle nubi.

– Ma non preoccuparti – tentò di rassicurarlo – non è successo niente. Solo, la prossima volta, sii più prodigo di parole. Una parola detta al momento giusto è come un diamante incastonato nell’oro, diceva qualcuno. Bisogna saper distinguere i momenti e le persone giuste.

Osservò Joseph in silenzio, lasciandogli il tempo di cogliere la saggezza delle sue parole, quella saggezza che non aveva potuto offrire a un nipote suo, e che sempre aveva sognato di tramandare. Joseph era mite, poteva apparire pigro nell’intelletto. Del resto, era inglese, si ripeteva spesso. Eppure, Isaac era sempre stato certo della prontezza di mente che si celava dietro al carattere quieto di quel ragazzino.

– Mi dispiace – lo sentì mormorare poi – non lo sapevo. Sei arrabbiato, adesso?

– Per nulla – gli poggiò la mano tra i capelli di un biondo spento – sta’ sereno. E adesso vai a giocare, su. Che non sarà vacanza per sempre!

Joseph sorrise, gli schioccò un bacio e corse via, raccomandandogli di rimanere a letto, o lo avrebbe raccontato al dottore.

Isaac attese che la porta fosse nuovamente serrata prima di sprofondare tra i cuscini, l’animo infiammato da un’angoscia inenarrabile.

Daniele.

Il nome del nipote gli ronzava in mente dalla notte precedente, ma non riusciva a comprenderne la ragione. Vi soffermava il pensiero con un nodo alla gola, ripetendosi quanto fosse sciocco. Adesso, invece, la tela sembrava iniziare a prendere una forma. Gli parve di unire i puntini di quei giochi con cui si intratteneva da giovane, in Italia, quando lo studio era vuoto. Nessun paziente voleva più farsi vedere in coda dietro la porta di un medico ebreo. Così si sedeva e si concentrava sui numeretti. Uno, due, tre… la matita tracciava linee sconnesse, senza alcun senso. Ma poi ecco apparire il disegno nella sua interezza. Sgraziato, spigoloso, ma inconfondibile.

Anche quel disegno adesso gli pareva altrettanto palese, quanto grottesco.

Daniele, il figlio di suo fratello, voleva ucciderlo.

Pronunciare quelle parole nel silenzio dei pensieri confusi gli provocò un’extrasistole. Le riconosceva, non aveva dubbi. Si portò la mano al petto e spalancò le labbra per aspirare una sorsata d’aria.

Gli pareva passato solo qualche giorno da quando, poco più che quarantenne, stringeva la mano del nipote sulla banchina della stazione. Non smetteva di versare lacrime, Daniele, mentre Sara, dal lato opposto, stropicciava tra le mani il suo pupazzo preferito. Era stato semplice convincerla ad andar via, del resto. Era sempre stata una bambina mite. Le bastava portare con sé i suoi affetti. Daniele no, lui non voleva lasciarla, Venezia. Più grande della cugina di qualche anno, non riusciva a darsi pace. Voleva tornare a scuola, riprendere a passeggiare tra le calette in barba ai rimbrotti del padre. Come non capirlo. Nemmeno gli avevano concesso di salutare gli amici. Nessuno doveva sapere che partivano. “Torneremo, vedrai. Quando questa follia sarà finita. Non possiamo restare” lo aveva rassicurato Isaac. Ma non aveva saputo mantenere la promessa. In Italia non ci avevano più messo piede, proprio come temeva Daniele. Forse per questo, adesso, voleva ucciderlo.

I pensieri si fecero vorticosi, gli sembrò di soffocare. Si sollevò di scatto dal letto e si sporse verso la toeletta, dove avrebbe voluto sciacquarsi il viso con la brocca che Sara aveva lasciato poche ore prima. Sentì l’equilibrio mancargli, la vista annebbiarsi, e dovette sostenersi al pomolo freddo della pediera.

Che pensieri stupidi. Come poteva sospettare di suo nipote? Sangue del suo sangue?

Si mise a sedere, la rete emise un cigolio lamentoso. Eppure… eppure Daniele non era più il ragazzino di trent’anni prima. Era un uomo, ormai. Un uomo sveglio, che aveva gestito la propria vita con la giusta arguzia. Non poteva aver tralasciato di notare come, un giorno, il patrimonio di Isaac sarebbe toccato a lui. Sara non aveva avuto figli, non ne era stata in grado. Daniele sì. Un maschio e una femmina. E sarebbe stato il suo primogenito a ereditare tutto. Era ovvio. Ciò che il nipote non poteva conoscere era la volontà di Isaac di lasciare ciò che possedeva a un altro. A qualcuno a cui avesse potuto tramandare qualcosa. Se non il proprio sangue, almeno l’anima. Gli insegnamenti, i precetti, la saggezza dell’esperienza e delle scritture. Daniele era ebreo, certo, ma disprezzava le proprie radici. Questo Isaac non riusciva a perdonarglielo. Preferiva di gran lunga lasciare ogni cosa a un britannico cristiano, piuttosto che a un pronipote visto sì e no tre volte. Aveva sentito parlare di lui, e non certo in modo costruttivo. Un rivoluzionario, un musicista dissoluto. No, non lo avrebbe permesso. Joseph non gli era parente, ma era un ragazzino giudizioso. Lo amava e apprendeva i suoi insegnamenti con zelo. Era a lui che avrebbe lasciato ogni suo bene, dopo la morte della figlia. Ma non aveva fatto alcun testamento, non ancora. Non credeva fosse necessario, era in salute, aveva tempo.

Daniele doveva averlo scoperto. Non era difficile, del resto.

Si accostò all’apparecchio telefonico e digitò un numero. Doveva dar forma ai suoi sospetti, subito.
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