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Comenzaba a amanecer cuando
Gabriel Luna llegó ante la catedral.
En las estrechas calles toledanas todavía era de noche. La azul
claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros
de los tejados, se esparcía con mayor libertad en la plazuela del
Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio
del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la
casa municipal, sombría construcción de la época de Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosía con
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del
frío, contemplaba la gran puerta llamada del Perdón, la única
fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba
otras catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente,
presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su
belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre
española, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la
rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin
dejarla mostrar sus galas exteriores más que en el reducido espacio
de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su
hermosura interior, pensaba en las viviendas engañosas de los
pueblos orientales, sórdidas y miserables por fuera, cubiertas de
alabastros y filigranas por dentro. No en balde habían vivido en
Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión a las
suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de la
catedral, ahogada por el caserío que se empuja y arremolina en
torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía
al cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeño
espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos
ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, de
enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del
«alcuzón», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdía
en el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y cerrado,
donde vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de su vida.
¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba a que abriesen
sus puertas… !

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid.
Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el
antiguo «Mesón del Sevillano», habitado por Cervantes—había sentido
una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en
torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y
rugía alarmado al percibir ruido de pasos en las callejuelas
inmediatas, muertas y silenciosas. No había podido dormir. Le
quitaba el sueño verse en su tierra después de tantos años de
aventuras y miserias. De noche aún, salió del mesón para aguardar
cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta voz, como
si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de
la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones
del siglo XVIII se extendía ante la portada, cerrando un atrio de
anchas losas, en el cual verificábanse en otros tiempos las
aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los
gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por
la puerta del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que se
estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, adornadas
con imágenes de apóstoles, calados doseletes y escudos con leones y
castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta,
Jesús, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire
enfermizo y mísero que los imagineros medioevales daban a sus
figuras para expresar la divina sublimidad. En el tímpano, un
relieve representaba a la Virgen rodeada de ángeles, vistiendo una
casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos
de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado,
la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por
la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los
depositarios de la fe pública a jurar el cumplimiento de su cargo;
las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de
figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta
llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso de
una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos de tamaño natural,
estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la
portada del centro, limitados por dos contrafuertes como torres que
partían la fachada en tres partes. Más allá extendían sus arcadas
de medio punto dos galerías de palacio italiano, a las que más de
una vez se había asomado Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la
vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte.
En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la
fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once
millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabía qué
hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y
el arte decadente paría mamarrachos como la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos
que daban luz al rosetón de la nave central, coronado todo por una
barandilla de calada piedra que seguía las sinuosidades de la
fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y
la capilla Mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo ante
el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas
mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y más allá de
la torre, bajo el gran arco que pone en comunicación el palacio del
arzobispo con la catedral, reuníanse los mendigos para tomar sitio
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocían. Eran
todas las mañanas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro
diario establecía en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y
toses se lamentaban del frío de la mañana y de lo tardo que era el
campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la
escalera que conducía a la torre y las habitaciones del claustro
alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atravesó la
calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela
madrugadora comenzó a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y
ojival como una saetera. Gabriel le conocía: era Mariano el
campanero; y para evitar que pudiese verle, permaneció inmóvil en
la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta del Mollete las
gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran
robarlas el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla más
baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de
San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades
de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que golpea al
santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo
martirio del niño de La Guardia, la leyenda nacida a la vez en
varios pueblos católicos al calor del odio antisemita: el
sacrificio del niño cristiano por judíos de torva catadura, que lo
roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y beber
su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa
pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro;
pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto al pie de la
cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se
inclina para entregarle el corazón del pequeño mártir: figuras
teatrales que más de una vez habían turbado sus ensueños de
niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetación helénica de
altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas
que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que está más alto que
el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en
otros tiempos había trabajado su padre. Por fin volvía a ver aquel
rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los canónigos
de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado cuando paseaba por
el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para
él, el jardín de la catedral de Toledo resultaba el más hermoso de
los jardines, por ser el primero que había visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabían
si aquel desconocido madrugador, con capa raída, sombrero ajado y
botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en
la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicación
con el templo. La llamada de la Presentación, toda de piedra
blanquísima, es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada
cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de juguete. A
continuación venía el respaldo del hueco de la escalera por la que
los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de
junquillos góticos y grandes escudos, y casi a ras del suelo, la
famosa «piedra de luz», delgada lámina de mármol transparente como
un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiración de
los rústicos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos,
castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de
adentro abrían el postigo de esta portada. Era el campanero, que
acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas.
Salió un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de
hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas,
envueltos en capas de pañol pardo. El campanero sostuvo la cancela
para que saliesen.

—¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios… y dormir bien.

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus
casas a dormir. El perro emprendía el camino del Seminario para
devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le
buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro
la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterránea. En el templo todavía era de noche. Arriba, las
vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a
trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas que
ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los
altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a
aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden
al taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de
algunos manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende incansable,
por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba
abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a
barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una
enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudían el polvo a la famosa sillería del coro.
Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran
todos los sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas hubo pisado
las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y
un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterránea. En el
templo todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de
los centenares de ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco
naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mágicas
que se abrían a los primeros resplandores del día. Abajo, entre las
enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la
obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de
las lámparas que ardían en las capillas haciendo temblar las
sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesión del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de
sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras
hablaban con los acólitos y demás servidores del templo que iban
entrando por todas las puertas, soñolientos y desperezándose como
obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristía,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo
lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, como
un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a
barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una
enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudían el polvo a la famosa sillería del coro.
Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran
todos los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo
sus baldosas.

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las
alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos
estanques, que manchaba el pavimento y hacía toser a los canónigos
en el coro, «acortando su vida», como decían ellos
quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. Salía
de la sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la
nitidez de su piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso de
los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez
las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben
audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve
solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener
las bóvedas. En lo alto se abrían los grandes ventanales, con sus
vidrieras que parecen jardines mágicos cubiertos de flores de
luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La
humedad de la piedra, el frío de tumba que circulaba por toda la
catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves,
llamando la atención de las devotas, que interrumpían sus rezos al
verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los
familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se
cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como si
le inspirase poca confianza aquel desconocido de mísero aspecto
vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser
vigiladas.

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo
conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario,
el 
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la
gente de la catedral por el traje color celeste que vestía en los
días de ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que Gabriel
le vio por última vez, y no había olvidado su corpachón mantecoso,
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitía respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los
empleados que vivían en el claustro alto envidiaban su cargo, por
ser el más productivo y por el favor de que gozaba cerca del
arzobispo y los canónigos.

El 
Azul consideraba el templo como de su
propiedad, faltándole poco para arrojar de él a los que le
inspiraban antipatía. Al ver a un vagabundo paseando por la
iglesia, fijó en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por
levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel pájaro
raro? Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la memoria, y evitó
el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa
atención un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en
el templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, completamente
aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la
puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en
el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de
la Presentación. Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin
tenderles la mano. Los conocían, eran de la casa, y entre amigos no
se mendiga. Ellos estaban allí para caer sobre los forasteros, y
aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues sólo de
Inglaterra podían ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid
en el tren de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella
entraban los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el arco
del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio,
bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
Mollete. Luna, que conocía toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se
llamó de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media
libra o molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos los años en
esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos
los años más de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a
verse todos los días, siempre las mismas, a idéntica hora, y
sentían revuelta su curiosidad cuando un rostro extraño alteraba la
monotonía de su existencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras
de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahí viene el 
Vara de palo viejo.

—¡Buenos días, señor Esteban!

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un clérigo,
bajó los peldaños.

—¡Esteban… ! ¡Esteban… !—dijo Luna interponiéndose entre él y la
puerta de la Presentación.

El 
Vara de palo le miró con sus ojos claros
que parecían de ámbar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral sin que la más leve rebeldía
de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatífica. Dudó
largo rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de
aquella cara pálida y descarnada con otra que existía en su
memoria; pero al fin se convenció de la identidad con dolorosa
sorpresa.

—¡Gabriel… !, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?

Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó con
una sonrisa cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el
claustro.

¿Cuándo has venido… ? Pero ¿en dónde has estado… ? ¿Qué vida es
la tuya? ¿A qué vienes?

El 
Vara de palo expresaba su sorpresa con
incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las
contestase.

Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su permanencia
ante la iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de
ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios:
en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado
de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la
crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria y la
policía. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judío
Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y
vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible, así como me
ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez y
la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron
que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi estancia, y por
la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es grande; mas para mí y
otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un
palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra sólo me quedas
tú y este rincón tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu
busca vengo; si me rechazas, no me queda más sitio para morir que
la cárcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al
conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas
cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los
brazos, como hombre habituado de larga fecha a hablar en público,
ardiendo con la llama del proselitismo.

—¡Ah, hermano… hermano!—dijo Esteban con expresión de cariñoso
reproche—. ¿De qué te ha servido tanto leer periódicos y libros?
¿Para qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal no
tiene arreglo posible… ? De seguir tranquilamente tu camino, serías
beneficiado de la catedral, y ¡quién sabe si te sentarías en el
coro, entre los canónigos, para honra y amparo de la familia… !
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el más listo de
entre nosotros. ¡Maldito talento que a tales miserias conduce… !
¡Lo que yo he sufrido, hermano, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas
amarguras desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros,
con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aquí
ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en
los periódicos, unido a esos 
metinges en los que
se pide el reparto de todo, la muerte de la religión y la familia,
y qué sé yo cuántos disparates más.
El 
compañero Luna ha dicho esto,
el 
compañero Luna ha hecho lo otro; y yo
ocultaba a la gente de la casa que el
tal 
compañero fueses tú, adivinando que tantas
locuras acabarían mal, forzosamente mal… . Después… después vino lo
de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy
un teórico: abomino de la acción, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan
dulce, que de pequeño nos asombrabas a todos con tu bondad; tú que
ibas para santo, como decía nuestra pobre madre!, ¡matar tú! ¡Y tan
traidoramente, por medio de artefactos del infierno… ! ¡Jesús!

Y el 
Vara de palo calló, como aterrado por él
recuerdo de los atentados en que habían envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que caíste en la
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo que yo
sufrí una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del
castillo que hay allá, y yo buscaba ansioso en los papeles los
nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo.
Corrían rumores de tormentos horribles que se hacían sufrir a los
presos para que cantasen la verdad, y pensaba en tí tan delicado,
tan poquita cosa, creyendo que cualquier mañana te encontrarían
muerto en el calabozo. Y aún sufría más por mi empeño de que aquí
no se conociese tu situación. ¡Un Luna, el hijo del señor Esteban,
el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los
canónigos y hasta los arzobispos… mezclado entre la gentuza
infernal que quiere destruir el mundo… ! Por esto, cuando Eusebio
el 
Azul y otros chismosillos de la casa me
preguntaban si podrías ser tú el Luna de que hablaban los
periódicos, yo decía que mi hermano estaba en América y que me
escribías de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios.
¡Ya ves qué dolor! Esperar que te matasen de un momento a otro, y
no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a
los de la familia… ¡Lo que yo he rezado ahí dentro… ! Acostumbrados
los de la casa a ver todos los días a Dios y los santos, somos algo
duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me
dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del
Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de niño a
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en
el Seminario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de su
hermano.

—No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora
lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros
os habían metido en un barco, con orden de no volver más a España,
y… hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o
mala. Te creía muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y más de
una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El 
compañero mostraba en sus ojos el
agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan
bien como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor hubiese
sido morir. La aureola del martirio vale más que entrar en un
calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es
irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones están deshechos, este
cuerpo que ves es una máquina desvencijada que apenas si funciona,
y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a
caer cada una por su lado. La Virgen que me salvó por tu
recomendación bien podía haber intercedido algo más en favor mío,
ablandando a mis guardianes. Los infelices creían salvar al mundo
dando suelta a los instintos de bestia que duermen en nosotros como
restos del pasado… Después, en plena libertad, la vida ha sido más
dolorosa que la muerte. Al volver a España, empujado por la miseria
y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. Me acosan
como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan,
empujándome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen
seres humanos. Parece que soy un hombre temible, más temible que
los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en
mí una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me
veo en presencia de dos desgraciados… . Pero esto se acabó. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su
fin; pero detrás de mí vendrán otros y otros. El surco está abierto
y la simiente en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de
destierro cuando en España vio el último rayo de sol desde el
tablado del patíbulo… . Voy a morir, y me creo con derecho al
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida
la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incógnito: no ser
nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatías ni miedo.
Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la
catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo,
las alegrías y las tristezas, sin causar estremecimientos ni
emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y come,
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa sería para mí
la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan más allá
de esa puerta para acosarme otra vez… ¿Me quieres contigo… ?

El 
Vara de palo, por toda contestación, empujó
cariñosamente a Gabriel.

—¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo que
tú necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. Aquí sanarás
esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas
cuando de niño nos leías su historia en las veladas… ? Anda
adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a ti que el mundo esté mejor
o peor arreglado? Así lo encontramos, y así será siempre. Lo que
importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida
será mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. ¡Arriba,
vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del claustro
por entre los mendigos, que habían seguido con mirada curiosa la
entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle,
entrando en la escalera de la torre. Los peldaños eran de ladrillos
rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban
cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas
inscripciones de las gentes que subían a la torre atraídas por la
fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en cada
tramo.

—Estoy malo, Esteban… muy malo. Este fuelle hace aire por todas
partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a
preguntar:

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena… .

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murió—dijo con laconismo sombrío.

Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio, añadió,
con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La última
vez que la vi parecía una reina, con su moño rubio y aquella carita
sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales.
¿Se casó con el cadete o está con tigo?

El 
Vara de palo puso el gesto más sombrío y
miró a su hermano torvamente.

—Murió también—dijo con sequedad.

—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel con
extrañeza.

—Ha muerto para mí, y es lo mismo… . Hermano, por lo que más
quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus
preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión. En la
vida de su hermano había ocurrido algo grave durante su ausencia:
uno de estos sucesos que disuelven las familias y separan para
siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y
entraron en el claustro alto, llamado las Claverías: cuatro
pórticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero
desnudos de toda decoración y con un aspecto mísero. El pavimento
era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre
el jardín tenían una barandilla entre las chatas columnas que
sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una obra provisional,
de tres siglos antes, que había quedado para siempre en tal estado.
A lo largo de las paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las
puertas y ventanas de las habitaciones que venían ocupando los
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía el
aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sólo tenía una
fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas
barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardín.
Por encima del tejado del claustro veíanse las ventanas de la
segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre
quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica se
procreaba y moría en el corazón de Toledo, sin bajar a sus calles,
adherida por tradicional instinto a aquella montaña de piedra
blanca y calada, cuyos arcos la servían de refugio. Vivía saturada
del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y
hierro viejo de las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de
enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del
cielo que se veía desde el claustro alto.

El 
compañero Luna creyó retroceder de golpe a
la niñez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían
jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en la parte
del claustro bañada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le
recordaban a su madre sacudían sobre el jardín las mantas de las
camas o barrían los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas.
El 
compañero vio aún borrosos en la pared dos
monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin
los pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera
creído que la vida estaba en suspenso en este rincón de la
catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese
nadie.

El 
Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las
últimas palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
consideración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los
señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy más que un
triste 
Vara de palo… . Desde que ocurrió la
«desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además vive
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: un
sacerdote joven, de mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma
de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un
ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las
Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de
relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de
sus plantas. Dentro, en la sala que servía de recibimiento, Gabriel
lo encontró todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes
blancas, que con los años habían tomado un moreno color de hueso,
estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La sillería de
caoba, brillante por el continuo frote, ofrecía cierto aspecto de
juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y
sus asientos próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se
veía la cocina, en la que había entrado su hermano para dar órdenes
a una mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba
enfundada una máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella
a su sobrina la última vez que pasó por la catedral. Era el
recuerdo permanente que había dejado la «pequeña» después de
aquella catástrofe que despertaba en el padre un dolor sombrío. Al
través de una ventana de la sala veía Gabriel el patio interior,
que hacía apetecible aquella habitación entre todas las de las
Claverías: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores
sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que
daban al patio el aspecto de un pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.

—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo.
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si
no te saco a flote, quitándote ese aspecto de muerto
resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.

—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con un
poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se
abrió la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza
de hombre joven.

—¡Buenos días, tío!—exclamó.

Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y
peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el 
Vara de palo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano:

—¿Sabes quién es éste… ? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones
altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los
señores canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas… .
Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba de
llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras
que están muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara triste
y enferma de aquel pariente, del que había oído hablar a su madre
como de un ser misterioso y novelesco.

—Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su hermano y
mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El
señor canónigo Obrero más de una vez le hubiese puesto de patitas
en la calle si no fuese por consideración a la memoria de su padre
y de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los
Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros… .
No se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristía
jura como un impío a espaldas de los señores beneficiados. ¡No
digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como si en
el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del
sobrino. Éste acogía la reprimenda con muecas que agitaban su cara
de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una fijeza
insolente.

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así, como
la chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas.
En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape.
Pero como en estos tiempos de desamortización, libertad y
desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la
miseria no deja humor a los señores del cabildo para fijarse en
detalles, y todo anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono, Gabriel!
¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde
va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es
hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte alguna la
majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el maestro de capilla,
indignándose al ver que en las grandes fiestas sólo toman asiento
en medio del coro hasta media docena de músicos. La gente joven que
vive en las Claverías no tiene amor a nuestra Primada y se queja de
lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que
aguanta la religión. Si esto continúa, no me extrañará ver a este
pájaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en el
crucero… ¡Dios me perdone!

Y el simple 
Vara de palo hizo un gesto
escandalizándose de sus palabras. Después continuó:

—Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su
pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere ser
torero, y hasta un domingo se atrevió a salir en una novillada en
la plaza de Toledo. Su madre bajó desmelenada como una Magdalena a
contármelo todo, y yo, pensando que su padre había muerto y me
correspondía hacer sus veces, aguardé al señor cuando volvía de la
plaza echándolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la torre
hasta su habitación con la misma vara de palo que me sirve en la
catedral. Él te dirá si tengo la mano dura cuando me enfado… .
¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa Iglesia Primada metido a
torero! ¡Poco rieron los canónigos y hasta el señor cardenal, según
me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le
apodó desde entonces el 
Tato, y así le llaman todos
en la casa. ¿Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia
este tuno… ?

El silenciario pretendía anonadar con su mirada
al 
Tato, pero éste sonreía, sin impresionarse gran
cosa con las palabras de su tío.

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le falta un
pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala
cabeza, tiene desde los veinte años el cargo de perrero de la santa
catedral: ha llegado adonde sólo se llegaba en tiempos mejores
después de muchos años y buenas agarraderas. Cobra sus seis
realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede enseñar
las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen
está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes
descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo lo
nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le
preguntan si ha sido toreador, y él ¡para qué necesita más… ! Al
ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque
a embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes
corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha
muerto… y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus álbumes,
y hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este
trapalón. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras y al
final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se
vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la
Iglesia Primada de las Españas, los empleados son toreros y ayudan
a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que gana
más dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su
cargo… ¡Un empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones
al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae,
y vestido con un ropón de brocado escarlata, como un cardenal!
Hasta se parece en ese traje, según dice el maestro de capilla, que
sabe mucho de tales cosas, a un tal 
Diente o no
sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno,
escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

—Es don Luis—dijo el 
Vara de palo—. Va a decir su
misa en la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era
pequeño y de constitución débil, resaltando en él desde el primer
golpe de vista la desproporción entre el cuerpo enfermizo y la
cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecía aplastar con
su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la
huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresión de sus
ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que
parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que
plegaba los labios, daban a su rostro esa expresión simpática que
revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artísticas.

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted?—dijo al oír la presentación que hacía Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto
enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles
fraternalmente.

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de
capilla—, conocerá algo de música.

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.

—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas… !

—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las
artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted cosas.
¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo… !

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más que
el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le
ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y
la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado,
con una capa de grasa en las alas, mísero y viejo como la sotana y
los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenía
cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costumbre
eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del cráneo. La manera
arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía
recordar la capa de los tenores de ópera. Había en él cierta
desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los
hábitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos,
abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

—Tío, que llaman a coro—dijo el 
Tato—. Ya debíamos
estar en la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los
postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de
cabeza y salió tras los dos servidores del templo, contrariado,
como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipático. Tarareaba
distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyó reconocer un
fragmento del 
Septimino de Beethoven en la
música que, sorda y cortada, salía de entre los labios del joven
sacerdote.

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que
servía a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando
después un vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar los
estremecimientos de su estómago enfermo, que pugnaba por expeler el
líquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la
espera, acabó por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce
languidez que no había sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo
adormecerse, y así estuvo más de una hora, inmóvil en el sofá,
cortándose varias veces su desigual respiración con el estertor de
la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso
que le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofá
como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que
había quedado fija en él para siempre; el hábito de la
intranquilidad contraído en los obscuros calabozos, cuando esperaba
a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro
o conducido al cuadro de ejecución ante la doble fila de fusiles; y
a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los países,
presintiendo el espionaje de la policía en torno de él, sorprendido
en medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir
inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas
gustaba un instante del descanso, oía el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las negras
pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: aquel silencio de la
catedral que le envolvía en una dulce caricia; la calma augusta del
templo, inmenso monte de piedra labrada que parecía pesar sobre él
aplastándolo, ocultando para siempre su debilidad de
perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló
el jardín.

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al
comenzar el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus
casas, preparaban la comida. En todo el claustro no había otra
persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado; la sombra de
las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que
cubrían las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la
catedral, penetraba en el agitador como dulce narcótico. Los siete
siglos adheridos a aquellas piedras parecían envolverle como otros
tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitación
de las Claverías sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era
el de un zapatero que Gabriel había visto, al través de los vidrios
de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo
encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus
blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al
fatigarse, descendían al claustro, y agarrados a las barandillas,
emprendían un susurro que estremecía el religioso silencio como un
suspiro de amor. De vez en cuando se abrían las cancelas de la
catedral, esparciendo en el jardín y las Claverías una bocanada de
aire cargada de incienso, de rugidos de órgano y voces graves que
cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra
blanca y sus rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en cuya
cúspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones
de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un ángulo del jardín, y
el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual.
La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando
sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos góticos y
contrafuertes salientes, las fajas de mármol negro con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos
arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo alto, cerca
de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse las campanas
tras de enormes rejas, como pájaros de bronce en jaulas de
hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en
su momento más solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembló la
montaña de piedra, transmitiéndose la vibración por naves, galerías
y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más
profundo, tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el susurro de
los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos pájaros, como
enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa
penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no
ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le
veía, no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido ante aquel
monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada
excitaba su curiosidad. ¿Quién podía suponer que él estaba allí… ?
Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes políticos que
murieron y por una fe agonizante, sería su último refugio. En plena
época de descreimiento, la iglesia le serviría de lugar de asilo,
como a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto
del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como
los mendigos. Allí dejaría que se consumara en el silencio y la
calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce
satisfacción de haber perecido para el mundo mucho tiempo antes.
Por fin realizaba el deseo de acabar sus días en un rincón de la
soñolienta catedral española, única esperanza que le sonreía cuando
caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultándose del
guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de
frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque,
próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de
realizarla. La iglesia le acogía como una madre vieja y adusta que
no sonríe, pero abre los brazos.

—Por fin… . Por fin… —murmuró Luna.

Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que
abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que
jamás había de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los
ruidos de la calle, el 
compañero Luna creyó oír,
lejano, muy lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un
sordo redoble de tambores. Entonces se acordó del Alcázar de
Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de
la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de vista
el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su
presencia, un poco más allá de los tejados del templo.
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Desde los tiempos del segundo
cardenal de Borbón, era el señor
Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecía
vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna que entró al
servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta
pregunta, sonreía satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito,
como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan
antiguos como los cimientos de la iglesia. Habían ido naciendo las
diversas generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando
el ilustre Cisneros aún no había construido las Claverías, los Luna
vivían en las casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera
de la sombra de la Primada. A nadie pertenecía la catedral con
mejor derecho que a ellos. Pasaban los canónigos, los beneficiados
y los arzobispos; ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; era
un desfile de caras nuevas, de señores que venían de todos los
rincones de España a sentarse en el coro para morir años después,
dejando la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su
puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra más de las
muchas que sostienen el templo. Podría ser que el arzobispo que un
día se llamaba don Bernardo, se llamase al año siguiente don Gaspar
y al otro don Fernando; lo imposible e inverosímil era que la
catedral pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, en la
sacristía o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus
servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Álvaro enterrado como un
rey en su capilla detrás del altar mayor; del papa Benedicto XIII,
altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna,
V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros
parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. Todos vinimos
a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo que unos
Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron señores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio
de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, el
señor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y
perderse en pleno siglo XV. Su padre había conocido a don Francisco
III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que
gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios
y editando libros, como un gran señor del Renacimiento. Había
conocido también al primer cardenal de Borbón, don Luis II, y
contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos
III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le había hecho cardenal a la edad de nueve años. Pero a
aquel buen señor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca,
labios pintados y ojos azules, le llamaban más los goces del mundo
que las grandezas de la Iglesia, y abandonó el arzobispado para
casarse con una dama de modesta estirpe, riñendo para siempre con
el monarca, que lo envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de
abuelo en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque
Alberto, que renunció la mitra toledana para ir a gobernar los
Países Bajos, y al magnífico cardenal Tavera, protector de las
artes; todos príncipes excelentes, que habían tratado con cariño a
la familia, reconociendo su secular adhesión a la Santa Iglesia
Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor Esteban.
Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban
Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable
en plena misa mayor, para curiosear hasta por los últimos rincones.
Las alhajas estaban escondidas; los canónigos y los beneficiados,
que entonces se llamaban racioneros, vivían desperdigados por la
península. Unos se habían refugiado en las plazas todavía
españolas; otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por
que pronto volviese el Deseado. El coro daba lástima con las
escasas voces de los tímidos y los comodones que, pegados al
asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían reconocido al rey
intruso. El segundo cardenal de Borbón, el dulce e insignificante
don Luis María, estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único
de la familia que quedaba en España, y las Cortes habían echado
mano de él para dar cierto tinte dinástico a su autoridad
revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre cardenal,
el señor Esteban se enterneció viendo su rostro de niño triste,
rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequeñez. Venía
desalentado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a su
sobrino Fernando VII. Sus compañeros de regencia estaban en la
cárcel o en el destierro; y sí él no sufrió igual suerte, era por
su mitra y su apellido. El infeliz prelado creía haber hecho una
gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante la
guerra, y se veía acusado de liberal, de enemigo de la religión y
del trono, sin que pudiese adivinar en qué había conspirado contra
ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció de tristeza en su
palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta
que murió al iniciarse la reacción de 1832, dejando el sitio a
Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas
entrecanas, que había hecho su carrera en las Cortes de Cádiz
atacando como diputado toda reforma y abogando por el retroceso a
los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena
borbónico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que
hacía temblar a toda la diócesis con su genio acre y desabrido y
sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no
se podían discutir, y hacía oídos sordos a las murmuraciones de
canónigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el
cenador de su jardín, hablaban-de las genialidades de aquel señor
de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no
era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba
restablecer el saludable Tribunal de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la
decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las
del cabildo habían sufrido gran merma con la guerra. Había ocurrido
lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran árboles y
casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdía
muchos de sus derechos; los arrendatarios se hacían dueños
valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar
sus servidumbres feudales, como si el hábito de defenderse y hacer
la guerra les librase para siempre del vasallaje. Además, las
empecatadas Cortes, decretando la abolición de los señoríos, habían
cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los
siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y
andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia
Primada, y mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido;
pero el señor Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su
jardín, enterándose por los canónigos de las conspiraciones
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenía
que apelar el señor rey don Fernando para contener la audacia de
los «negros», enemigos de la monarquía y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decía—, y volverán, ¡vaya si volverán!,
así que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco,
quitando a la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos
robarán el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto
ocurriera. ¡Ay! ¡Y para esto habían peleado con los moros tantos
señores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando
castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la
catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! ¡Y
para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo
habían testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo más sano de su fortuna
a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma… ! ¿Qué
iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes y chicos,
clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comían de
las rentas de la catedral… ? ¿Y a eso llamaban libertad? ¿A robar
lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnúmero de
familias que se mantenían de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a
cumplirse y Mendizábal decretó la desamortización, el señor Esteban
creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que él.
Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo
había sido por los absolutistas, tomó el partido de morirse, para
no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la
iglesia. El señor Luna, que por ser simple jardinero no podía
imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos los días tomaba un
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados
de los que no faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy una
casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas
pertenecientes a la Primada que habían pasado a figurar en los
llamados bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba
igual indignación esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su
casa de las Claverías para llevarse los muebles de la familia, cada
uno de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, marchando al
Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendían los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos
tiempos. Tenía entonces cuarenta años; sentíase ágil y fuerte, y
aunque su humor era pacífico y nunca había tocado un fusil, le
animaba el ejemplo de algunos estudiantes tímidos y piadosos que se
habían fugado del Seminario, y, según se decía, peleaban en
Cataluña tras la capa roja de don Ramón Cabrera. Pero el jardinero,
para no estar solo en su, gran habitación de las Claverías, se
había casado tres años antes con la hija del sacristán y tenía un
hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era un sillar más
de la montaña de piedra; se movía y hablaba como un hombre, pero
tenía la seguridad de perecer apenas saliese de su jardín. La
catedral perdería algo importante si le faltaba un Luna, después de
tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad
de vivir fuera de ella. ¿Cómo había de ir por los montes disparando
tiros, si para él transcurrían los años sin pisar otro suelo
«profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las Claverías
y la puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de
aquel coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa
vetustez. Podrían cercenar la fortuna del templo, pero serían
impotentes contra la fe cristiana de los que vivían a su
amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias
que descargaban sobre la iglesia, seguía desarrollando entre las
arcadas su belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta
llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban
sus copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas
trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas
celosías de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central,
rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro
enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el
coro de la tarde, leían, a la verdosa claridad que se filtraba
entre el follaje, los periódicos del campo carlista o comentaban
entusiasmados las hazañas de Cabrera, mientras que en lo alto,
indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las
golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si
rayasen con su pico el cristal del cielo. El señor Esteban asistía
silencioso y de pie a este club vespertino, que traía recelosos a
los de la Milicia Nacional de Toledo.

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del
jardinero. Cayó en un mutismo de desesperado: no quería saber nada
de fuera de la catedral. Dios había abandonado a los buenos; los
traidores y los malos eran los más. Lo único que le consolaba era
la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aún
podría desafiar a los enemigos durante muchos más.

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le
ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos años
había tenido otro, Esteban, que apenas sabía andar y ya se
arrodillaba ante las imágenes de la habitación, llorando para que
su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de
canónigos y racioneros. Al morir los empleados anulábanse las
plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albañiles, los
vidrieros, que antes vivían en la Primada como obreros adheridos a
ella, trabajando continuamente en su reparación. Si de tarde en
tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban
jornaleros de fuera. En las Claverías se desocupaban muchas
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba allí donde antes se
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El 
gobierno de
Madrid—había que ver con qué expresión de desprecio subrayaba
el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre
para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el
número de los canónigos, como si la Iglesia Primada fuese una
colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a
los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la más famosa
de las catedrales españolas, que cuando cobraba el diezmo no sabía
dónde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas
pesetas mensuales.

—¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su hijo, un chicarrón
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su
jardín—. ¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la
catedral con más de seis millones de renta! ¿Para qué hay con eso?
Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaría a un
oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no
pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de
Dios. Aquí hemos nacido y aquí hemos de morir hasta el último de la
familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de
salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el
jardín, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de
otros tiempos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era
semejante al crepúsculo que envolvía el alma del jardinero. No era
la alegría ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto
al aire libre inundado de sol; tenía la melancólica belleza del
jardín monacal entre cuatro paredes, sin más luz que la que
desciende a lo largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que
las que revolotean en lo alto mirando con asombro un paraíso en el
fondo de un pozo. La vegetación era la misma da los paisajes
griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los
poetas helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes
pavimentados con grandes losas berroqueñas, en cuyos intersticios
crecía la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor
mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra de
los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban
al jardín un ambiente de vetustez cristiana. Los árboles se
agitaban al viento como incensarios; las flores, de color pálido,
lánguidas, con anémica hermosura, olían a incienso, como si las
bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las
cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de
las lluvias, cayendo por las gárgolas y canalones de los tejados,
dormía en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero
rompía un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el
azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los círculos excéntricos de la inmersión, volvían a aproximarse y a
confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecía el agua
bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmóvil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y el
señor Esteban permitía que los llenasen en las dos cisternas. Era
una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del año al líquido terroso del
Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardín para proporcionar
algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas le encargaban ramos
para sus imágenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos
preferibles a los de los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada.
Las viejas pedían ramas de laurel para guisos y medicinas caseras.
Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo había
asignado al jardinero después de la fatal desamortización, servían
al señor Esteban para sacar la familia adelante. Próximo ya a la
vejez había tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a los
cuatro años llamaba la atención de las mujeres de las Claverías. Su
madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Niño
Jesús que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana
Tomasa, casada con el 
Azul de la Virgen y autora
de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro
alto, hacíase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas
sabía hablar y de la unción infantil con que contemplaba las
imágenes.

—Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la seriedad
con que repite las oraciones… . Gabrielillo llegará a ser algo.
¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo,
cuando mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya usan
mitra, y puede que algún día los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros años
al niño como una nube de incienso. La familia vivía para él. El
señor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se
mostraba con ellos sombrío y amenazador para que creciesen rectos,
sentía ante el pequeño un retoñamiento de juventud, y jugueteaba
con él, prestándose sonriente a todos sus caprichos. La madre
abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y
los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor, Tomás,
mocetón silencioso que había reemplazado a su padre en el cuidado
del jardín e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las
ásperas losas de los andenes, subía con frecuencia manojos de
hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo.
Esteban, el segundo, que tenía trece años y gozaba de cierto
prestigio entre los monaguillos de la catedral por la
escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con
su sotana roja y el roquete encañonado, y le ofrecía cabos de vela
y estampitas de colores sustraídas del breviario de algún
canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles
de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban los
héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadón,
y las cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo,
enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara
resquebrajada que habían alegrado las calles de Toledo, pudriéndose
ahora en los tejados de la catedral. En un rincón estaba la
Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente
una muñeca desmelenada e impúdica, que la religiosidad de otros
siglos había bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba
al 
Vara de plata, sacerdote encargado de la dirección
y buen orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral,
admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio. Aún no sabía andar y
ya leía de corrido. A los siete años comenzó a rumiar el latín,
dominándole rápidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra
cosa; a los diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el
jardín, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y
dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía
satisfecho ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se
llamaba Luna, y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas
había en la familia.
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