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Sono una storica dell’arte che lavora nell'ambito della comunicazione, della grafica, degli eventi e dell'editoria. 

Ho realizzato due monografie “Il fantastico Quartiere Coppedé tra simboli e decorazioni” e "La strada verso il Paradiso. Storia di Ponte sant’Angelo”, che fanno vedere l’arte nei suoi aspetti inediti ed insospettati, e vari i colouring book, in collaborazione con l'artista Mariuccia d'Angiò, che proprio nell'arte hanno la loro ispirazione.

Questo libro raccoglie una selezione degli articoli pubblicati nel mio blog "Piantatastorta. Non è un blog sul giardinaggio" nella categoria "Ufficiosamente", ovvero quei testi dedicati alla quotidianità e al costume.

 



  Tutti i testi che vi apprestate a leggere sono frutto di fantasia ed ogni personaggio è frutto di invenzione. Ogni riferimento  a fatti e persone reali è puramente casuale, anche perché mi ha spiegato un mio amico giornalista che la fantasia e i fatti inventati sono l’arma migliore contro le querele e le denunce.
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  Piantatastorta. Non è un blog sul giardinaggio


 



  Ogni tanto bisogna fermarsi e guardare cosa si è fatto, credo che ogni cinque anni possa essere un momento buono come un altro. In questi cinque anni ho cambiato tre case, vari tagli di capelli, innumerevoli paia di scarpe e borse, preso sei chili e ripersi altrettanti, conosciuto gente nuova ma senza dimenticare chi c’era prima. A ben guardare le uniche cose che non sono cambiate sono alcune amiche, il mio lavoro e il colore dei miei capelli, ma quest’ultimo non può cambiare per definizione, visto che non è mai uguale.



  E in questi cinque anni c’è stato il blog, nato appunto nel 2011 come uno scherzo e che da allora mi ha accompagnato nei momenti buoni e nei momenti brutti, dandomi lo spazio per scrivere quando ne avevo bisogno e quando invece dovevo e basta. Ho sempre mantenuto fede al suo titolo, ovvero la ricerca di un lato “storto” delle cose, nel duplice significato di contrario e di diverso. Ho dato il giusto spazio alla mia passione per l’arte e al mio desiderio di far ridere la gente e forse proprio per questo ora mi rivolgo a guardare il lavoro che ho fatto per rendere meno pesante la mia vita e quella di chi si dedicava a leggermi.



  Dal parrucchiere ai colleghi d’ufficio molesti, dalla cucina casalinga agli incontri con gli autisti degli autobus romani passando per gli agenti immobiliari, l'amore e le giornate di pioggia. Tutto questo e molto altro viene raccontato in questa serie di brevi testi umoristici che hanno per protagonista la visione del mondo e della quotidianità di una trentenne ormai vicina ai quaranta che ancora non ha capito bene cosa fare della sua vita.



        



  In una necessità di mettere in fila, di dare l’idea di un percorso anche se caotico, i pezzi sono divisi per categorie, ne cito solo alcune: amore, ufficio, ansia, cercare casa, le feste comandate. 



  Esperienze e riflessioni raccontate con la lente dell’ironia, il desiderio di far ridere, sdrammatizzare e forse a volte far riflettere il lettore, perché il motto che guida questo piccolo libretto dedicato alla risata è nei cinque comandamenti di Piantatastorta, di cui l’ultimo recita: Ridi, che a piangere c’è sempre tempo. 
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  1. 
  Dimentica i pensieri tristi e concentrati solo sui felici. I primi sono inutili e i secondi ti aiutano a volare (cit. 
  C.F. 
  Peter Pan docet)


 



  2. 
  Sono responsabile di quello che dico, non di quello che capite


 



  3. 
  Sei una Principessa, scarica chi ti tratta da nano minatore


 



  4. 
  Provaci, se fallisci riprovaci, fallirai meglio


 



  5. 
  Ridi, che a piangere c’è sempre tempo
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Il rosso è un colore difficile

 


Il rosso è un colore difficile. Soprattutto per i capelli. E’ un colore che cambia sempre, non è possibile riprodurlo come è in natura dal parrucchiere, il quale archivia diligentemente il numero di una tinta che  la volta successiva sarà immancabilmente differente. Saranno tre anni che cerco il rosso perfetto senza trovarlo. O almeno ci sono stati momenti in cui ero quasi sicura di averlo afferrato ed invece lui mi è volato via dalle dita come l’uccellino azzurro della felicità.
  Così ogni ricrescita è diventata un terno al lotto, perché non si saprà mai come si uscirà alla fine delle applicazioni di creme puzzolenti, shampoo e sieri. Voi mi direte: cambia parrucchiere! Io vi dico: già fatto ripetutamente, non è colpa sua!
  E’nella natura delle cose: il rosso è instabile. E forse per questo lo sento come il mio colore. Sono una castana che dentro è rossa e che cerca di portare fuori questo lato prepotente del suo carattere. Un altro dramma esistenziale che la natura matrigna rende impossibile risolvere.
  Anche ieri ci ho provato ed ho fallito miseramente. L’estate è un guaio per il rosso, il mare si mangia tutto e diventi gialla, ma un giallo tremendo, non bionda, una via di mezzo tra il limone e il paglia che le amiche impietosite chiamano “miele” per cercare di consolarti. E una volta che i capelli arrivano a quel punto è impossibile tornare indietro.
  Ogni mio tentativo di ripristinare un sano ramato chiaro è miseramente annullato dal primo lavaggio, non c’è shampoo professionale che tenga, il giallo ritorna a dominare la mia testa facendomi venire il dubbio che la rossa dentro di me forse in realtà sia una bionda. E io non posso accettare di avere una bionda dentro.
  Il terrore di perdere anche questa  certezza  sulla mia identità interiore mi ha quindi costretta ad un rimedio estremo, e qui devo ricordare a tutti che il panico è una brutta bestia, ti fa fare sempre qualcosa di cui ti pentirai.
  Dico il panico perché sto cercando una giustificazione ad un errore imperdonabile: mi sono seduta sulla sediolina del parrucchiere, ho sbirciato ancora una volta con orrore quel “miele” che mi fissava e poi ho detto alla sacerdotessa dei colori che mi guardava con la pazienza di chi sa che dramma stai passando:
  ” Fai tu. L’importante é eliminare la bionda“.
  Ho poi cercato di recuperare insistendo sulla parola “ramato”, ma non ho dimostrato molta durezza rispetto a questo limite cromatico. Il danno era fatto. Avrebbe “fatto lei”. Avevo messo il destino della mia testa in mano ad un’estranea, bravissima per carità, ma sempre un’estranea.
  Bisogna sempre ricordarsi che non si deve mai dare carta bianca a chi realizzerà il colore dei tuoi capelli, perché è sicuramente daltonico, o ubriaco, o soffre di disturbi della personalità multipla e magari stai spiegando cosa vuoi a quella personalità che crede di essere un dentista.
  Dopo le mie richieste c’è stata una piccola riunione tra lei ed altri parrucchieri del negozio in cui hanno strutturato una strategia di gestione delle nuances che prevedeva l’utilizzo di differenti gradazioni di colore sulla lunghezza del capello, dalle radici alle punte, e di diversi tempi di posa. Sembrava parlassero del nuovo piano economico della Fiat.
  Dopo circa dieci minuti di consultazioni, in cui i “10 cc” sono diventati “15 piss piss e 62”, non ho capito di cosa, per poi alternarli a un “25 con 5 di 34”, l’assistente si è ritirata dietro i lavandini del lavaggio ed ha iniziato a preparare la pozione magica.
  Era riflessa nel mio specchio, quindi non ho potuto fare a meno di guardare. In pratica prendeva tutti tubetti che sembravano uguali e ne versava varie dosi in una ciotolina posata su una bilancia. Avrà aperto e richiuso freneticamente 10 tubetti. Ma la cosa  che mi inquietava era che questa ciotola sembrava non riempirsi mai, finché non ha preso un pennello per capelli e lo ha usato per girare freneticamente l’impasto, che esalava un odore di ammoniaca peggio di una medusa morta sul bagnasciuga.
  E quella roba mi è stata diligentemente spalmata in testa. Per una posa di 35 minuti. Avete idea di quanto possano essere noiosi 35 minuti con una medusa spalmata in testa? A parte che se va bene pizzica un po’, ma se va male…come se ti passassero la retina metallica per pulire le pentole sul cuoio capelluto, e questo per di più puzza della medusa di cui sopra. Ma soprattutto, in questa fase, sei brutta,ma aiutami a dire quanto sei brutta con quella roba in testa.Tutti i difetti del viso si moltiplicano a dismisura, le borse sotto gli occhi, quel brufolo sulla guancia, le rughe d’espressione. Sotto i faretti a luce calda fatti per esaltare il lavoro finito assumi un colorito malaticcio tendente all’ittero. E sei costretta a guardarti tutta pensando che una volta tanto che hai a disposizione uno specchio enorme giustamente ti devi sentire come la nonna della befana. Sorvolo sull’imbarazzo quando si va da un parrucchiere che taglia i capelli pure agli uomini e ti rendi conto che tre sedie più in là c’è “un figo da paura” e tu sei in quelle condizioni. Orrore e raccapriccio.
  Così ho capito a che servono le riviste, segno distintivo di ogni parrucchiere che si rispetti: servono appunto a nascondere la faccia e a distrarci dallo specchio e da tutto quello che ci gira attorno! Se una è concentrata sull’ultimo starnuto di Raul Bova è logico che non si accorgerà che il colore le sta colando in un rivoletto indelebile lungo la guancia.
  E proprio quando sto per scoprire con chi è uscito a cena Pippo Baudo ecco che mi chiamano al lavaggio. Dove è iniziata la seconda parte del calvario. Qui l’ammoniaca entra a contatto con l’acqua e possono succedere due cose: o la testa ti piglia fuoco o soffochi per le esalazioni. Di solito a me succede  la seconda.Così mi sono fatta questa bella pipata di sostanze chimiche cercando di recuperare un minimo di ossigeno e dignità e di non bagnarmi oltremodo mentre mi lava i capelli.
  Quando sono passate le macchioline viola e mi si  è schiarita la vista mi rendo conto che quel dolore sordo è prodotto dal grattare  forsennato  sulla  cute che loro chiamano shampoo. Le dita entrano in modalità scortico, come se invece che tinta mi avessero applicato cementite, e mentre mi viene il dubbio che sia così, proprio parte un getto d’acqua a quaranta gradi che a sua volta mi fa partire un urlo. “Scusa cara,ho i guanti e non sento, é calda?”chiede la “shampista”.
  Parentesi sulla “shampista”: professione rinomata che ho pensato di intraprendere anche io da giovane, ma che ritenevo alla fine troppo insalubre avendo sempre sofferto di otiti e quindi non sentendomi adatta a stare con le mani sempre nell’acqua.
  Purtroppo non faccio in tempo a rispondere che grazie ai suoi guanti ho la testa come un uovo sodo senza il guscio, quest’ultimo scorticato, che lei ha finito, mi ha imbustato la testa in un asciugamano e condotta alla piega.
  Ora, se non è bastato il resto, viene il momento veramente brutto, ovvero quando tolgono l’asciugamano e vedi come è venuto il colore. Sembra quasi di sentire un rullo di tamburi mentre viene sciolto il fagotto da fachiro che ho in testa e voilá, signori e signore, ecco la nuova versione del capello dell’anno: quest’anno vince il…VINACCIA!
   Si, avete capito bene, non ero quel dolce ramato chiaro così simile ai capelli di Pippi Calzelunghe  che mi da un’aria spensierata e sbarazzina, bensì un autunnale rosso scurissimo, quasi un castano coi riflessi rossi ,o vinaccia, come mi ha fatto notare mia madre alla luce del mattino successivo.
  Credo di aver smesso di respirare per 39 secondi e di aver sbattuto le palpebre 15 volte. Ho cercato di applicare la tecnica della “respirazione profonda” per allontanare la voglia di rasarmi a zero e ricominciare tutto da capo,e anche far arrivare un po’ di ossigeno al cervello.
  Ero allibita. Non trovavo  le  parole  adatte,  anzi, ne avevo solo una, enorme, definitiva: PERCHE’. Senza il punto interrogativo, badate bene, in quanto sapevo che qualsiasi risposta sarebbe stata inutile.
  Non dovevo avere una bella faccia, poiché l’artefice diquella COSA risponde alla domanda senza che sia stata posta a voce alta:
  "So che sembra scuro, ma quando lo lavi scarica". Ovvero ci sono ottime probabilità di diventare rosa al primo lavaggio. Non ero sicura che fosse meglio che bionda.
  Secondo lei, in questo momento della mia vita, per me il meglio era il VINACCIA.
  E mentre aspetto il prossimo lavaggio per vedere come “scaricherà” e di che gradazione cromatica diventerò, la rassegnazione ha preso il posto della disperazione, del resto il rosso è un colore volubile.

 


 

     

Ghiottona
   

  Io ho un problema con il cibo, ovvero mi piace mangiare. Perché sapete che al giorno d’oggi mangiare carboidrati, non rifiutare il dolce, cenare la sera, sono considerati tutti sintomi di un problema serio. Se non sei sempre a dieta, se non ti impegni per entrare in una taglia 38, se non lotti giornalmente per un fisico tonico e contro il male del secolo: la cellulite, non sei normale.
  Io invece faccio tutte le cose proibite elencate sopra ed altro ancora. È un istinto compulsivo: se ho fame devo mangiare, e io ho fame ogni tre ore, tranne quando dormo. Ma anche in quel caso mi capita di sognare cibo.
  Devo chiarire che per ora riesco ad entrare ancora in una onesta 44 (taglia cinese, notoriamente ci danno taglie differenti per farci sentire grassi e tristi, ma è equivalente alla nostra 42) e soprattutto non mangio quello che capita per riempire lo stomaco, riesco invece ad applicare il mio essere pignola e, permettete la volgarità, rompipalle, anche in tema “mangiare”.
  Per esempio metto solo lo zucchero di canna nell’orzo, che deve essere in tazza piccola, possibilmente di vetro, e molto schiumato. Ma quando parliamo di schiuma non é quella robaccia con le bolle, ci vuole la schiuma di latte seria, che sia densa come crema, ma non come la panna, che riservo al caffè vero e proprio. Questo però molto raramente, perché la caffeina crea dipendenza e già mi basta quella che ho per il fritto. Questo è un sintomo gravissimo della mia malattia: se é fritto per me non solo è commestibile, ma bisogna assaggiarlo. 

Ho poi un debole per il prodotto stagionale, dai funghi alle castagne, per passare ai carciofi e ai tartufi, bianchi possibilmente. Questi ultimi  li  considero un investimento economico migliore dell’acquisto dell’oro e sono legati sempre ad un certo senso di rimpianto, non faccio in tempo a farne una grattata sul risotto che già è finito e mi sto affettando le dita. Il capitolo dolci poi è un tasto dolentissimo, sono una piccola ossessione, tranne la pastafrolla, che detesto. Quindi escluse le crostate, i biscotti e le torte della nonna, per dirlo alla romana: “me magno tutto”.

Il debole per eccellenza è il cioccolato. Citando una mia carissima amica:“il cioccolato è una cosa seria”. Ed è vero, mica tutti i cioccolati sono uguali! Potrei passare ore ad elencare tipologie e gusti, ma ve lo risparmio. Mi conservo solo un brividino di piacere nel ricordo di certi wafer ricoperti di cioccolato fondente che spariscono in estate e che ora mi attendo, ammiccanti e provocatori, nell’espositore di un rinomato negozio estero, ovvero milanese. 

Così la mia vita sembra una continua competizione tra ciò che voglio, ciò che faccio e ciò che dovrei fare per seguire l’opinione comune sulla necessità di una vita sana che coincide con un sederino di marmo.  E tutto questo é stressante a volte. Immaginate con che occhi mi guarda il mondo mentre, accerchiata da un fiorire di insalate e tonno in scatola, io addento un pezzo di pizza bianca con la mortadella.

Allora capirete anche come mi sento ogni giorno, quando apro il cassetto della scrivania e vedo quel bacio perugina che mi fissa come la mela del peccato originale. E come fai a non  mangiarlo  sapendo che al suo interno racchiude una frase sull’amore geniale che potrebbe far svoltare la tua relazione asfittica dandoti una cosa da dire al tuo lui che gli faccia capire quanto é poco romantico? Oppure che potrebbe regalarti un momento di buon umore e simpatia o di riflessione sui grandi tempi della vita? Poi trovi: “Se l’amore, nomade benedetto, è tuo ospite, tienitelo caro. (Azizoddin Nasafi)” e pensi:


  – Almeno c’é la nocciola intera…

 


 

     Un po’ di luce sul lato“oscuro”
   

  Oggi farò luce su un tema messo sempre in ombra ma intorno al quale girano sempre tanti interessi, un tema che fa parte della salute di ognuno, che occupa i pensieri di molti e che ad altri dà anche da vivere. Il tema è il sedere. Ecco, l’ho detto, tutto di un fiato per colpa della paura che mi mancasse il coraggio, perché lo sappiamo tutti, è un argomento difficile da affrontare, pieno di curve e sottintesi, su cui è facile essere fraintesi e disapprovati, per non dire “presi per il…”.
  E dico questo non solo a causa della grande varietà di sinonimi che ha, su cui si potrebbe scrivere un pezzo a parte, ma anche perché c’è una grande differenza tra come è visto da una donna e come da un uomo.
  La donna guarda prima e sempre il suo, di fondoschiena,e se guarda quello di un’altra lo fa solo per paragonarlo al proprio e deprimersi, cosa che, del resto, fanno anche gli uomini, ovvero guardano quello delle donne, ma non per deprimersi, anzi. Tenete comunque presente che se un uomo guarda quello di un altro uomo, di solito, si affrontano argomenti politicamente ed eticamente spinosi che non ho intenzione di presentare qui.
  Il sedere maschile,  quindi,  non  verrà  affrontato  in  questa  sede,  appunto  perché  non  ha  grande interesse, vi ricordo infatti che i jeans gli calzano sempre bene,aldilà della forma,ma soprattutto non ha la cellulite, quindi non è fonte di arricchimento per i produttori di rimedi miracolosi.

Essendo io una donna, e spero che questo si sia capito,parlerò di quello che conosco meglio,ovvero il mio, anche perché è un argomento importante. E per importante intendo a partire dalle dimensioni, perché io sono mediterranea, quindi Dio ha deciso che avessi i fianchi adatti a bloccare agevolmente la ciambella al mare.

In un mondo dove i pantaloni vengono cuciti in paesi asiatici, quindi dove il modello femminile è “dritto” e piccolo, ho passato anni difficili a cercare qualcosa che riuscisse a salire oltre la coscia e a chiudersi senza che mi venisse un blocco intestinale. Ma le cose sono migliorate da quando la produzione si è spostata in Turchia, dove le donne hanno una conformazione simile alla mia e quindi i tagli e le taglie hanno assunto proporzioni più adatte alle mie esigenze e aspirazioni.

E dico aspirazioni perché il problema del fondo schiena è che non ha mai la dimensione  e  la  forma che una  vorrebbe,  anche  perché  il  punto di riferimento non è solo Belén, ma soprattutto è Barbie. Noi cresciamo giocando con una bambola che ha due gambette rigide e dritte che terminano  in un minisedere durissimo e inflessibile, con questo imprinting è naturale pensare che quello sia il vero standard di bellezza: un sedere di plastica dura, comodo, per carità,  soprattutto per  sedersi su gradini di marmo o sedie non ergonomiche, ma assolutamente impossibile da raggiungere a meno che non ci siano degli aiuti genetici o medici, e pure allora non è detto.

Ammetto di essere molto scettica sui risultati che possono nascere dai metodi tradizionali come  dieta, creme e palestra e sono troppo fifona per la chirurgia, mentre sono molto fiduciosa nei metodi di Photoshop, che garantisce  una  resa  migliore  ed meno dispendiosa sia in termini di tempo che denaro.

Per questo, dopo anni di sofferenza in cui le maglie lunghe servivano a nascondere la mia poca autostima, complice anche l’avvicinamento ai quarant’anni e alla consapevolezza che ormai i giochi sono fatti,  ho deciso di cambiare approccio e avvicinarmi alla concezione del mio sedere in maniera positiva.

Prima di tutto un fondoschiena che “fa provincia” dà più stabilità, ovvero se c’è vento forte ci si sposta difficilmente e nelle salite e discese si perde meno l’equilibrio. Volete mettere sulla Tour Eiffel la sensazione di sicurezza che avrete affacciandovi a guardare Parigi dall’alto di centinaia di metri?Il vento vi scompiglierà i capelli ma non ci sarà pericolo di precipitare.

Sempre nei percorsi accidentati, si ha un ammortizzatore in più che garantisce di alleggerire il carico sulla colonna qualora si cammini su percorsi sconnessi, come per esempio i sanpietrini  romani, noti non solo per la loro caratteristica “durezza” ma anche per l’essere spesso malridotti come lo sono  le strade di Roma. Qui un sedere di proporzioni adeguate potrà proteggere dagli sbalzi procurati appunto dalle buche della Capitale, parte integrante dell’arredo urbano, se si va in motorino. Sulle biciclette rappresenta un optional che permette una fruizione del sellino più disinvolta, aumentando i tempi di resistenza anche se può ridurre la velocità. Vi ricordo che la vita è fatta di ostacoli e la maggiore superficie garantisce, qualora si inciampi, che la caduta sia sempre sul morbido.Conosco persone che si sono rotte ossa appunto perché non possedevano questi airbag naturali per protezione.

E sempre parlando di morbido, è comodo anche per gli altri, qualora si voglia utilizzare come  cuscino accessorio, concilia il sonno grazie anche alla temperatura tiepida mentre sul  divano  aiuta alla creazione della famosa conchetta in modo da aumentarne esponenzialmente il confort.

Al contrario di quello che si pensa, è una fonte di energia, in caso di carestia o catastrofe si hanno delle scorte di calorie che altri non possiedono, anche se sarà un problema cercare di non farselo affettare appunto dagli altri sopravvissuti.

Anche gli uomini alla fine saranno talmente concentrati su di lui da dimenticarsi di verificare difetti o inadempienze, il panorama del loro sguardo sarà tutto occupato. 

In un mondo sempre più secco, quando penso queste cose mi viene spontaneo rallegrarmi al ricordo dei tanti sacrifici fatti per mantenerlo, tanti cucchiai di nutella mangiati a forza, o frittini prelevati ancora bollenti nei piatti, non sono stati ingeriti invano, sono stati parte di un lungo percorso che ha portato alla creazione del sedere perfetto, del mio sedere perfetto.

 


 



     La dura vita dello storico dell’arte
   

  La dura vita dello storico dell’arte non è solo notti passate a studiare, dermatiti da polvere prese per il contatto prolungato con i volumi poco spolverati di biblioteche dai nomi improbabili, pagamenti ricevuti dopo un anno e mezzo dalla consegna del lavoro, è anche rapporto diretto con il pubblico, ovvero visite guidate.
  Come timida patologica io cerco di limitare allo stretto necessario quest’ultima attività, che fa salire la lancetta del mio “ansiometro personale”, di solito nella fascia gialla denominata “possibile disastro imminente” su quella rosso sangue con scritta nera "fine del mondo alle porte".
  Ma la mia vita é fatta di sofferenza, quindi recentemente ho ricevuto la telefonata che non vorrei mai ricevere: quella di un amico che mi chiede di portare un gruppo di innocue vecchiette in pellegrinaggio a Roma a fare un giro per il centro della città.
  E io non ho potuto dire di no perché era un amico, ma soprattutto perché era un lavoro pagato, una rarità di questi tempi.
  Così ho iniziato la preparazione, fatta di studio compulsivo alle ore più improbabili, lamentele massacranti con chiunque mi capitasse a tiro e soprattutto crescita esponenziale di ansia e di cattivo umore.

Voi naturalmente direte che sto esagerando,del resto io sono una storica dell’arte, è il mio lavoro, sono cose che dovrei saper gestire, ebbene, ora vi dico una cosa che pochi sanno: lo storico dell’arte medio non è onnisciente,ed io in particolare ho la memoria di un criceto che viene drogato per impedirgli il suicidio con la ruota: ci sarà sempre un nome che storpio per sbaglio o una data che inverto.

Inoltre la visita guidata è costruita su un elemento fondamentale presente in ogni tipo di ansia: “l’imprevedibile”, ovvero, il visitatore può chiedere qualsiasi cosa, soprattutto quella che non sai. Quindi lo studio si compone principalmente dello scovare la domanda impossibile prima che venga fatta e farsi trovare preparati.

Il giorno della visita sono talmente  nervosa  che non mangio, ho il famoso criceto che dalla testa è passato allo stomaco e pure là si diverte un mondo a scorrazzare. L’appuntamento è  all’hotel  gestito da religiosi dove risiede il gruppo ed io prendo un taxi al volo guidato da una ragazza che dopo aver avuto l’indirizzo mi guarda e mi chiede “Lavori per i preti?”

Prima domanda folle e non è ancora iniziata la visita! Le rispondo di no e le spiego che cosa devo fare,  lei riprende a guidare e dopo circa trenta secondi si gira di nuovo e lancia l’altra bomba: “Ma cos’é uno storico dell’arte?” Bella domanda.Trattengo la prima risposta che mi viene in mente, ovvero: “un morto di fame”, e imbastisco una versione romanzata  del mio lavoro, fatto di studio, dedizione e passione.

E la tassista mi rispose di rimando “Allora  tu mi  sai dire, solo guardandola, quella chiesa quando è stata fatta”, e indica una chiesa famosa che però io non ho mai studiato. Quindi io faccio la cosa che bisogna fare in questi casi: alzare con noncuranza  le spalle e buttare tutto in caciara “Certo, ci sono delle caratteristiche della facciata che me lo dicono. Ma vedi per esempio il ponte di Castel Sant’Angelo? Quello é un altro esempio del discorso che facevo…” e inizio a parlare di tutt’altro.

Ma la curiosità della giovane taxista non è sazia, tanto che mentre stiamo arrivando a destinazione mi guarda nuovamente con i suoi occhioni dalle ciglia piene di mascara e mi fa: “Ma cos’é Castel Sant’Angelo?”. Le spiego compiutamente 2000  anni di storia in un circa quattro minuti, ma alla fine sempre 10 euro mi fa pagare la corsa. Ancora una volta la cultura non mi ripaga degli sforzi che faccio per diffonderla.

Così entro in modalità lavoratrice ed inizio le azioni preliminari per la visita, ovvero presentazioni, raduno dei partecipanti, elargizione sorrisi e distribuzione cuffiette.

Queste ultime sono tra i tranelli peggiori in cui può incappare la guida proprio perché permettono di parlare con tono normale ai visitatori che sentono tutto, e in tutto sono incluse imprecazioni, sospiri, battute anticlericali che ci si pente subito di aver fatto.

A voi naturalmente non racconterò il percorso, sarebbe tedioso riassumere qui due ore di visita, ma non riesco a non citare alcuni soggetti antropologici che hanno allietato il mio lavoro.Tra questi la signora con bastone che arranca con spirito alpinistico e si fa immortalare dal marito con macchinetta dotata di flash enorme di fronte ad ogni monumento visitato; le signore che mi fermano per chiedere di andare  a fare delle commissioni improbabili tipo comprare un rotolo di non meglio identificata “carta speciale” nella cartoleria proprio là dietro, o le sigarette, ma che chiariscono non sono per loro.

Una menzione speciale ad uno dei pochi uomini presenti nel gruppo, un siciliano altro un metro e cinquantacinque, di età indefinibile, senza collo e dai capelli sospettosamente corvini, che mi si attacca addosso per tutto il tempo, commentando e facendo appunto le domande assurde che temevo.

Capisco che sarà la mia maledizione quando, già dal pulmino, allunga la testa per quanto gli permette il non-collo e, indicando la stessa chiesa della taxista, mi chiede quando è stata fatta.

Ma voglio rassicurarvi, a parte la richiesta,sempre da parte del siciliano, di conoscere la valenza simbolica dell’elefante nella cultura domenicana, dove applico la famosa tattica “butta in caciara e scappa”, riesco ad arrivare vincitrice alla fine dell’avventura e devo ammettere, anche con una certa soddisfazione.

Risponderò, infatti, alla domanda imprevedibile più prevedibile  di  tutte,  nel  Pantheon,  unico tempio pagano integro anche se trasformato in chiesa, edificio dall’architettura superba che dovrebbe ammutolire chiunque per la caratteristica di avere un’unica apertura centrale nella cupola da cui entrano luce e aria.

Nel tempio dedicato a tutti gli Dei, di fronte alla magnificenza degli antichi,alzano tutti il naso all’insù e, guardando quello  che  nel  gergo  degli  addetti ai lavori è l’oculo, indicano la finestra circolare e  mi pongono subito domanda di rito: “Ma è tutto aperto, allora qui dentro dentro ci piove?” E io, questa risposta, la so!

 


 



     

Sono una vittima, fatevene una ragione
   


Sono una vittima del lunedì, tanto per cominciare, che ha sempre in riserbo per me qualche tranello, e del martedì, in cui proseguono gli scherzi del lunedì. In questi giorni si rompe il pc, mi perseguitano scocciatori, faccio qualche caduta rovinosa e divertente solo per gli altri, perdo oggetti oppure mi perdo io.
  Sono vittima del tempo, o meglio del mal tempo, che decide di far piovere quando non ho l’ombrello e le scarpe nuove e di far venire il gelo quando ho il giacchino corto. Sono vittima dell’oroscopo, che mi dice che ho pochi amici ma che nello stesso tempo sono paranoica e vedo nemici dappertutto oppure che devo stare zitta, ma è importante che esprima le mie opinioni. Ma anche dei biglietti dei Baci Perugina e dei biscotti della fortuna, che mi colpiscono senza pietà regalandomi ammonimenti sull’amore che, se va bene sono solo presagi negativi, ma se va male sono proprio inviti a smetterla di pensare che le cose si possano aggiustare.
  Sono vittima degli altri in generale, perché hanno sempre un modo nuovo di irritarmi, procurarmi rogne, di farmi venire i capelli bianchi e le rughe.
  Sono vittima di certi menagrami che mi inseguono, più cerco di evitarli e più il cornetto che mi hanno regalato si rompe, ormai vado in giro con un mezzo cornetto portafortuna, e penso che forse  ci vorrebbe uno scudo intergalattico per difendermi dalla negatività di alcuni personaggi.

Sono vittima della ceretta, tortura autoinflitta per sconfiggere la piaga del pelo superfluo che, come tutti i flagelli e il raffreddore, non sarà mai sconfitta.

Sono vittima di Babbo Natale, che porta sempre  il regalo sbagliato, e del coniglietto Pasquale, che nasconde troppo bene le uova. Sono vittima della lavatrice che, con la scusa della centrifuga, cerca di uscire dal bagno saltellando, fare le scale e venirmi a prendere per farmi fare la fine di un protagonista di un racconto di Stephen King. Per questo la accendo sempre quando sto per uscire.

Sono vittima di Trenitalia, che mi fa salire su treni regionali simili alla barca di Caronte sullo Stige oppure mi tiene ferma sul binario, circondata da tipi poco raccomandabili a fissare il panorama di montagne brulle della campagna mentre aspetto che passi qualcosa, anche un carretto, che mi porti via dal gelo.

Sono vittima dei miei nemici dichiarati, che sono inseriti nella macroarea degli “altri” ma che hanno la caratteristica di riuscire a far saltare ogni mio “Piano per Conquistare il Mondo” e a sabotare la mia scalata al “Potere Supremo”.


  Infine son vittima di me stessa, perché il mio vittimismo certe volte sembra avere il sopravvento e si magna tutto quello di buono che ho intorno, però basta saperlo,che sono vittima, così nessuno si allarmerà dei miei piagnistei e se ne farà una ragione perché, se non si fosse capito: sono una vittima.
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