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Dedicato ai miei figli Lorenzo e Marco
  
a Livia
  
a Bruno
  
A mamma per il contributo essenziale

  
delle sue memorie
  
Un ringraziamento speciale a
Domenico Pezza 
  
per l’entusiasmo con cui mi ha
sempre spronato 
  
ad andare avanti
  
  
 


  

  
Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, che i
soggetti delle sue rimembranze presto divengono remoti; di maniera
che esse acquistano in breve quel vago e quel poetico, che negli
altri non è dato loro se non dal tempo. 

  

  
Chi non ha viaggiato punto, ha questo svantaggio, che tutte le
sue rimembranze sono di cose in qualche parte presenti, poiché
presenti sono i luoghi ai quali ogni sua memoria si riferisce.

  
Giacomo Leopardi, Pensiero
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San
Benedetto del Tronto, 2001
  



  
La
mattina della mia prima morte non m’aspettavo che sarebbe finita.
Quando cominciai a sentirmi male, mia moglie e mia figlia mi
accompagnarono a fatica sul letto. Mentre mi aiutavano a sdraiarmi,
perché i miei muscoli si erano irrigiditi e non mi rispondevano
più,
mia moglie mi schioccò un bacio sulla guancia.



  
Non
ricordo altro, perché il mio cervello si spense, e morii la prima
volta.



  
Durante
i cinque successivi giorni di coma in ospedale, di me non erano
rimasti che un respiro pesante e un cuore che non voleva
arrendersi.
IO non c’ero già più.



  
Fu
allora che sopraggiunse la seconda morte, che spense anche il mio
corpo, e di me restò solo un involucro che il tempo avrebbe
dissolto.



  
Tuttavia,
nella mente di chi mi aveva conosciuto, rimaneva la mia immagine e
il
ricordo di ciò che ero stato. Ognuno avrebbe trattenuto con sé
frammenti della mia storia anche se, ricomposti, mai avrebbero
restituito la vita vera che avevo vissuto.



  
Ho
sempre cercato di vivere con dignità e di pensare come un Essere
Umano, come un Uomo.



  
Ho
pensato. Ho vissuto. Ho visto.



 
 






Prima
di morire, i miei occhi, invecchiati precocemente a causa della
malattia, riflettevano, nello sguardo acquoso, il nulla che il mio
cervello devastato trasmetteva. 



Eppure,
in quell’espressione persa, la memoria proiettava immagini che solo
io potevo vedere, immagini di ricordi lontani che, a poco a poco,
venivano inghiottiti dal buco nero di un sudario tessuto con i fili
di un silenzio e di un vuoto cui la mia volontà non poteva opporsi.
Disperatamente cercavo di aggrapparmi alle visioni che ancora
riuscivo a salvare, ma il tempo mi era ostile, perché esso è nemico
dei ricordi. 



  
Io,
invece, rammentavo ancora l’aia dorata, nel 1965, di una vecchia
casa, ingombra di polvere e persone, di pula e paglia profumata di
grano, con tre bambini, tre cuginetti, che si muovevano rapidi come
topini in un granaio. Correvano di qua e di là, ora attratti dal
pulsare ritmico e assordante del cuore di un gigantesco trattore
Landini, da cui partiva una larga e lunga puleggia di trazione, ora
da quello stesso nastro che a sua volta azionava la gigantesca
trebbiatrice arancione, ancorata al centro dell’aia.


“
Attenti,
bambini, lontani da quel nastro!”, tuonava il vecchio nonno Emidio,
il mio amato suocero, e via, i bimbi della casa, due maschietti e
una
femminuccia, inarrestabili, sciamavano altrove. E quale posto
migliore della testa della trebbiatrice, la bocca d’insacco da cui
usciva il grano come acqua dai rubinetti, fontanelle di grano,
piccole cascate preziose come l’oro che finivano nei sacchi di juta
agganciati alle bocchette. Il piacere di sentire i chicchi scorrere
sulle manine e fra le piccole dita era inenarrabile e proibito.
Puntuale come il tuono dopo il fulmine, arrivava la voce grossa e
spazientita del nonno:                                             
  
                                         




  
“Fermi là, mannaggia alla
micetta, che sprecate il grano! Ma non lo vedete che lo fate cadere
fuori dai sacchi?”, urlava. “Ma peggio della grandine siete!”
bofonchiava fra sé.



Allora
alzava di nuovo la voce e, guardando in alto, verso la finestra
della
cucina, gridava: 


“
Donne,
date un occhio a queste creature, che qui fuori abbiamo da fare!”.




Come
se in casa, in quel momento, le donne se ne stessero tutte con le
mani in mano. Le piccole creature, intanto, riprendevano la corsa,
sorde e contente, mentre risuonavano nelle loro orecchie i richiami
delle mamme, della nonna, delle zie, e nei loro occhi compariva la
mèta più ambita: la scala che portava in paradiso. 



  
Era,
questo, il cumulo ordinato delle balle di paglia che venivano
impilate su un lato dell’aia, in una sorta di larga e alta torre, a
mano a mano che uscivano dall’imballatrice.



  
Salire
in cima a quella torre rappresentava un obiettivo troppo invitante
per quei tre marmocchi, e la loro insistenza nel voler arrivare
lassù
in alto era davvero noiosa e irritante per chi, fra polvere e
sudore,
trascinava le balle per accatastarle. Finalmente qualcuno dei
lavoranti, esasperato e divertito, dava loro retta e venivano
aiutati
a salire sulle lunghe scale a pioli.



  
Eccoli
passeggiare sulla cima di quel mondo incerto fatto di foglie e
steli
secchi, dove i piedi si muovevano insicuri e affondavano un po’,
pavoneggiarsi e far finta di essere grandi: i loro occhi ridevano
di
felicità.



  
Il
nonno Emidio, poveretto, non ne poteva più. Con tutto quello che
c’era da fare quel giorno, ci si mettevano pure i bambini che
scorrazzavano in mezzo a tutti quei macchinari pericolosi,
interrompendo il lavoro degli operai addetti allo smistamento delle
balle di paglia. E le balle cominciavano ad accumularsi perché,
finché i bambini erano là in cima, non si potevano mettere in
ordine! E allora giù con altre minacce se non fossero scesi
immediatamente.



  
La
mia famiglia ed io eravamo appena tornati dall’Australia.



  
La
mia condizione di genero, “ospite”, non più abituato ai lavori
di campagna e dunque, affettuosamente, un po’ d’intralcio, mi
autorizzava ad aggirarmi per l’aia, armato di una cinepresa 8mm
nuova di zecca, acquistata a Singapore.



  
Fu
così che immortalai, sulla pellicola, la giornata della
trebbiatura:
l’allegria e la fatica dei miei giovani cognati che lavoravano al
trasporto dei sacchi pieni di grano, la soddisfazione di mio
suocero,
il sorriso sui volti di parenti e vicini di casa che, partecipi
consapevoli di una comunità, festeggiavano, attraverso il loro
lavoro, il rito della trebbiatura.



Era
la giornata in cui bisognava accontentare assolutamente il fattore,
il signor Monaldo; tra le altre cose, in presenza della Padrona,
egli
ci teneva in modo particolare a far bella figura, a far vedere che
lui non era uomo cui si potesse mancare di riguardo, i cui comandi
erano rispettati. Eppure, trattava mio suocero con il massimo
rispetto, e mio suocero rispettava lui.        



  
La
Padrona, che tutti in famiglia chiamavano “La Signora”, con la
deferenza che i contadini mostravano per i proprietari buoni,
vedova
da tempo, vestiva sempre di nero.



  
In
piedi, accanto alla bascula dove venivano pesati i sacchi pieni, la
Signora registrava accuratamente su un quadernino, nero anch’esso,
i quintali di grano trebbiati; quando si stancava, si riposava su
una
sedia cui mio suocero Emidio aveva legato un ombrello nero aperto,
in
modo che la padrona potesse godere di un po’ d’ombra nell’aia
assolata di fine giugno. In quel bagliore luminoso e terso, “La
Signora” era l’unica macchia scura che spezzasse il riverbero del
sole: bonaria e rassegnata, sorrideva alla vista dei bambini
irrequieti che, scesi dalla torre della paglia, le gironzolavano
attorno.



  
A
quel punto, nonno Emidio sentì di dover prendere una decisione.
Corse dietro la casa, sotto la finestra della grande sala da
pranzo.


“
Sina!”,
urlò forte, per sovrastare il tambureggiare del motore del
trattore,
e giù una mezza bestemmia. “Sina!”.


  
La
nonna, mia suocera, a quel punto s’affacciava serafica dalla
finestra.


“
Ma
guarda dove sono finiti i bambini! Ma può essere che non c’è una
donna per riportarli in casa?”, sbraitava, arrabbiato, il nonno. La
nonna si sporgeva e, con voce poco convinta, chiamava:

“
Bambini,
venite sopra, che nonna vi dà una cosa buona da
mangiare”.


  
A
quel punto non c’era altro da fare, e la comitiva dei piccoli
riattraversava l’aia e si avviava, saltellando e schiamazzando, su
per le scale fino alla loggia, dove si apriva la porta verde
smeraldo
dell’ingresso di casa.



La
promessa allettante della nonna celava una pietanza semplice: una
fetta di pane bagnata d’acqua e spolverata di zucchero, oppure un
maritozzo, cotto nel forno a legna e aromatizzato con i semi di
anice. Erano una novità sempre gradita ai bambini e, visto che non
c’era un posto adatto a loro, non era affatto noioso affacciarsi
dalla loggia di casa, sbocconcellando qualcosa di ghiotto, e
godersi
la scena dall’alto. Del resto, in casa era proibito sia entrare sia
sostare: le donne erano impegnate a celebrare i riti culinari che
quel giorno importante reclamava. 



Il
solo pranzo della trebbiatura aveva bisogno di tempo, fatica e
dedizione: maccheroncini sottili di sfoglia all’uovo tirata a mano
con il mattarello e tagliati con maestria dalla nonna a un ritmo
veloce e cadenzato, conditi con un sugo rosso di carne e rigaglie
di
pollo tritate sottili, manzo in umido, polli profumati con spicchi
d’aglio, limoni e rosmarino appena raccolto, e arrostiti nel forno
a legna, contorno d’insalata raccolta nell’orto, pane fresco
fatto in casa, il tutto per una ventina di uomini affamati. 



  
Più
grano c’era, quindi migliore l’annata, più lunghi erano i tempi
della trebbiatura, e più duro il lavoro degli uomini; in quelle
calde giornate di fine giugno, le donne si alzavano prima del
sorgere
del sole per preparare maritozzi, ciambelloni e “cacciannanze”,
le morbide focacce salate chiamate così perché servivano per
controllare la temperatura del forno prima di cuocere il pane.
Tutto
veniva cotto nel forno a legna e le donne di casa arrivavano
stremate
alla fine del loro affaccendarsi. Due volte si sentiva il suono
forte
e penetrante della sirena che il macchinista attaccava al Landini:
la
prima, all’avvio alla trebbiatura, la seconda, alla fine. Questo
era il segnale che annunciava come da Emidio la trebbiatura fosse
finita e che, per la successiva famiglia in lista, era tempo di
prepararsi perché, da lì a poco, la trebbiatrice sarebbe arrivata
nella loro aia.



Al
lungo sibilo della sirena si spegneva il motore del grande trattore
che, per tante ore, aveva riempito la collina e tutte le valli
vicine
con l’eco del suo respiro ritmato e profondo. 



La
Signora salutava tutti e, accompagnata dal signor Monaldo alla
guida,
ripartiva in macchina. Il nonno sorrideva e scherzava. I giovani
uomini che si erano accollati tutta la fatica di trasportare i
sacchi
di grano nel granaio sorridevano poco e scherzavano ancor meno,
almeno fino a quando non s’accomodavano a tavola per dare inizio al
pranzo della trebbiatura. 



Le
nostre case coloniche si assomigliavano un po’ tutte: una specie di
scatolone rettangolare con la cantina, le stalle per le mucche e
per
le pecore, il pagliaio con le gabbie per i conigli, e il pollaio al
piano terra. 



  
Verso
est, al limitare del muro della casa, accanto al lungo cancello di
rete per l’ingresso all’aia, vi erano un enorme arbusto di lillà
e tante piante di rose antiche dagli enormi fiori, morbidi e
profumati. All’altra estremità del cancello, un enorme pino
marittimo cui faceva da contrappunto un altro pino, sull’altro
angolo della casa. L’abitazione, al primo piano, si raggiungeva
tramite una scala esterna che finiva su una piccola loggia
rettangolare. La loggia della casa dei miei suoceri si apriva verso
uno spicchio di mare che spuntava fra le colline. Le giovani nuore
ne
abbellivano lo spazio appoggiando, sul largo bordo, vasi di gerani
dai grandi fiori rosa intenso, intervallati da asparagine di tenero
verde, altri vasi di garofani dai fiori rossi, sodi, grossi e
profumati, e cascate interminabili di erba miseria, di un verde
cupo
e brillante. Era un luogo di pace e armonia e, persino nei
pomeriggi
più caldi e afosi, non mancava mai una piacevole brezza che spirava
dal mare.



Era
quello il posto preferito dall’unica bambina che abitasse la casa,
mia figlia. La abitava da poco, da non più di due mesi, da quando
era arrivata dall’Australia, un Paese talmente lontano e
sconosciuto che tutti, in famiglia e in paese, lo chiamavano
genericamente America. 



Infatti,
era l’America il Paese lontano per definizione, quello che
incarnava i sogni da realizzare e le ambizioni da soddisfare; il
Paese del riscatto dove gli Italiani poveri, in cerca di un futuro
diverso, accettavano di perdersi; il Paese immaginario dove le
strade
lastricate d’oro avevano il potere di far arricchire chiunque le
avesse percorse. Fu proprio grazie al potere evocativo di quel
nome,
America, che mia moglie era addirittura stata soprannominata
“l’Americana”, benché dovesse ormai essere noto a tutti che
noi non eravamo mai stati in America.                       



Eppure,
era questo il pensiero diffuso che si aggirava per il nostro bel
paesino, Castorano, una manciata di case arroccate attorno a una
chiesa e a una torre merlata, un minuscolo borgo fiero e
battagliero
come ce ne sono tanti nelle Marche, ma che la guerra, la fame, e un
terremoto terrificante nel ’43, avevano fiaccato. La fine della
follia bellica ci aveva riconsegnato il nostro piccolo mondo
ridotto
a un cumulo di anime stracciate e senza prospettive e, per questo,
molti di noi giovani se ne erano andati. Quasi quindici anni dopo,
di
ritorno per la prima volta da quella “America” che ci aveva
rivoltati come calzini, che ci aveva ingoiati, masticati, digeriti
e
risputati, tutto sembrava nuovo e inusuale agli occhi di noi
adulti,
che pure in quella campagna eravamo nati. Figurarsi per quella
bambina nata e cresciuta in una grande città che, per la prima
volta, annusava l’odore della campagna vera, per la prima volta
vedeva una pecora di carne e ossa o un coniglietto che non fosse un
cartone animato. Ambientarsi, per lei, non era stato

  

  

facilissimo: i cibi cotti
sul fuoco avevano tutti un forte odore di fumo, ma solo lei
sembrava
percepirlo; nella vecchia casa non c’era un frigorifero da
spalancare, e tutto ciò che c'era da conservare veniva
tranquillamente appoggiato sul davanzale di una finestra a nord,
protetta da una zanzariera e dai gatti; il materasso su cui dormiva
non aveva le molle e non ci si poteva saltare su per fare i
rimbalzi
ma, con suo grande divertimento, era un grosso sacco ripieno di
foglie di granturco, che scrocchiava e crepitava appena lei ci si
girava sopra. Era un mondo tutto nuovo, che un bambino sa accettare
perché i piccoli hanno la capacità di adattarsi a ciò che trovano,
non si voltano a guardare indietro, tanta è la curiosità di
guardarsi attorno.                                                 
     
      Il tempo della riflessione, infatti, appartiene agli adulti,
mentre ai bambini basta solo capire dove sono capitati, e mia
figlia
si era ritrovata in questa parte della famiglia che non aveva mai
conosciuto prima, fra nonni nuovi e cuginetti sconosciuti, zie e
zii
mai visti prima e di cui non sospettava nemmeno l’esistenza, fra
colori, odori, sapori, suoni nuovi, in quella vecchia e placida
casa
di campagna, tinta di giallino, con le finestre e il portone
pitturati di verde smeraldo, distesa su una grande aia, fra l’ombra
di due giganteschi pini centenari. Lei era capitata in mezzo a
quella
bella e verde campagna marchigiana, piena di piccole, dolci e tonde
colline che si rincorrevano l’un l’altra, e dalle quali era
sempre possibile vedere uno spicchio di mare blu verso est e uno
scorcio di monti azzurri verso ovest. 



  
Al
tramonto un lieve velo arancione copriva ogni cosa, ma al mattino
il
cielo ritrovava il celeste terso e specchiato dei dipinti di
Raffaello, e la piccola spettatrice non aveva abbastanza spazio
negli
occhi per abbracciare in un unico sguardo tanta bellezza e tanto
nitore. Lei era la mia bambina ed io ero il suo orgoglioso
padre.



  
Il
mio nome era Sante ma, per via dei miei capelli neri e dei miei
occhi
scuri, nel mio paese tutti mi conoscevano come “lu Mòre”, il
Moro.
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Stanmore,
  fine degli anni ‘50 




  
Agli
occhi miei di bambina, era la mia casa il luogo che racchiudeva i
limiti della vita quotidiana. Se pure quel nido si fosse trovato
nella più tentacolare delle metropoli o disperso in una landa
desolata, tuttavia il recinto delle mura domestiche o il confine
del
nostro microscopico giardino avrebbero rappresentato lo spazio
percepito come la sfera definitiva della mia esistenza.



  
Ero
nata nel 1957 e, alla fine degli anni cinquanta, Sydney era già una
gran bella città, giovane e piena di vita, ma la “mia” Sydney
era minuscola: si annidava nei miei primi ricordi, semplici
istantanee della memoria, che mi ritraevano seduta sul pavimento di
lucido linoleum nero a rombi gialli della sala da pranzo.



  
Quella
era Sydney. Poi, al passare del tempo, l’idea di luogo cresceva con
me e attorno a me. Le immagini fisse si arricchivano del movimento:
in braccio a zia Totòna suonavo il campanello del portone
d’ingresso, ne toccavo il legno levigato laccato in verde
acquamarina, ne esploravo i vetri colorati con una manina mentre,
con
l’altra, cercavo di allontanare da me un cucchiaio pieno di
minestra, che mia madre tentava disperatamente di farmi ingoiare.  
       
                                                             Il
passare delle rapide frazioni di cui si compone il tempo
dell’infanzia ampliava piano piano di nuove sezioni la mia
percezione della casa-città: la cassetta della posta, a tre metri
dal portone, sistemata fra la recinzione e il cancelletto
d’ingresso,
era una mèta che appariva lontana, che mi portava a contatto con il
mondo esterno e che mi riempiva di curiosità. Per non parlare del
postino, un tipo taciturno che salutava appena, in divisa grigia,
cappello con visiera e un’ampia borsa di cuoio usurato a tracolla.
Lui macinava chilometri e, forse per questo, non aveva tanta voglia
di attaccare bottone con una bambina che, incuriosita, lo aspettava
ogni giorno con pazienza, per vederlo poi scomparire senza degnarla
di uno sguardo.



  
Un
piccolo giardino correva lungo il fronte della casa, e un albero di
Plumeria ci inebriava con il profumo dolciastro dei suoi bellissimi
fiori, bianche porcellane sfumate di rosa. I muri della casa erano
di
mattoncini rossi, tenuti assieme da una ruvida malta bianca. Mi
piaceva farci scorrere sopra le piccole dita, la grattavo via con
l’unghia e la assaggiavo: i granelli della malta scricchiolavano
sotto i miei dentini con un suono secco, mentre io mi guardavo
attorno con sospetto, consapevole di fare una cosa proibita; ma
serbare quel piccolo segreto era appagante ed eccitante al tempo
stesso.



  
Giunse,
infine, la coscienza dello spazio.



Una
consapevolezza, che prima non avevo mai avuto, mi fece capire che
la
mia casa era un’area che avevo imparato a riconoscere. Vivevamo
assieme a un’altra famiglia, quella di zio Cicci, della mia adorata
e amatissima zia Totòna e del loro piccolo Sebastiano. Per me,
quella famiglia era un’estensione della mia. La casa al numero 29
di Stafford Street era stata acquistata da mio padre e da zio
Cicci:
si erano ritrovati entrambi a Sydney quando, rientrati in città
dopo
il primo, difficile periodo di permanenza in Australia, mio padre
nell’outback, zio Cicci nelle piantagioni di canna da zucchero del
Queensland, avevano deciso di mettere assieme le loro forze e
comprarsi una casa tutta loro. 



Poi
si erano sposati, erano arrivati mogli e figli, e tutti
condividevamo, con grande rispetto gli uni per gli altri, gli
stessi
spazi comuni. L’intimità di ogni nucleo familiare si ricomponeva
all’interno delle camere da letto in cui, accanto al talamo,
avevano trovato posto dapprima le culle e poi i lettini di noi
bambini, nati a due anni di distanza l’uno dall’altro, cresciuti
come sorella e fratello, divisi dai diversi destini di quelle due
famiglie differenti, dalla distanza che ci avrebbe separato
fisicamente, dal tempo che scorre ineguale per gli esseri umani e
che, poi, ci avrebbe tenuto lontani per sempre. In quella casa, che
avevo imparato a conoscere, si entrava e si percorreva un lungo
corridoio su cui si affacciavano tre porte. Erano le porte delle
camere da letto. 



  
La
prima, quella più vicina all’ingresso e che raramente visitavo,
era la stanza da letto di zia Totòna, zio Cicci e Sebastiano. Le
sue
due finestre si affacciavano sul fronte della casa e, quando a
primavera fioriva la Plumeria, i forti effluvi dei fiori
penetravano
nella stanza. Tutto andò bene fino a quando Sebastiano, verso i
quattro anni, non iniziò a soffrire d’asma. Si scoprì che era il
forte profumo della Plumeria a procurargli gli attacchi di tosse
asmatica, e quella fu la fine del nostro bellissimo albero fiorito,
che fu segato via senza pietà. La seconda porta era quella della
camera dove dormivo con mamma, papà e l’orsacchiotto. Lì c’era
una finestra che si apriva su un vialetto laterale di cemento, che
separava la nostra casa da quella del vicino. Era, quello, il luogo
preferito di Sebastiano per giocare ai cowboy: a cavallo di una
scopa
messa sottosopra, galoppava avanti e indietro lungo la stradina e,
mentre con una mano reggeva la scopa e con l’altra faceva
volteggiare la sua pistola, con la bocca faceva tutti i rumori del
repertorio western: le urla degli indiani, gli spari delle pistole,
i
sibili delle frecce, gli ordini degli ufficiali e persino i nitriti
dei cavalli. Del resto, a casa nostra, la tv era arrivata ben prima
che arrivassimo noi bambini, e faceva parte del nostro quotidiano.
Guardavamo Rin Tin Tin, Raw Hide, Bonanza e tutti i film western
che
Hollywood avesse prodotto negli anni Cinquanta e Sua Maestà John
Wayne avesse interpretato. La terza porta era quella della camera
di
mia nonna Giovina, la madre di mio padre, entrata nella
  

    


  
  
mia famiglia quando io
avevo due anni e lei, a
  

    


  
  
cinquantanove, aveva
affrontato da sola il viaggio in
  

    


  
  
nave verso l’Australia,
per ricongiungersi al figlio. Bastava poi scendere un gradino e si
era nel salotto, con il grande divano e le poltrone di velluto, due
finestre che davano anch’esse sul vialetto, aggraziate da tende a
fiori blu, separate da un caminetto sulla cui mensola troneggiava
il
telefono nero di celluloide. Un
  

    


  
  
grande televisore in un
angolo; un favoloso e misterioso
  

    


  
  
mobile di legno scuro a due
ante di proprietà esclusiva
  

    


  
  
di zio Cicci dall’altro
lato della stanza. Un’anta
  

    


  
  
nascondeva un giradischi,
l’altra si apriva e aveva incorporata la radio da cui, in un giorno
di novembre del ‘63, avrei appreso la notizia dell’assassinio del
presidente Kennedy. Un altro gradino da scendere e si arrivava
nella
sala da pranzo, con il gran tavolo, le sedie, la credenza: era qui
che la mia famiglia consumava i suoi pasti. Dal lato del vialetto,
due porte: una di vetro martellato che portava verso la lavanderia
e
il bagno, un’altra di legno che nascondeva la dispensa, uno dei
locali preferiti da mio padre e zio Cicci. Mantenere in condizioni
ottimali le bottiglie di passata di pomodoro fatta in casa in un
posto come Sydney, dove la temperatura estiva raggiungeva livelli
incompatibili con la conservazione della salsa, li aveva posti di
fronte a problemi apparentemente insormontabili, perché la calda
estate australiana faceva invariabilmente fermentare il pomodoro
imbottigliato, rendendolo inutilizzabile.



  
Poi,
un giorno, quando le famiglie stavano cominciando a chiedersi se
valesse la pena continuare a riprovare a fare la salsa per le
bottiglie di pomodoro, zio Cicci ebbe un’intuizione:


“
Per
Giove! O Sante, ma non è che la casa, sotto, è vuota?”, disse,
avviandosi verso la dispensa. Alzarono un paio di pannelli di
linoleum, staccarono alcune assi di legno e subito comparve uno
spazio vuoto, alto circa mezzo metro, racchiuso fra le fondamenta;
ne
ricavarono una nicchia che da quel giorno, al fresco, ospitò le
bottiglie di conserva. In dispensa c’era tutto quello che di
italiano si potesse reperire a Sydney, e la stella della
gastronomia
italiana era il negozio della famiglia Lucchitti a Parramatta Road.
Quando c’erano acquisti di una certa entità da fare, bastava
telefonare in negozio e arrivava il loro furgoncino da cui
scaricavano un gallone di vino bianco, le lattine di olio Dante,
pasta, riso, olive e quanto poteva servire per le due
famiglie.


  
Dalla
sala da pranzo un altro gradino portava nella spaziosa cucina.
Questo
era il regno dei capricci di Sebastiano e della pazienza dei suoi
genitori e, comunque, il cuore vivo della casa. Dalla cucina si
usciva verso l’esterno e, con altri tre o quattro gradini, si
scendeva nel cortile posteriore, il backyard.



I
limiti della mia città si erano ben allargati. Il nostro backyard
aveva un tono molto mediterraneo: al posto del prato all’inglese,
che si vedeva nelle case dei vicini, o di un comune e pratico
pavimento in cemento, mio padre e zio Cicci avevano costruito un
bell’orto, rialzato dal piano di passeggio, cui si accedeva salendo
tre gradini. Un novello giardino pensile di Babilonia interpretato
con pura passione italica dove, con l’ordine e la precisione dei
contadini marchigiani, si coltivavano insalate e pomodori, peperoni
e
zucchine, prezzemolo, sedano e l’immancabile rosmarino. 



  
In
estate, la visione di quel pezzetto d’Italia, di cui erano tutti
molto orgogliosi, rallegrava lo spirito e la vista. Un lato del
piccolo cortile era chiuso da un muro di mattoncini, l’altro era
delimitato dalla tipica recinzione anglosassone, la cosiddetta

  

    
fence
  
  
,
formata da una serie di tavole infilate verticalmente nel terreno
una
accanto all’altra e dell’altezza di un paio di metri. Un bel
giorno, di punto in bianco, scoprii che, oltre la barriera lignea
della recinzione, si agitavano strane e incontrollate presenze. Fu
così che la mappa della mia città si ampliò ulteriormente: scoprii
l’esistenza dei vicini di casa. Marciapiedi, strade, case, negozi:
il mio piccolo mondo cominciò a crescere a dismisura. A sinistra,
sull’altro lato di Stafford Street, la drogheria del Greco e la
casa dell’amica australiana Ida, di fronte a noi la magnifica
abitazione di una famiglia greca, sempre abbellita da morbide rose
opulente; sul nostro lato, oltre la recinzione di legno, abitava la
vicina misteriosa e silenziosa, poi c’era la casa della famiglia
irlandese con tanti bambini, qualche altra abitazione e infine la
grande casa buia e isolata in fondo alla strada, circondata da
grandi
alberi, che metteva un po’ di paura per il suo aspetto gotico e
l’aria sinistra.



  
In
fondo a Stafford Street, attraversata Salisbury Road, conoscevo la
macelleria dal pavimento ricoperto di segatura, su cui mi piaceva
trascinare i piedini per vedere i disegni che si formavano. Avevo
scoperto Stanmore, il piccolo quartiere in cui vivevo, con i suoi
piccoli parchi, la chiesa di Saint Michael dove sarei andata a
Messa
tutte le domeniche con nonna Giovina e dove avrei fatto la Prima
Comunione, la scuola cattolica che avrei frequentato. Un quartiere
piccolo come un villaggio, con le case in stile vittoriano,
colorate
e fiorite. Quella era la mia Sydney.



  
Se
non ci fu mai modo di appurare chi fosse la nostra vicina
misteriosa,
oltre la fence che si estendeva sul limite sinistro dell’orto,
diverso fu invece il discorso per i vicini che vivevano oltre il
limite destro del nostro back yard: la nostra era una casa abbinata
e
il solito muro di mattoncini rossi univa, e allo stesso tempo
separava, le due porzioni di casa. Arrivò, un giorno, una coppia di
giovani greci e si sistemò accanto a noi. Il mio orizzonte urbano
si
allargò ulteriormente.                    La gentile Kathina e suo
marito George: attori di teatro in Patria, fuggiti dalla Grecia per
motivi politici.



  
Negli
anni in cui cominciai ad avere una vaga coscienza della vera
vastità
di Sydney, mi fu permesso di girare per il vicinato, seppure sotto
stretta sorveglianza.



  
C’erano
posti in cui potevo andare e posti inavvicinabili. L’inavvicinabile
per eccellenza era la casa di una bambina di nome Julie, un po’ più
grande di me, con i capelli rossi e il viso pieno di lentiggini.
Sua
madre non faceva altro che richiamarla tutto il giorno, e lei aveva
una faccetta da impunita che portava a spasso per Stafford Lane, la
stradina di servizio che divideva le nostre case dal lato dei
rispettivi backyard. Era una ragazzina intraprendente che sapeva
ciò
che voleva, e immagino che volesse fare amicizia con me, ma per
raggiungere il suo scopo aveva pensato bene di buttare nel nostro
back yard, con maniacale regolarità, tutto quello che, secondo lei,
potesse richiamare la mia attenzione: pezzi di giocattoli rotti,
braccia di bambole, torsoli di mela, una testa di orsacchiotto. Per
me erano messaggi inquietanti e sembravano arrivare da una sorta di
extra-mondo.



  
Naturalmente
questo comportamento le guadagnò una pessima fama presso mia madre
e
mia nonna, che mi proibirono di concederle la benché minima
confidenza.



  
In
realtà, le sole case che avevo il permesso di frequentare erano
quella di Kathina e quella di Ida.



  
Ida
(pronunciato “Àida”) era un'anziana signorina di origine inglese
che viveva tutta sola nella casa all’angolo tra Stafford Street e
Rosevear Street, di fronte alla drogheria del “Greco”. Aveva
stretto amicizia con zia Totòna e con mia madre proprio perché
tutte facevano la spesa in quello stesso negozio.



All’inizio
fu solo la curiosità che la portò a scambiare gentilmente qualche
parola, poi cominciò a fermarsi al cancello per salutare quando
passava davanti a casa nostra e, infine, cominciò a frequentarci.
Riceveva inviti a pranzo e a cena che lei accettava volentieri,
anche
perché a casa nostra si mangiava divinamente e, la domenica, non
mancavano mai un timballo a pranzo e un pollo arrosto con le patate
a
cena. 



  
Aveva
una vera passione per le olive all’ascolana che, per via della
dentiera precaria, sbocconcellava a morsetti come un coniglietto.
In
breve, divenne una presenza fissa quotidiana: avrà avuto
un’ottantina d’anni, era piccola, magra magra, il viso
invecchiato attraversato da rughe lievi che si rincorrevano su una
pelle diafana e delicata, i bei capelli candidi, corti e
arricciati,
tenuti in ordine da una leggera retina, gli occhiali da vista con
le
alette come usava in quegli anni, vestiva sempre abiti color
pastello
e non usciva mai senza un velo di rossetto rosso sulle
labbra.



  
Era
stata un’impiegata dell’ufficio postale e, una volta, si presentò
a casa con un’aria misteriosa. Si sedette al tavolo della cucina e
cominciò ad armeggiare con una scatoletta.



  
Sebastiano
ed io la osservavamo ipnotizzati mentre, con le lunghe dita scarne
e
un po’ insicure dei vecchi, tirava fuori dall’oscuro involucro
uno strano sigaro, lucido e di color rosso scuro.



Era
un bastoncino di ceralacca, cui si accompagnavano un timbro e un
accendino. Sembrava contenta di aver attirato la nostra attenzione
su
ciò che stava facendo e, così, presa una busta, ci infilò una
lettera che si era portata appresso, la richiuse e accese
l’accendino. Prese il sigaro rosso e cominciò a passarlo sulla
fiamma. La ceralacca iniziò a sciogliersi e lei passò il sigaro
sulla punta del risvolto della busta, con il gesto sicuro di chi
quella operazione l’aveva svolta migliaia di volte, facendoci
cadere sopra una densa goccia rossa. A quel punto prese il suo
timbro
e lo schiacciò sulla ceralacca. Noi eravamo rimasti a guardarla a
bocca aperta e lei, con un sorriso sulle labbra, aveva l’aria di un
musicista che, con soddisfazione, avesse appena finito di suonare
il
suo strumento, dando una lezione di maestria a due piccoli allievi.
E
fu una lezione davvero, perché non ho più visto nessuno apporre un
sigillo di ceralacca dal vivo. Perché lo fece? 



  
Non
l’ho mai scoperto, ma sicuramente era solo per avere la nostra
attenzione o, forse, per ripetere un gesto che, nella sua vita
lavorativa, chissà quante volte aveva compiuto.



  
L’interno
della sua casa era scuro e misterioso, ma non c’era un grammo di
polvere e tutto era pulito, lustro e ben tenuto. In un lato del
salotto c’era ciò che non mancava mai nella casa di un vero
australiano di origine inglese: un pianoforte, un bellissimo
pianoforte a mezza coda dal coperchio lucidissimo.



  
Anche
la casa di Kathina era fra quelle ammesse nell’elenco dei posti
avvicinabili. Non aveva avuto figli e si era affezionata tantissimo
a
Sebastiano e a me. Lei ci chiamava per avere un po’ di compagnia, e
noi ci andavamo sempre molto volentieri, perché era una signora
dolce e simpatica. Ogni tanto Kathina ci faceva dei regalini: con
tanta dolcezza e cortesia, una volta ci donò una bellissima tazza
da
tè di porcellana a testa, decorata da rose in una striscia
d’argento, completa di piattino e riempita di caramelle.



  
Kathina
aveva un altro pregio: amava follemente i gatti e adorava a
dismisura
la nostra Pussy.
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