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I




    Me llamo Flipú. Vivo en una gran casa en las afueras de una gran ciudad; creo que es incluso la capital. Pero me da igual…, ¡no vivir, sino que sea la capital! Lo que pasa es que me encanta la precisión, es uno de mis defectos.




    Tengo cuatro años y pertenezco a la raza border collie. Lo que me preocupa no son las razas de perros o de gatos, ni siquiera de hombres: creo que todos son iguales, menos los malos. Y yo, a los malos, les ladro muy fuerte porque los aborrezco. Me da igual que sean animales o humanos. En fin, vivo mi vidita de perro muy tranquilo… Quizá debería explicaros cómo llegué a las afueras de París.




    Lo que pasó fue que, hace cinco años, a muchos kilómetros de aquí, muy lejos, en el sur de Francia, Blanca, que es mi madre, una fantástica perra blanca y negra —más blanca que negra—, dio a luz a cuatro cachorros magníficos. No me estoy inventando nada, lo prometo. Todo el mundo en la granja se quedó maravillado: «¡Qué bonitos son! ¡Y mira ese, el negro con la oreja a rayas!». Era yo; es cierto que tengo una oreja a rayas blancas y negras; bueno, los demás cachorros también eran bonitos, pero menos que yo… No, es broma: mis dos hermanos también eran muy guapos, y nuestra hermana también. Nos divertíamos mucho en el campo en aquel tiempo.
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II




      Mi madre trabajaba entonces como perro pastor, un trabajo que había heredado de sus padres. En cuanto a mi padre, nunca he sabido exactamente quién era; no tengo ninguna foto de él, pero si hago caso de lo que dice mi madre, era muy guapo y muy fuerte. Lo obligaron a exportarse —no, esa palabra se utiliza para las cosas—, a exiliarse, sí, esa es la palabra que utilizó mi madre, para ganarse el pan, o el hueso si preferís, en el norte, en Bélgica. Los dueños de mamá, que son granjeros, tienen un rebaño de trescientas ovejas. ¡Qué cabezotas son! Allí todo el mundo se defiende; es normal después de todo: las ovejas de los perros, los perros de las ovejas… y ¡todos de los granjeros!
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