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			A Almudena y Federico,
que todo el amor que me disteis, 
continúe a través de mis palabras.

			PRIMERA PARTE

			1 
VALENZA

			(Ayuda, protección, favor, defensa,
auxilio, amparo, resguardo, privanza)

			Gira la llave, es la oportunidad en la que toda opción de alejarse desaparece. Los segundos en los que el ritmo de su corazón se acelera, el momento en que duda si entrar. Ese deseo fugaz de cruzar la puerta y ver a su padre muerto, tan efímero como penetrante el arrepentimiento después. No lo está. La pestilencia que siente cuando da un paso más es la de la acumulación, no la de la muerte.

			Le cuesta siempre unas náuseas adaptarse. Aparta un pequeño cartón con bebidas, una bolsa desechable de pastelería y un paquete de bolsas de basura a un costado. Va hacia la primera puerta donde está la cocina, carga una caja de cartón pesada, se dirige directo al frigorífico, como quien lo hace a diario, tira sin mirar algunos tarros, saca también de los estantes varios táperes con fechas, los coloca en la caja y los sustituye por unos nuevos, organiza meticulosamente todos los recipientes y cierra la puerta. Sale de nuevo al pasillo, coge las bolsas, mira a su alrededor; necesita acostumbrarse, que su cerebro golpee al corazón y borre una vez más la pregunta: «¿Cómo ha llegado a esto?».

			Se tropieza con unas hileras de yogures colocadas en el suelo, cada una tenía diez o doce apilados, había seis por lo menos, una junto a la otra. No puede evitar preguntarse en qué momento del día el viejo sale fuera y hace la compra como un ciudadano común. Tomás siempre deja a su padre la comida necesaria para dos semanas; aun así, la mayoría de las veces, encuentra tarros o bebidas que no sabe cómo han llegado ahí. Su padre puede caminar, pero ¿qué posibilidad hay de que encuentre la cartera, la llave, baje al rellano, salga a la calle, llegue al ultramarinos más cercano dos esquinas más allá y regrese a casa? Pues lo hace.

			Lo escucha rebudiar a lo lejos. El hombre sabe que cuando su hijo llega a casa, antes de acercarse a verlo, va a meter en esas grandes bolsas cuanto sea que se encuentre en el camino. Esta vez empieza por revistas de música que alguien tiró al contenedor, caretas rotas de plástico que un día fueron muñecos, dos cajas de pizza con el queso aún pegado en los bordes; así colocadas parecen pequeñas tiendas de campaña. Al levantarlas descubre huesos de fruta que pudo encontrar en una esquina, como si alguien se hubiera sentado a ver pasar la vida a fuer de comer un kilo de albaricoques para luego dejarlos en el rincón y que su padre los recolecte. Varios tablones astillados en el pasillo construyen casas de naipes, debajo del radiador inservible de la entrada, divisa varios dedales de esos que coleccionan las tías abuelas y cuando ellas mueren, alguien se deshace de ellos en un santiamén, sin importar los años que tardaron en atesorarlos.

			Le llega un hedor mohoso de unos sacos de cemento húmedo; tampoco entiende cómo es posible que los apenas sesenta kilos de ese hombre y sus más de ochenta años hayan sido capaces de llegar a casa cargados con ellos. Hay muchos añicos de azulejos justo detrás. Los recoge con cuidado para no cortarse, los junta con el resto de residuos. Milagrosamente, uno de ellos está casi entero; le llaman la atención las bellotas dibujadas en él, le recuerdan al jabalí que habita en esa casa. Aparta la cerámica, la coloca junto a la puerta de entrada y sigue su labor de limpieza. Al animal se le escucha gruñir más fuerte. Tomás Reyes hijo decide abandonar la recogida y continuar más tarde, sabe que la impaciencia del senil es aún peor que su olor. Va a por la comida que había dejado a la entrada y recorre la casa, kilómetros de basura están amontonados en los metros de pasillo. No se ven las paredes.

			Al fondo, en el salón que su padre convirtió en su habitación de día y noche, está él, también Tomás, el sexto de la dinastía, su figura paterna. De piel correosa, nada de su cuerpo que no sea su rostro o mano derecha ve la luz, siempre tapado con diferentes ropas como si todas ellas fueran una misma capa encubriendo una dignidad o un ladrón que no quiere ser aprehendido. Está contraído, su figura cuando está sentado no se diferencia apenas de la que tiene al incorporarse; quien otrora fuera de la misma altura que su hijo es en el presente un ser diminuto, casi transparente. Tomasín, a quien todos conocen fuera de esa vivienda por su apellido, contempla a su progenitor con casi compasión. Durante años, Reyes solo había tenido lugar para el rencor. Ahora que la enfermedad ha transformado a su figura paterna en un ser lastimado, no puede sino sentir caridad por ese hombre que tanto blandió la vara en el pasado para coger aceitunas, como para moler a palos a su vástago por desviado. Algo tiene el tiempo de benévolo porque ha dejado de recordar las palizas recibidas para centrarse solo en cómo lograr alimentarlo. Ahora lleva en la mano los dos cafés y varias ensaimadas, coloca todo como puede sobre el único atisbo de mesa que hay en un rincón. Sabe que su padre puede alcanzarla con apenas estirarse un poco. En el lateral, justo donde termina la sombra que el anciano produce, hay un enorme corcho colocado en la pared, a simple vista parece un cartón, al acercarse se distinguen un sinfín de hojas secas, cada una con su nombre. No recuerda cuándo comenzó su antecesor el único indicio racional de ese lugar: deltoides, elípticas, cordadas, lobuladas, ovadas, romboides. También están pegados con celo los nombres de los árboles y plantas característicos que tienen esa apariencia, con su nominación en latín perfectamente escrita, hasta el lugar de procedencia está apuntado. Un trabajo puntilloso de orfebre, que no de loco. Tomás, de apellido Reyes, las mira; habla de ellas para simplemente hablar de algo.

			—Pasé cerca de la vieja carretera la semana pasada y le avisé a José que los encinos tenían roña, ya sabe que nunca hace caso, traeré alguna hoja para que las vea.

			—¿Y a qué las vas a traer enfermas?, ¿a que traigan males a esta casa?

			—No voy a traer las roñosas, padre.

			—Vas tú a distinguir…

			Tomasín no registra las palabras como humillación, solo piensa que es la forma de hablar de Tomás padre, la que tuvo siempre, la que el acomplejado primogénito sufrió en silencio durante más de cincuenta años hasta que un día, en vez de un torturador, vio a un anciano. Sus ataques ya no le herían, tan solo eran bufidos, al fin y al cabo eran las hipérboles en las que su padre se había criado, porque así fue el padre de su padre, y así había sido también la madre. Todos los chicos en la escuela contaban historias cariñosas de sus abuelas. Tomás nieto las imaginaba como serenas hadas de pieles arrugadas que acariciaban las caras de los niños; por eso no entendió el día que la suya le tiró la sopa hirviendo por llegar tarde de revolver la gallinaza o por qué le obligaba a ver cómo retorcía el pescuezo a los pollos para que se hiciera un hombre. La última imagen que tuvo de ella fue con doce años, ella estaba mojando el pan en agua, no le quedaban dientes y solo así podía comerlo. Se lo metió en la boca y unos segundos después se atragantó, hizo un ruido arenoso y seco y, luego, su cabeza cayó dentro del plato de caldo aún caliente; como ya estaba muerta, no le ardió la cara como al nieto años atrás. El abuelo y el padre del niño siempre le recriminaron por no haber ayudado a desahogarse a la pobre mujer. Así que a los gritos de siempre, se le unieron las acusaciones, el vareo y el cinturón. La mujer de Tomás, su madre, se fue el día después de morir su suegra. No sin antes haber tenido una pelea con su marido que su hijo no escuchó, afortunadamente.

			—Pensarás que ahora me van a venir los palos a mí, harta estoy, que antes al menos repartíais entre ella y yo. Quédate ahora con esa mierdica que tienes por hijo y le mueles a golpes a él.

			—Con la monserga otra vez, cuántas veces al día me dices que te vas a ir…y tan remilgado no será, que a madre la vio ahogarse y ponerse violeta y nada hizo para sacarle la nariz de los fideos. Bien fría que tuvo la sangre ese pazguato.

			—De puro susto no pudo, te digo, que no sé a quién salió tan medroso y feo.

			—Pues la única sangre segura es la tuya, a ver si no te metiste dentro de tu coño a todo el que se te puso por delante. ¡Viene ahora la puta a quejarse del cagao ese como si seguro fuera mío!

			—Tuyo o de tu padre, mal parido. Que bien poco te importaba que el mierda de animal que te engendró me levantara la falda e hincara el miembro en el cuarto de los lamentos.

			Después de aquello no dijo más porque ya su marido, con el derecho que daban las arras entonces, le había cruzado la cara con toda la fuerza posible y, como se suele decir, se la dejó del revés. A ella le costó mucho volverse esta vez, tanto que cuando la cara regresó a su sitio, Tomás marido ya se había ido a buscar algún trozo de pan duro que llevarse a la boca, que parecía no haber aprendido de cómo había muerto su madre y gustaba también de comer el pan todo mojado y con tufo a podrido. Salió y ni le importó que la esposa no le contestara. Tantas veces se peleaban como días salía el sol por la mañana. Aunque a la madrugada siguiente la que no salió fue ella, que esta vez se había ido de verdad. Cumplió. No volvió.

			El crío quedó a expensas de toda una jauría de dos. Tomás padre y Tomás abuelo terminaron de criar al llorica de la única forma que les habían enseñado, a fuer de zurras y trompadas. Tomás, en cambio, aprendía al contrario: cuanto más le reventaban, menos ganas de ser como ellos le daban. Dicen que los victimarios fueron víctimas de chicos, pero también ocurre al revés, que a quien le hicieron sufrir mucho crece queriendo hacer lo opuesto. 

			Reyes rompió la tradición de la desmesura. Apenas hablaba. Pero no por dejar de lado el lenguaje del ladrido se había alimentado de otro diferente; casi todo en él era silencio. Tan callado era que quien lo conocía de nuevas y no sabía todo el rastro de familia que tenía detrás, pensaba que algo andaba mal en su cerebro y que era un pobre chico disminuido quien habitaba ese enorme cuerpo; luego les sorprendía su conocimiento de la tierra, de la historia, de arte, de plantas y se daban cuenta de que no era discapacidad, sino rareza. Tampoco el chico les avisaba de la equivocación, siempre prefirió callar y que lo dejaran en paz. Por eso, a nadie le extrañó que aunque Tomasín fue lo único bueno que creció en esa familia, era lo suyo que algo terminaría pasando, como así fue. Aún no había cumplido los dieciocho cuando mató a otro ser humano. De eso hace ya mucho tiempo, pagó con la sociedad lo que se supone fue lo justo por ser menor, pero cuarenta años más tarde él se siente todavía un asesino. No importa la enmienda ni el dolor, lo real es que el resultado de sus acciones acabó con un joven sin vida en sus brazos. Cincuenta años y no existe el perdón a uno mismo, porque no es justo que lo haya. No importa si mató por error, el fin fue el mismo que si lo hubiera hecho con todo el dolo del mundo en sus manos. Por eso ahora, cuando tiene delante a ese castrador, no cree que haya mucha diferencia entre el tirano y él.

			Un amigo de su no infancia le dijo que la vida le había dado la revancha, que su padre estaba obligado ahora a pedir ayuda al ser que más despreció: a su propio hijo. Reyes sigue sin sentir ese alivio. Solo pena, toda la pena. Le habla de hojas y lo cuida, no porque sienta lástima por él, que por supuesto, sino porque guarda culpa para todas sus vidas. Cada tanto, intenta terminar con ellas para descansar, pero hay un pobre senil que depende de que él vaya a su casa dos domingos al mes, deje cajas de comida para varios días, vacíe todo lo más que pueda la basura de la semana, le meta dos comprimidos de Rivotril en el café, lo desvista, le limpie la suciedad pegada al cuerpo, se coloque la misma máscara que usa para fumigar, lo higienice evitando el vómito y le vuelva a colocar la inmundicia con la que viste para que no se percate de nada. Los dos saben lo que ocurre en esa casa los domingos, pero ni Tomás padre tiene fuerza alguna para pelear contra el Goliat que fue David, ni menos aún para estar consciente cuando su hijo le pasa las toallitas húmedas por su escroto para que no se le formen infecciones. Mejor perder el sentido y despertar cuando ya su sucesor se ha ido. Los dos hacen como que el otro no sabe. Uno puede seguir en la única demencia que conoce, y el otro insistiendo en estar con vida para cuidarle.

			No todo es excremento en esa casa. Antes de drogarle, el hijo escucha el parte de las siete junto a su padre, le prepara además de las ensaimadas, una tostada de mantequilla, toman juntos los dos cafés fuertes del bar de la esquina, sin azúcar, sin leche, esa es la única parte donde sus vidas conectan, el café solo y amargo. Tomasín Reyes Mazón se sienta entonces en la ruinosa silla de madera de caoba, esa en la que durante años se sentó su madre a tejer, y ahí espera a que le hagan efecto las pastillas. La única añoranza que tiene de su madre es recordarla entre costuras. Le gusta quedarse ahí mientras siente que su progenitor comienza a hablar entre sueños. Se toma siempre un tiempo, ese en el que lo contempla casi dormido. Reyes lo mira y no puede evitar sentir clemencia.

			* * *

			«Aún hay personas que escriben», pensó la mujer cuando vio a la periodista recoger la pluma del suelo. Se fijó en ella, no llevaba móvil ni grabador, solo un cuaderno. Pudo registrar su cara mientras se percataba de la camisa de rayas mal planchada que llevaba puesta y del extravagante anillo color turquesa que confundía su personalidad, no tenían nada que ver con todo lo que esa reportera aparentaba ser: una mujer de otra época que seguramente llevaba años evitando asistir a ruedas de prensa con más de 35º de bochorno y transpiración. Pese al insólito calor para esas fechas, habían ido todos. Al fin y al cabo los había convocado ella. La que había sido, apenas un año atrás, la portada de todos los periódicos. Hace doce meses, la mujer a la que no dejaron ser anónima, había decidido dar una rueda de prensa para demostrar que estaba viva, la convocó en las mismas escalinatas del viejo hospital de provincia donde había estado ingresada, acompañada por el equipo médico que le había salvado la vida tras sufrir la violación y tortura de una manada. Durante aquellas semanas todos sus vecinos o familiares fueron perseguidos para conseguir información sobre ella.

			—¿Por qué iba sola? —preguntaba la pseudoescritora venida a presentadora—. Bueno, a ver, que hoy ya se acabó eso de que las parejas tengan que ir de la mano a todas horas, solo digo que si ella hubiera estado con su marido al regresar a casa, no hubiera pasado por el tormento que vivió con esta banda de… de animales, porque no les puedo llamar otra cosa…

			—También —decía otra monaguilla de la no periodista—, es verdad que se casaron, me dicen mis fuentes, hace ya doce años y sabemos que los días pasan y las parejas se resienten.

			—¿Sus padres viven? A mí, mis fuentes me dicen que sí, y tampoco los hemos visto.

			—No, el padre murió hace años y la madre está internada con alzheimer en un hospital.

			—¿Y no la cuida ella? Que no digo que deba, claro, pero como es trabajadora social, bueno, no sé…

			—Perdona, mi madre está con esa enfermedad y la tuve que internar, es muy doloroso, pero es la única forma de que esté bien cuidada conforme a su condición —gime una de las bichas con la lágrima cayéndole por un costado.

			—Disculpa, sé que es muy duro, pero bueno, tú eres periodista Mari, ella, quieras que no, por el trabajo que tiene, de una forma u otra, conocimiento para cuidar a su madre seguro que posee.

			Los medios opinaron y dictaminaron cómo era su matrimonio, sus amigos, su familia, su tribu, sus decisiones, sus horas de trabajo, sus miedos, su ceño, su caminar, su vestir, sus primos lejanos, su infancia, su maestra de bachiller, su lencería, su primer novio, su afán de superación, sus ganas de ser conocida, sus deseos de que aquello ocurriera, su aburrimiento, su sufrimiento, su decoro, su no maternidad, su miedo a conducir, su dicha, su codicia, sus colores favoritos, sus caprichos, su desdén, su descaro. Aseveraron que lo hacían por el bien de la información, que la gente en sus casas estaba necesitando saber lo que había ocurrido, que la audiencia estaba jaleando a gritos «¡Queremos que destripéis a la víctima!». 

			Ella no se enteró. Todo ese tiempo estuvo sedada en un coma inducido que los médicos habían determinado para salvarle varios órganos en riesgo. Solo lo supo su compañero de vida, su sostén, su cómplice, con quien decidió no tener hijos porque se querían solos, con quien reformó un apartamento en ruinas para crear un hogar, con quien tomó la más dura de las decisiones de internar a su madre, quien se queda los viernes en casa preparando la comida de la semana porque su esposa odia cocinar y le pide a la mujer que ama que por favor salga y se divierta con sus amigos y se libere un poco de ser trabajadora social entre semana y la hija de una mujer con demencia cada día del año, quien la contempla desnuda en silencio cada mañana sin que ella se dé cuenta porque aún no puede creer la fortuna que tiene de que tanta belleza exista. Aunque él es incapaz de asimilar lo que escucha en los medios, no apaga la televisión. El desconcierto es como la ansiedad, te pide más; las víctimas son solo eso, hambre para hoy y hambre para mañana. Él ruega y hace por que el amor de su vida pueda permanecer al margen, que no se entere, que una capa de paz cubra todo y cuando sus heridas físicas pasen a ser cicatrices, el mantillo se haya secado y convertido en abono para otra tierra.

			No había reyertas significativas entre ellos antes de que todo ocurriera. Y todo, masticaba él, es el eufemismo de lo salvaje, de lo no humano, quiere creer que no hay hombre que siendo hombre pueda hacer algo así a una mujer. Cierto es que contemplas la historia, las guerras, los mitos, el arte, la prensa, las biblias y, a cada instante, ese todo ocurre, de nada sirve negarles la cualidad de humanos, caminan entre nosotros como si lo fueran y tienen derecho a la vida como si les perteneciera. Al parecer también a ser ignorados, pasaron las semanas y a nadie importaba quiénes eran ellos o su paradero. Una vez más, todo estaba en manos de la memoria de su mujer, que meses más tarde permanecía en blanco.

			—Dudamos mucho que recuerdes algún día. No estamos hablando de emociones que nuestra psique oculta para evitar el dolor, es química, lo que te obligaron a tomar antes no va a permitirte hacerlo, quizá alguna imagen, algo borroso, el antes de la agresión, pero no mucho más.

			Durante meses el matrimonio no dejó de recibir cartas sinceras y morbosas, cariñosas y llenas de miedo, «Tienes que seguir intentándolo», le insistían, «si no una borregada de monstruos seguirá libre». ¿Cómo iba a estar tranquilo un ciudadano mientras ella no recordara? Él piensa que muchas de las personas que la contactaban, tuvieron más lástima por su no memoria que por la agresión. La compasión se trocó también en cargo de conciencia. «¿No quieres delatarlos porque es alguien que conoces?», condescendían otros. Él había tenido que mentir y decirle que la gente había dejado de escribir, muchas son las mentiras que pueden ser piadosas.

			Un año después, ella había decidido volver a las mismas escaleras del hospital. Su voz entre temblorosa y desaparecida, su cabello, más corto, crecía cimarrón y libre, su memoria no había regresado, pero su cuerpo hablaba por ella.

			Como nunca antes había sido valiente ni brava, lo que hacía para no venirse abajo en los peores momentos era lo que su madre le había enseñado: fijarse en los detalles. Por ejemplo, se detenía en ellos cuando tenía que ir a una de sus revisiones y una ráfaga de dolor le removía fuerte sus intestinos porque el recuerdo que no tenía regresaba como ácido a su garganta. Clavaba los ojos en el diminuto y extraño cuadro de un búho en el recibidor o en la silla que cojeaba en la sala de espera, y se preguntaba si el setentón que se acababa de sentar en ella, iba a tener la paciencia de conseguir un trocito de papel, doblarlo y colocarlo debajo con cuidado para no balancearse. Cualquier insignificancia evitaba que se arrojara al abismo al que cada día había querido lanzarse desde la agresión.

			Hoy, delante de los periodistas, no había podido dejar de mirar la pegatina de Spiderman que tenía en su termo el corresponsal que estaba justo enfrente. Al fijar su vista en ella, sus manos dejaron de temblar. Mientras todos estaban a la espera de un nuevo titular, su cerebro se bifurcó una vez más para ayudarse, una parte de ella hablaba segura sobre la superación y el tiempo y la otra, por dentro, no paraba de preguntarse: «¿Qué hace un ser aparentemente serio con un superhéroe pegado en su café?, seguro que se lo ha regalado su hijo, ¿y si yo fuera una heroína?», y se vio a sí misma vestida en mallas negras con una capa roja. Su mente seguía jugando y riéndose para ser capaz de mantenerse en pie en esos escalones demasiado pretenciosos para una ciudad donde todo era llano, fronterizo y sin remate. Un año más tarde, el edificio seguía aparentando ser alguien y ella ser una víctima devenida en resiliente. 

			Ella juzga que doce meses atrás solo el morbo y la curiosidad los había atraído hasta allí. Hoy se pregunta por qué han vuelto. El azul estridente del anillo de plástico sigue dando vueltas en sus ojos, «¿por qué lleva algo tan feo?, tiene que ser el regalo envenenado de alguien, ¿cómo una periodista de la vieja escuela va a tener tan mal gusto?». Su voz se encarga de responder las preguntas de la prensa mientras su pensamiento las sobrevuela. Al terminar, todos sus músculos se relajan, la prensa no se ha dado cuenta de su agonía. Ha sido capaz de dar un discurso coherente, de ofrecer todas las palabras aguerridas que los medios esperaban para, a la mañana siguiente, poder replicar todos el mismo titular, esta vez en la cuarta o sexta página. La noticia de portada fue un año atrás. La mujer sin recuerdos, Carmen Sigüenza. Ha sido persuasiva, ha emocionado, arengado a todos, ha sido servil a lo que se esperaba de ella, ha estado tentada de hablarles incluso de perdón, al final no lo ha hecho.

			No está segura de por qué la prensa ha vuelto a reunirse alrededor de ella. Hace un año estaban ansiosos, intrigados por esa mujer que había sufrido durante tres, quizás cuatro o diez horas, atrocidades a manos de no se sabe cuántos hombres, había sobrevivido y decidido salir a contarlo, pese a no recordar nada. Hoy en cambio, les puede la molestia y cierto desagrado porque después de tanto tiempo, no haya nadie preso ni encausado, todo porque la aclamada Martirio, de nombre Carmen, continúa sin haber podido aportar nada que ayude a los investigadores.

			Ella sí sabe por qué ha decidido volver. Cerca de cumplirse el año de aquel todo, habiendo hecho cuanto estuvo en su mano para rehacerse y no habiendo sido capaz, Carmen se había preguntado: «¿Querrán ellos saber si he empezado a recordar? Si realizo una rueda de prensa, ¿no tendría todo el sentido que ellos, ya sea por curiosos o temerosos, se acercaran?, y si acuden, ¿tan estúpidamente majadero puede ser mi cerebro que, cuando ellos se planten enfrente de mí, no los voy a reconocer?».

			Más importante que condenar a los culpables, es Jonás. El agujero negro de la amnesia había ido creciendo entre ambos, un velo invisible, oscuro y devastador; después vinieron los largos silencios, implacables, inmanejables. Ella está segura de que aún hay salvación para su matrimonio, que el amor no lo cura todo, pero sí la fe capaz de mover la montaña que se ha elevado entre los dos. 

			En el turno de los periodistas, la mujer del anillo le pregunta lo que todos quieren saber: si ha podido recordar algo. Justo entonces, Carmen deja a un lado los detalles para llevar a cabo su plan con mucho cuidado: primero, una leve sonrisa, no irónica, apenas de salvación, de un atisbo de esperanza; después se toma unos segundos, como si estuviera dudando para ganar tiempo, son los que aprovecha para repasar, una y otra vez, cada uno de los rostros delante de ella.

			—Por motivos policiales, no debería responder a eso, seguro que lo entendéis —contesta mientras sigue examinando a cámara lenta y uno por uno a todos los presentes. 

			Le retrucan.

			—Eso significa que algo sí ha recordado, ¿verdad, Carmen?

			—Disculpad, no puedo decir más.

			Responde a la vez que sigue rastreando muy despacio. Algún gesto, contrariedad, nerviosismo, tiene que descubrir en la mirada de alguien, seguro que hay un agresor incapaz del disimulo, al menos uno de ellos tiene que estar ahí y ella lo va a recordar. Nada. Ni esos flashes de los que hablan, ni una silueta, ademán, tatuaje, algo que haya dejado un rastro que seguir. Sus manos comienzan a temblar de nuevo, pide disculpas, todos entienden que se quiera ir, tampoco necesitan mucho más de ella. A la vez que se gira para irse, Carmen los escruta por última vez. Nada. Baja las escaleras. Detrás de ella un manto de lava la sigue, como si fuera la cola de un vestido que nadie puede evitar pisar.

			2 
REPLEGARSE

			(Recogerse o encerrarse en sí mismo,
alejarse, refugiarse o apartarse
en la propia intimidad)

			Cuando deja atrás a su padre se siente como si saliera de una letrina mugrienta. Lleva las dos ventanas abiertas de su Land Rover Santana para que la corriente se lo lleve todo. No ha visto nunca ratas en la casa, pero recoge sus rastros por todo el suelo. Reyes está convencido de que se esconden cuando llega él, de que seguro tienen una relación cordial con su padre que con él no desean. Cuando sale de ahí los domingos, presiente que lo siguen, como si él fuera el flautista que las fuera a llevar a la tierra soñada y ellas hubieran decidido abandonar esas paredes por muy vistas para salir tras él y montarse en su todoterreno; cuántas veces no lo habrá soñado en esos duermevelas de la ruta. Se despierta sobresaltado escuchándolas roer. No hay nada, solo el agotamiento de un hijo cansado, incapaz y egoísta.

			Hoy se ha desviado por otro de esos caminos comarcales que aún quedan. Tiene que comenzar un nuevo trabajo en una zona donde suele trabajar varias veces al año. Antes de recibir instrucciones del paisano que, por amigo y por comisionista, siempre hace de intermediario, buscará un sitio en la carretera donde la ebriedad o las vituallas le despinten las imágenes que aún carga. O el sexo. Tomasín había dejado de ser enclenque y aguado, no necesita pagar por tenerlo, solo cuando le puede más el ansia de olvido que el deseo mismo, prefiere costeárselo y que sea cuanto antes. No hoy. 

			El lugar es como lo son todos los de ese tipo, con una puerta de madera de castaño que apenas deja ver lo que hay dentro, suelos de terrazo y ristras de ajos colgando por las esquinas, y un olor rancio a oliva y queso curado. Hay cazuelitas en la barra y pan de hogaza sobre la encimera. Sillas pesadas con asiento de paja de arroz. Reyes se sienta nada más entrar; con apenas un gesto, hace que el chico cariacontecido que está detrás de la barra, despabile y vaya directo a él. Solo quiere el plato del día, pero dos raciones, y vino, uno de la zona que no sea necesario abrir una botella. El camarero ya espabilado hace bien su trabajo y se nota que lleva de mozo los mismos años que el lugar y que posiblemente no importe que salga a estudiar o no, ya que heredará de su padre y su madre la tasca y alguna tierra más que venga de lejos. Sale de dentro un señor bajito, algo grueso que no orondo, lleva un mandil que parece haber vivido varios siglos, y atisbando al comensal vocifera hacia él.

			—Mire que las lentejas se acabaron, pero me queda de ayer un puchero que le va a gustar.

			Accede al cambio con un gesto, igual le da. El dueño grita hacia dentro: 

			—¡Paca!, ponlo a calentar. —Luego mira a su alrededor y comprueba si todo lo demás está en orden. 

			Tomás va a girarse hacia el vino ya servido, suerte que no lo hace, justo en ese momento, antes de desaparecer por el escalón que lleva a la cocina, el hombre mira un segundo al hijo y con su manaza agrietada y seca, le toca la cabeza y le sacude el pelo cariñosamente, apenas un segundo, después entra. Reyes se ha quedado absorto mirando a los dos. El vino se aquieta en su boca mientras añora el afecto de un padre que no va a tener jamás. El futuro dueño de la venta no ha podido evitar ver cómo a ese cliente se le han empañado los ojos antes de beber su vaso de golpe, le parece que ese hombre va a necesitar más copas que las del menú, se adelanta, quita el corcho a la botella que sí había abierto y sin que el otro diga nada, se la coloca junto a la olla que ya está trayendo su madre. 

			—Sírvase a gusto.

			Y, como mandan las buenas costumbres, se la dejan en la mesa con un plato caliente para que el forastero rebañe lo que necesite. Reyes sonríe parco, no sabe que madre e hijo le han visto la emoción en la cara, de haberse dado cuenta, habría huido despavorido del lugar. Paca le pregunta al marido en la cocina, si ese no es el que anda poniendo sistemas de riego en algunos campos, que le parece que sí y cuando termine le va a preguntar, que sus primos han heredado unos secarrales de una tía y estaban buscando darles mejor rendimiento, que capaz que este sepa si eso se puede hacer.

			Mientras la familia habla de él, Tomás se alivia con el sabor de la morcilla y el laurel. Los imagina a todos tiempo atrás, ella preñada y pasada de cuentas, sirviendo huevos revueltos y lengua en vinagreta, su marido bromeando con dos camioneros que todos los jueves se plantan ahí, que si va a ser hembra y no varón como les han dicho, «que un hombre no se hace de rogar tanto», los otros que «a ver quién va a cocinar mientras la Paca pare y alimenta a la criatura», todo entre carcajadas; han pasado tres años y el churumbel, que salió chico, ya va por las mesas agarrado a las faldas de la madre y ese padre que sí es bueno, cuando ya no tiene clientela, lo ha puesto sobre sus rodillas y le hace creer al niño que se va a caer y él grita y ríe a la vez sin saber qué hacer primero; ya está cerca de ser adolescente y aunque son edades que no se soportan y ningún padre merece, los tres se quedan jugando a las cartas por la noche, con apenas una vieja lámpara de pie que tienen al fondo del salón. Cuando hace mucho frío, se les suma alguno de los clientes habituales, en vez de ir a buscar un motel de carretera, pasa la noche al abrigo de ellos en un jergón que ponen en un cuarto que hace las veces de despensa, fresquera y habitación de invitados.

			Paca no sabe si salir a preguntar a Tomás Reyes sobre el riego y el goteo, lo ve tan ensimismado que va a esperar al café. Con lo que ha comido, está segura que pedirá uno doble y un licor. Ese corre siempre por cuenta de la casa.

			Ha decidido no tomar postre, va a pedir un orujo para engañarse y hacer mejor la digestión, no va a seguir viaje ahora, prefiere descansar una hora en la camioneta y dejarse de nostalgias de la vida que no tuvo. 

			—No sé cómo ha podido comerse todo y seguir respirando. Porque respira usted, ¿verdad?

			La mujer que le está hablando lleva un buen rato observándolo desde el otro lado del restaurante. Tan en su mundo estaba él, que cuando ella se apartó el pelo en un coqueto gesto y levantó su copa de vino para brindar en el aire con él, lo hizo sola. Tiene quizás los sesenta, prieta en carnes, voz gruesa, ojos de lechuza, también bellos, come sola desde hace siete años, no pasa desapercibida porque las mujeres que comen solas en los bares de carretera no pueden. Como Tomás no la había visto, ella, que tiene carácter y ganas, ha decidido ir directamente a su mesa, no se ha tomado a mal que él no le haya respondido porque tiene la inteligencia de diferenciar a un huidizo de un desatento. A los dueños no les preocupa que ella se haya plantado delante de él, saben que no es una perendeca, solo libre y solitaria.

			—Respiro —le contesta mirando hacia arriba, porque ella sigue de pie. 

			Sin esperar más respuesta, ella se deja llevar por la mirada herida de ese apuesto hombre y se sienta junto a él.

			—Paca seguro nos convida ahora a un chupito.

			Tanto conoce la mujer el lugar que ya está viniendo el hijo con dos botellas y dos copas.

			—Orujo o crema de whisky.

			—Orujo. —Elige Tomás y orujo dice ella. Al gesto de Laura, que su nombre es ese, esta vez sí, los dos brindan.

			—Ya lo había visto alguna vez por la zona.

			—Es posible. Tomás Reyes. Un gusto.

			Se dan la mano como lo hacen los hombres, Tomás no puede evitar fijarse en la dureza de las de ella, ásperas como de haber luchado en una guerra vieja, de cuando no había armas. A ella, que ama los hombres observadores, no le molesta haber sentido los ojos de él clavados en sus grietas.

			—Reparto leña. De la de verdad —le aclara, para no tener que explicar más.

			—Disculpe, no quería ser descortés.

			—Si me dices eso, es que no sabes lo que es la descortesía, señor con apellido de otra época.

			—El apellido engaña.

			—No siempre, el mío es Pastor, Laura Pastor, no es mi trabajo, pero fue el de mi padre, mi abuelo también lo era, y hasta mi bisabuelo. Todos me llaman Pastora, aunque no lo sea.

			—Y usted no quiso seguir la tradición.

			—Ya lo creo que quise, pero nací en los tiempos donde los padres tenían miedo de que sus hijas se echaran solas al monte. Créame, aun con el frío de la dehesa o esos días en los que el estómago te quema, da mucho miedo estar ahí fuera tan sola, aun así pienso que hubiera sido bueno tener los dos, el apellido y el oficio.

			Tomás no permanece ajeno a la avidez con la que ella se ha servido dos chupitos más en lo poco que llevan de charla, y se da cuenta de que esa mujer se siente tan sola entre las personas como si estuviera junto al rebaño. Cuando ella le acaricia la cara, él no lo ve venir. Por un instante quedan mirándose en silencio. Todo lo que él sabe de riegos no lo sabe de mujeres, ya que nunca ha estado con una ni es su deseo, pero no la conoce tanto como para explicarle que siente mucho que ella no sea un hombre, que entonces sí la llevaría lejos y le haría el amor hasta que anocheciera. Algo en la mente le ha debido leer ella porque al oído le ruega, tras otro trago, que salga, que no necesita sexo.

			—Solo quédate un ratito a mi lado, nada más.

			No espera a que él conteste y sale.

			La dueña del garito ha ido a llevar la cuenta al forastero y a sacarse las dudas. Lo hace rauda, pues piensa que él estará deseoso de salir corriendo detrás de la Pastora para desahogarse. Nada le importa eso a ella, nada más lejos de la realidad tampoco.

			—Usted es el que va instalando el riego ese que se necesita poca agua, ¿no?

			—Por goteo, yo soy uno, hay más.

			—Tengo unos primos que quieren ver si podría ser la solución a unas tierras llecas que han heredado.

			—Que me llamen, voy a estar por la zona un tiempo.

			Ya Tomás le ha apuntado su teléfono en la misma nota, ha dejado el dinero y se ha ido apurado. La mujer le agradece con el gesto y aún más agradece la propina, que piensa que ha sido por la alegría con la que no contaba, de poder gozar después de comer sin esperarlo, no sabe que cuando su padre atusó a su hijo el pelo, Reyes pudo por un momento esperanzarse que ¿por qué no?, entre la demencia de uno y la perseverancia de otro, quizás, uno de esos domingos, Tomás Reyes Barrachina se quede mirando al mierdica de su hijo y aunque no lo diga piense «siento no haberlo hecho mejor».

			Ha seguido a la mujer, no es posible perderse, ha buscado el camión con los troncos cortados y se ha metido a la cabina por el lado del copiloto. Laura, entre la ebriedad y el deseo, gira la cara hacia él, sin dejar de apoyarla en el asiento.

			Los rostros de los dos están casi juntos. Ella acerca su mano a la entrepierna de él, sospecha que ese hombre bello no la va a penetrar, pero quiere intentarlo. Cuando él, lleno de dulzura, se la aparta, a ella no le importa, el sopor y la mirada de ese hombre son tan agradables, que se deja estar.

			—¿No te molesta que lo intente yo sola?

			Con esa mirada que sonríe, él le hace saber que lo que ella quiera, estará bien. Ella se relaja. 

			—Solo necesito que me mires a los ojos, no hagas nada más —le pide.

			Laura lleva un pantalón gris de gabardina con la cintura fruncida. Despacio y muy relajada desliza su mano dentro, por un momento cierra los ojos, cuando parece que todo va a ocurrir, comienzan a caerle lágrimas oxidadas que le corroen la piel; piensa Tomás que dentro de ella hay hierro y tierra empobrecida, no de las dehesas, sino de algún jaral. Reyes le pasa un brazo por detrás de su cuello, ella se deja abrazar y llora hasta que se queda dormida. 

			Él se recuesta también. Sueña con el chico del bar que ahora tiene su misma cara, su padre le toca la cabeza con cariño. De pronto recibe un fuerte cabezazo. Tomás se despierta sobresaltado. Ella sigue adormecida. La observa y se relaja. Retira muy despacio su brazo para no despertarla y sale de la cabina. Va hacia su camioneta, se da cuenta de que aquel lugar está rodeado de jara y arranca varias hojas: «Estrechas y lanceoladas», escribirá en un papel; las llevará en su próxima visita.

			* * *

			A Carmen le extraña que no haya tres vueltas dadas cuando abre la puerta, su marido siempre deja acorazada la casa cuando no están. Él no había podido acompañarla a la rueda de prensa, tenía una urgencia en el trabajo, un chico se ha suicidado. Jonás no es nadie apenas en todo ese conglomerado de psicólogos, pedagogos, maestros que tratan de reunirse y hacer algo cuando ya nada se puede. 

			—Se pudo antes, pero es tarde —se amarga Jonás—. No es culpa de ellos, que también, ni de los padres, que también, ni de los compañeros, que también, es solo esa sensibilidad —se lamenta a su mujer—, la buscan a su alrededor y no está, cuando por fin la encuentran, está en alguien que, como a ellos, les da vergüenza mostrarla. Hay que brindar por la vida siempre, pero ¿y si a alguien le asusta celebrarla?, ¿y si solo necesitan estar en ella y no llenarla de gritos ni de desnudos ni de música alta ni de feroces anuncios ni de reguetón ni de ser el mejor ni de jugar al fútbol ni de llenarse de filtros ni de ser feo ni gordo ni de familia normal?, ¿y si esa persona paga con su vida el precio de la tristeza y de ser un desclasado?

			Carmen imagina que en el discurso de Jonás estarán sonando palabras parecidas a estas que repite siempre. 

			—No es justo que digas que es un discurso, es tu corazón quien habla —le insiste siempre Carmen a Jonás. 

			Nada puede haber mejor en el mundo que ser su compañera de vida, tanto lo ama como dolor tiene.

			Hoy, él se había disculpado por no poder acompañarla a la rueda de prensa, tenía que estar con los padres y los compañeros del alumno. ¡Qué agotada está de no ser ya una causa suficiente para él! Ella presiente que su marido sigue avergonzado. No haber estado con ella aquel día cruel lo desazona, no haber sido el primero en socorrerla, no haber intuido nada, como una madre que siente que algo le ha pasado a su criatura con solo cerrar los ojos. Ese día se fue a la cama sin imaginar por un segundo que ella podía estar en peligro, a las seis de la mañana, cuando no la sintió acostada junto a él, había empezado a preocuparse, pero unos minutos más tarde le había vencido el sueño, era sábado, había estado cocinando hasta las dos, solo reaccionó cuando lo llamaron de la residencia.

			—Jonás, Carmen no ha venido hoy a la visita de los sábados del logopeda. Siempre acompaña a su madre, ya sabes lo mal que lo pasa cada vez que le hacen probar alimentos; es raro que no nos haya avisado.

			Solo entonces se dio cuenta de que era inimaginable que su mujer hubiera olvidado esa cita. El logopeda había accedido a ir los sábados a primera hora para que ella pudiera acompañarla. Llamó a la policía, no parecieron tomárselo en serio, pero apenas una hora después sonó el teléfono. Tenía que reconocer a alguien que había aparecido con una descripción parecida a la de su mujer. 

			—¿Un cadáver?

			—Alguien que está muy malherido, no sabemos si sobre­vivirá.

			Desde ese día, ha tratado de recordar cómo llegó al hospital, qué le dijeron por teléfono. Quizás fue en un taxi, no sabe.

			Sí, era ella.

			No, no estaba muerta.

			Hasta que no pasaron tres días no supieron decirle si estaba delante de un cuerpo inerte o no, al principio nadie se la juega, nadie apuesta. Después tampoco te dan esperanzas, pero al menos, a las 72 horas, algo que pensaban que podía ocurrir no ocurrió y el casi cadáver pasó a ser un paciente en estado terminal, y luego muy grave, y luego terminal, y luego grave y luego, una sobreviviente. No porque su mujer luchará más que otros. Nadie lucha contra la gravedad, unos pueden y otros no. Algo tan nimio como un virus hospitalario, un enfermero mal instruido, una arritmia en el peor momento se los lleva, no hay dios ni religión que combatan eso. Lo logró gracias a un equipo de médicos que no la vieron como a un número ni un protocolo que cumplir. Hoy, un año más tarde, ella no tiene bazo ni vesícula, tiene menos movilidad de un brazo y ningún órgano femenino, pero nada de su día a día tiene que ver físicamente con aquella agresión, lo otro, lo emocional, no puede saberlo. Desde entonces, su mujer es un espejismo. Jonás comenzó a mirarla y a tocarla hace unos meses con tanto miedo como amor. Solo con rozarla, ella se convertía en ese oasis en el desierto que al mirarlo desaparece. Carmen no quería odiar a los hombres, pero él era uno de ellos. Cuando ella pudo regresar a casa no dejaron de abrazarse, sin deseo, eran la culpa y el miedo, el terror y la confusión, el asco y la afrenta asiéndose y no sabía ninguno cómo convertirlo en un sentimiento que sirviera para ambos, que los uniera. Llevaban años trabajando en asesorar a su alrededor a débiles y desterrados, pero no sabían cómo enfrentarse a tanta violación, porque no fue una, no fueron varias, fueron todas las violaciones. Insisten e insisten en quererse aunque ya no saben tocarse, ni hablarse, ni darse placer. Ha pasado un año, no pueden más de respeto ni de silencio, pero no están sabiendo amarse más.

			Cuando ella gira y gira la llave da por hecho que él se olvidó de cerrar, lo cual es raro pero más extraño sería aún que él estuviera en casa, él, que no había podido acompañarla por algo tan grave como es la muerte de un chico, más raro aún que la televisión estuviera puesta, más aún que él estuviera delante de ella viendo la repetición de la rueda de prensa de Carmen.

			—¿Estás aquí…?

			—Me dijeron que no fuera. Los padres no querían verme.

			—¿No pensarán que tú puedes tener la culpa…?

			—Soy su tutor.

			La pregunta que ella tenía dentro era otra. «¿Por qué no has venido a estar conmigo cuando te lo dijeron?».

			—Has sido muy clara en tus respuestas.

			—Me han preguntado por ti. Por nosotros.

			—Lo he visto. Gracias por lo que dijiste.

			Ella no puede con lo no dicho, porque eso está siendo esta charla, un sinfín de lugares comunes que nada tiene que ver con el aquí y ahora. Sin decir nada más, va hacia el extraño mueble de la entrada, es un viejo bargueño de imprenta recuperado, está lleno de cajones pequeños, les pareció tan diferente a todo cuando lo compraron, que no lo pensaron. Uno no se da cuenta cuando algo es bello, si podrá ser útil después. Carmen los abre y cierra en busca de cual contiene sus abanicos. Cada vez lo hace con más ritmo y desafío. Se siente tan herida que solo el golpe seco de cada cajón al cerrarse le hace sentirse bien. Está tan absorta en el enojo que no se ha dado cuenta de que Jonás ha avanzado hacia ella, la ha rodeado suavemente y le ha sujetado las manos por las muñecas, sin más fuerza que la que hace una mariposa al posarse.

			—Perdón, sé que querías que estuviera.

			—No era cierto lo del niño.

			—Lo era, pero no me habían pedido que fuera. Seguro que ya no te acuerdas de él, apenas me acuerdo yo.

			Ella no lo dice aunque lo piensa, «pobre niño, ni su tutor lo recuerda», pero ahora no quiere desviarse por donde no toca. Él no la acompañó porque no quiso y ha preferido verla a través de la pantalla. La mujer no lo comprende y aun así se deja abrazar por él, con ese cobijo que su compañero sabe dar, como el de un árbol que ofrece sombra y musgo para que te acurruques en él un mediodía de agosto.

			—Me has dejado sola. —No lo mira mientras sigue hablándole—. Mejor así, si ellos hubieran ido, te hubieran reconocido, te hubieran podido seguir. Es mejor que me haya presentado yo sola.

			—¿Ellos?, ¿pensaste en algún momento que iban a ir a la rueda de prensa?

			Carmen toma la fuerza necesaria solo para darse la vuelta.

			—Es lo que quería.

			—¿Por eso has dicho a los periodistas que no podías contar nada respecto a tu memoria?, ¿no has pensado en el peligro de decir algo así?

			—No han ido, no te preocupes. Tú no has sido el único en no presentarte.

			Cuando todo eso sale por su boca no es con gritos ni con enfado, solo con una carga de decepción como la del país que abandonó a sus colonias, la amiga que se enamoró de tu novio, o el hijo que abandonó a su padre cuando ya no tuvo dineros que sacar de él. Aunque habían sacrificado algo tan esencial como la intimidad entre ellos, al menos hasta hoy habían mantenido el coraje. Encuentra por fin los abanicos y agarra uno, estar con sus órganos vacíos convirtió el día a día en la misma rutina de la menopausia, calores que vienen sin buscarlos, a veces molestos, a veces imperceptibles; tener el abanico cerca le gusta, aunque ahora no lo abre por eso, lo hace solo para que el aire le llegue, para no desmayarse del duelo de aceptar que su presentimiento de estos meses está ahí, que va a perderlo también a él. 

			—Necesito una ducha —le dice mientras sale hacia el baño con la corriente de aire; se va arrastrando el largo manto anochecido, más pesado por toda la decepción que lo cubre ahora. 

			Jonás recuerda cuando de pequeño iba con su hermana Eva a cazar mariposas, llevaban una red y un recipiente de vidrio, cuando por fin conseguían una, intentaban por todos los medios ponerle el frasco encima. Si eran capaces de la proeza, les excitaba observar esos primeros instantes donde podían tenerla delante, cuando el insecto aleteaba desesperado para conseguir zafarse de ahí y, justo entonces, los hermanos podían ver más de cerca los colores y el polvo que caía de las alas, y siempre a tiempo, antes de que se ahogara, lo levantaban y a duras penas el insecto conseguía volver a volar. Los dos quedaban maravillados de la gesta. Un primo les dijo un día que en realidad las mariposas apenas sobrevivían después, que ese polvo que cae es como matarlas, él nunca se lo creyó, porque de ser así, se habría dado cuenta de que su hermana y él habían torturado a los pobres animales por el mero placer de verlas más de cerca, si eso era cierto, no quería saberlo.

			Escucha el correr del agua en el baño, empuja la puerta, no sabe el qué pero quiere decirle algo, Carmen ha cerrado por dentro. Es la primera vez. La mujer que ama le tiene la misma desconfianza que se le tiene a los desconocidos.

			No se ha puesto velas ni aromas. Solo el agua muy caliente. El vapor del espejo le devuelve la imagen que necesita para no perder la cordura. Él y ella. Su piel negra y su piel blanca. Carmen cierra los ojos y recuerda las veces que frente a ese espejo han hecho el amor, se toca pensando en ellas. Es peregrino que tras siglos de mestizaje ese contraste la excite tanto. Ella, que ya no sabe cómo tocar a un hombre, sabe cómo seducirlo en sueños. Recuerda la vez que él le preguntó: «¿Te molesta?», su negro acababa de chupar una de sus cicatrices, la más fina, la que tiene justo encima del deltoides, la había causado algo filoso y fino, la policía aún no ha descubierto con qué la pudieron hacer, es el motivo de que haya perdido movilidad en ese brazo, le avisaron que quizás podría impedirle realizar algunas actividades como conducir; con la aversión que siempre tuvo, no le importó, por fuera apenas se le notaba, como todo lo demás. Carmen le había rogado a Jonás que sí, que siguiera, por favor. Él siguió pasando la lengua suavemente por la cicatriz, con mucha delicadeza, se fue dejando llevar, a ella le excitaba su triunfo. Aquellos animales no pensaron que las huellas que le imprimieron en el cuerpo pudieran ser un día carne de deseo. Pues sí. Tenía derecho a la revancha. Jonás no quiso pararse a pensar en ese momento, lo hizo después; se dio cuenta que había sentido morbo al lamer la herida que habían grabado en la piel de su mujer para causarle dolor. Vomitó. Durante días fue incapaz de comer. No pudo volver a tocarla. Carmen se deja recordar en el vaho la imagen de él lamiéndole la hura de su carne unos meses atrás, lamenta no ser un perro o una paria a la que traten como un animal para al menos poder tener un poco de calor humano. El reflejo se transforma en una figura carnal y claroscura, con las almas saliéndose por los ojos y un orgasmo silencioso que le hace llorar por la vejez que les arrancaron. Porque ella quería ser viejita con Jonás, verse arrugar y desmemoriarse juntos. Eso también acaba de irse. Carmen no va a ser capaz de tomar la decisión hoy, pero cuando se instala la separación en el cuerpo, es difícil volver al punto de partida.

			Mientras ella sigue en el baño, Jonás ha vuelto a poner la televisión, están volviendo a pasar la rueda de prensa.

			—Por motivos policiales, no debería responder a eso, seguro que lo entendéis.

			Escucharla de nuevo le estremece. Cuando en la pantalla de la televisión ella sale escaleras abajo, él no ve la lava negra siguiéndola lentamente, solo recuerda a su hermana gritar: «¡Mirá, he cazado otra!».

			3 
PENDIENTE

			(El que pende, gravita, suspende, 
cuelga, inclina, cerne, oscila o cae)

			Carmen está a primera hora en la residencia. Su madre lleva ahí tres años. Se pasa cada mañana antes de ir al trabajo. El día anterior lo había anulado por la rueda de prensa. 

			Cuando llega, su mami está aseada y vestida. Es como si a una princesa de un cuento la hubieran dejado envejecer. Bonita, ojos con todo el azul posible, el pelo ha sido carcomido por el tiempo, pero el blanco se ha dejado llevar, por eso crece encima de las comisuras, cerca de los párpados, pasas la mano por la cara y sientes ese vello como cuando tienes un melocotón entre tus manos. A Carmen le gusta rozar sus carrillos con los de ella. 

			—Hooooolaaa bonitaaaaa —le acaricia. 

			La mujer la mira con dulzura, como si su vida hubiera sido solo una historia de magos y duendes y repite:

			—Hoooolaaaaa.

			Carmen no necesita más. Hubiera querido hablar con ella, una de esas charlas donde acababan siempre discutiendo, el «¡tú qué sabrás!» de una, o de la otra, hubiera sido el final de la pendencia. Hace ya siete años que eso dejó de ser posible. Durante cuatro intentó cuidarla sola. Hace tres no tuvo más remedio que depositarla ahí.

			—La has internado —le reprende Jonás—, no digas de­positado.

			Es cierto, no es un objeto, no es una palabra justa, pero a ella le gusta emplear las que le brotan, no las racionales.

			Aprender el diálogo del demente no fue lo más difícil. Descubrió que cada vez nombran más lo trivial: la comida, o el sol de la mañana. Lo que es un misterio para ella, es traducir lo que su corazón necesita compartir, en lo que intuye que su madre va a entender. Tiene que evitarle todo lo que pueda causar dolor o rareza porque la altera, tiene que contar lo que arde como si no ardiera, lo que está dañado, como si repararlo fuera sencillo, le relata su día a la enferma con el mismo entusiasmo que se cuenta una luna de miel continua. 

			Con los ojos llenos de nada, Fernanda le señala la bola de cristal de la estantería. 

			—El maaarrrr.

			—Ya voy, mamá.

			Carmen coge la bola de cristal, dentro no hay pinos, ni cabañas en un bosque, está solo el Principito con su rosa y su serpiente. Cuando comenzó a trabajar en los Servicios Sociales consiguió que una madre recuperara a su hija. Nadie apostaba por ella, solo una trabajadora ingenua y novata. Aquella madre había comenzado un pequeño negocio donde, entre otras cosas, hacía bolas de cristal; aunque vendía todas, el costo no daba para beneficios, con lo cual se puso a limpiar casas y con eso pudieron mantenerse ella y su niña. Lo que Carmen sabía, es que para esa chica, crear aquellos mundos mágicos en bolas de cristal había sido el primer paso para salir adelante. Trata de recordar su nombre, no puede, son muchas las veces que se pregunta si el tiempo hará con su cabeza lo mismo que ha hecho con la de su madre, cada olvido la aterra, pero prefiere no pensar. Agita la bola, el cristal se llena de estrellas tan diminutas como copos de nieve que cubren los cabellos rubios del Principito, su capa, su serpiente que sonríe y un firmamento azul y estrellado. Fernanda se queda prendida, cuando terminan de caer le hace un gesto a la hija, quiere más. Ella la agita de nuevo y su madre sonríe y abre la boca, da palmas como si nunca lo hubiera visto antes.

			—El maaaarrrr —exclama y palmea.

			—Te voy a llevar pronto, vas a ver.

			—¡Fernanda, pero qué bonito!, a ver, hazlo tú ahora. 

			Es uno de los enfermeros de la planta, Mario, conoce a la anciana desde que la ingresaron. La noche que Carmen tuvo que tomar la decisión de dejarla, él estaba ahí. El sanitario recuerda su llanto en la oscuridad tratando de que no la viera nadie. A él le había conmovido, ni siquiera una mujer que trabaja en Servicios Sociales está preparada para internar a una madre. No había otra, escaparse, herirse, quemarse, todo forma parte del día a día de alguien a quien el alzheimer ya le ocupa más lugar en su cerebro y en sus intestinos que su propia vida. Mario le había dado un vaso de leche caliente a la hija sin que se lo pidiera, le había puesto en la mano uno de esos medicamentos que un enfermero tiene siempre por si acaso y le había dicho: «Tómate todo, ve a casa y duerme, vuelve mañana». Carmen obedeció como una pupila que hacía todo lo que la monja le dijera por miedo al cartabón. 

			Cuando regresó por la mañana, su madre estaba vestida con la misma bata lila que ella les había dejado, también llevaba las zapatillas con borreguito por dentro y la habían repeinado; estaba sentada en la esquina de la habitación en una silla que hacía las veces de butacón. Ella esperaba encontrarla alterada o triste. Estaba tranquila. Reconoció a su hija esta vez, señaló hacia la ventana y sonrió: «El mar». No, no se veía desde ahí, estaba a cientos de kilómetros, casi tres horas en coche, quizás menos, pero algo había al fondo de ese paisaje de matas y dolomías en el que la anciana descubría olas y océanos. Pasaba horas junto a esa ventana. Carmen miraba fijo hacia donde ella lo hacía, por momentos, le parecía ver el mar viniendo hacia ella como el bosque de Birnam, se sentía como Lady Macbeth con las manos manchadas de sangre por dejarla ahí.

			Ahora está en el despacho de Petra, la fisiatra; la última en llegar ha sido la coordinadora del centro. Extraña mujer, aunque es la que dirige todo, nunca está en su oficina con todos los títulos colocados detrás, al contrario, es ella la que va recorriendo las salas y las habitaciones como si anduviera buscando a alguien. No es de extrañar que parte de la burocracia vaya siempre retrasada y, a la vez, Carmen agradece que prefiera mezclarse en esa jauría de ancianos, hijos, enfermeros, nietos y logopedas.

			—¿Recibiste mi recado?

			Antes de que pueda contestar, la directora le entrega un sobre a Carmen y, sin tomar aire, continúa hablando.

			—No importa, ten, ya no pudimos hacer nada más, el Ayuntamiento lo pasó a judicial y blablablá, mira a ver, ya sé que te llamará hoy tu jefe, pero antes de que me manden a otra, por favor, si puedes ir tú pasado mañana, es aquí, necesitamos a alguien de Servicios Sociales, quiero humanos junto al hombre, miedito me da a quién van a mandar del juzgado, ten cuidado, afable no es. ¿Tu mami? Ayer no quiso arroz con leche, pero comió lentejas, así que no me preocupo. No te iba a hablar de esto, bueno sí, te vi en las noticias, no te pensaba preguntar, pero dime, ¿has empezado a recordar? Es lo que entendí. Por favor, no dejes de ir a terapia. Lo que necesites, dime. Si tienes alguna duda con eso, con lo de este señor, dime. En dos días. Tengo que irme. Por cierto, Petra, creo que sí, es un esguince, ya me dices. Bueno, chao, os dejo.

			Las dos mujeres están acostumbradas a esa señora que abre y cierra puertas en la residencia. Carmen se queda mirando el sobre, preguntándose quién será el nuevo inquilino y, sobre todo, dónde piensan instalarlo.

			—Pensé que no quedaban habitaciones.

			—El viejito de Treviño partió ayer, el que los hermanos le habían robado todo cuando la guerra y ahora en cambio estaban todo el día viniéndole a ver, ¿sabes quién te digo?

			—La culpa, mira tú qué buen compañero es, que va siempre con uno.

			—Lo único que no le pudieron robar, se lo ha dejado a una parroquia de allí, espera a que se enteren. No les dijo nada en vida, por joder. Hizo bien.

			Las dos se quedan mirando al ventanal, el despacho da al patio, desde ahí la profesional puede verlos a todos, muchas veces corre las pesadas cortinas ya amarillentas de viejas para no sentirse observada; le quedan dos años para jubilarse y se ha prometido que se va a mudar a una casa en donde su habitación no tenga ninguna ventana. En cambio, cuando está con alguien no le importa contemplar a los ancianos perdidos como hormigas a las que han cortado el camino. A la casi jubilada le ha dado por acordarse de lo que le enseñó su primo: «Cuando quieras terminar con una invasión, les cambias las migas por granos de arroz, ellas, obedientes, las van a bajar al hormiguero sin saber que el paso se va a cegar con los granos y que van a cavar su propia tumba». Observa de nuevo a los viejitos preguntándose si ellos saben que ese casi jardín que habitan cada día es un gran sarcófago y que poco a poco no quedará ninguno, por mucho que vengan otros a sustituirlos. Petra no lo dice, pero muchas veces piensa si no sería más justo dejarles granos de arroz a todos y terminar cuanto antes.

			—Veo a mi madre más pequeñita. 

			Las palabras de la trabajadora social sacan a la fisiatra de sus depravaciones.

			—Y cada día más, hasta que se consumen.

			—Me gustaría llevarla un día al mar, antes de que se vaya del todo.

			—Con su estado no te lo van a permitir…, ya sabes.

			Mario ha entrado. Carmen enseguida le sonríe, no puede olvidar que en la noche más triste él estuvo ahí. En ese momento se escucha un chillido de animal, como los cabritos cuando están juntos y berrean como bebés. Los tres se giran hacia el patio. Elio, la mujer que tiene más arrugas y los ojos más llorosos, es la que ha gritado. Alfredo, tan alegre como perturbado, está abriendo los brazos en alto, ríe muchísimo. Ella los levanta también, ríe más —es mucho más raro que ella lo haga—, los dos gritan y corren el uno hacia el otro. Comienzan a abrazarse y carcajearse juntos. No pueden desternillarse más. Dan saltitos a la vez. Tanta es la borrachera de amor que se van los dos al suelo y, en vez de asustarse, giran juntos mientras continúan riéndose como dos hienas amorosas y ridículas. Los demás los han rodeado, nadie parece preocupado. Desde la oficina los seis ojos conmovidos de ternura se han asustado en un mismo acorde. Mario ha salido corriendo para ayudar. Carmen y Petra se han cogido la mano. No pueden hablar. No saben qué han visto, pero sienten que han sido testigos de la vida. Que si un día tienen un amigo así, no importará la locura ni la cercanía a la tumba. El enfermero ya los está levantando, en realidad no del todo, Elio y Alfredo se han encaramado a él y es imposible no abrazarse a ellos y reírse con ellos.

			—Llevátela donde te dé la gana.

			Carmen suelta la mano a su compañera para volver a coger el sobre.

			—Te veo en dos días.

			—¿Es verdad que has recordado algo?

			—Cuídate.

			* * *

			Reyes no deja de buscar algo mientras conduce, ninguna prudencia hay en ello, finalmente se da cuenta de que lo que busca ha quedado en un extremo del asiento del copiloto. El azulejo con las bellotas se ha salvado, bien podría haberse hecho trizas aplastado entre el freno de mano y varias de las cajas metálicas que siempre apila como puede en ese costado. Prefiere abrir la guantera y colocarlo dentro con cuidado.

			La oficina de Julián está como esperaba, el cartel de Welcome dice Wolceme. El hombre lo compró en una feria, son letras de madera de colores, al venir separadas en el paquete, se convenció así mismo que las había colgado igual que el artesano las tenía colocadas en lo alto de su puesto. Nadie le ha corregido nunca del error, a no muchos kilómetros de ahí habrá quienes hablen en inglés y se defiendan en francés también, pero aún están en tierra de secano con el mar a una hora. Ahí se sabe de semillas o de injertos, de cosechas o de tractores. Tomás ya no repara en las letras, sino en la cantidad de polvo y mugre de ese absurdo pórtico que la nave tiene en la entrada. Lo compró la hija adolescente del dueño, dos columnas que imitan dos capiteles romanos con sus volutas y todo, hasta un ángel traía, que se hizo trizas en un descuido al sacarlo del camión, Tomás siempre ha pensado que fue queriendo, que a Julián ese querubín le pareció que iba a ser el hazmerreír de la zona, y mejor pasar un mal rato delante de su hija unos minutos, a que después te llamen por cualquier mote grosero en vez de Julián, que es como se le conoce en varios kilómetros alrededor.

			Llamar oficina a esa especie de almacén podría ser exagerado, pero el hombre tiene todo organizado como si estuviera en un despacho de la NASA. Albaranes, direcciones, dibujos de sus dos hijas, deudas pendientes, la caja fuerte a la vista, que no se entiende cómo, pero nadie ha intentado robar nunca. Varios animales disecados hacen hincapié en el poco gusto de esa familia, no solo porque haya una pobre perdiz o un zorro encima de una balda, es que además te recibe un pato que el taxidermista debió de acabar tras beberse un botella de anís o al regresar de la boda de algún primo, tiene cada ojo de un color y un ala sin apenas plumaje que, según dice el dueño no se le ha caído, sino que vino así.

			—Antes de que me digas que no —comienza a hablar el hombre en cuanto Reyes entra—, fíjate en el lugar, que yo sé que cuando no pagan la mitad por adelantado, me dices que no, pero me han dejado, además del importe para todo tu material, como la mitad de la mitad aparte y me dijeron que puedes quedarte en el cuarto pegado a la casa, que es como un almacén y tiene un retrete que no está mal, incluso si quieres entrar a la cocina no es un problema, que ellos hasta que no pasen un par de meses no se van a poder organizar para irse a vivir allí, así te dan tiempo a que tú termines y que ya en diez días te pagan lo que queda de la mitad y después el resto. ¿Cómo lo ves? —remata. Todo de sopetón y sin perder tiempo, como le gusta armar siempre la timba. 

			Antes de lo que sea que Julián es ahora, fue tratante de ganado. Hoy organiza pequeñas transacciones de unos y otros, vende algún campo que se entera por aquí o por allá, un par de camiones con merinos, consigue papel de viña…, lo que se tercia, está siempre al quite de cualquier detalle; ve la esquela en el periódico de uno y sabe que tenía lindes con otro que conoce y se da cuenta de que si se lo dice al de al lado, capaz pueden sacar tajada todos. De todo se entera, a nadie roba, aunque de todos come. A Reyes le viene bien, así él no tiene que hacerse tarjetas ni anunciarse en páginas de agricultores. Haciendo bien su trabajo y viviendo con no demasiado, tiene asegurada cama y techo, ahorra un poco y come lo que le gusta; tener una casa a la que llamar hogar no lo quiso nunca. 

			Habiendo escuchado todo lo dicho a bocajarro, más o menos entiende por dónde va Julián, pero hay que tener cuidado siempre con el mensajero.

			—Empecemos de nuevo. Cuéntame primero qué quieren y dónde están.

			—Ah, es cierto, que al final no te conté nada aún, que son una de esas parejitas que con la pandemia ahora quiere vivir en el campo y, como justo murió un tío abuelo de ella y le quedaron unas hectáreas con una finquita, se van a meter a la aventura de poner huerta y conservas, y no sé si dijo algo de vinos, ¿o de lácteos?, que la niña dice que se acuerda mucho de lo bien que lo pasaba con los conejos y las cabras de su tío. Ya verás, ya, que tenga que levantarse a las cinco de la mañana, pero oye, a ti eso ni te va ni te viene, lo que quiere es que le armes todo el circuito, eso que haces tú para el riego por goteo, porque ha leído que aquí a veces hay problema con el agua y que además quiere que sea todo ecológico. —Le viene una carcajada tan grande que se le escapa un aire—. ¡Ya vas a ver cuando le tenga que poner veneno a los tomates!, pero eso, lo dicho, que a ti ni te va ni te viene. Aquí tienes la dirección, pero espera, que me ha pasado una cosa ella, que ahora te comparten desde el guasa el camino y todo, que te lo paso ahora también a ti… Dinero, lo de siempre, ¿tamos bien así?, ¿le digo que sí?

			Reyes se ha sentado en la endiablada silla de cáñamo para servirse una cerveza fría y despejar el orujo. Una de las patas está a punto de sucumbir, algún día se va a ir para atrás con todo su peso mientras lo escucha, está seguro de que Julián lo hace adrede para ver quién se cae primero, que es un hombre simple a la hora de pasarlo bien, y con ese susto que un día le dé un cliente va a poder troncharse por un mes. Por eso el dueño nunca se sienta. A la vez que te instruye y trata de espantar alguna mosca, no deja de otear hacia el asiento, por si ese día, por fin, pasa lo que tiene que pasar. No se cae Tomás, al contrario, ha escuchado la historia y ya iba a decir que no, que se vayan a tomar viento si no pagan en tiempo y forma, cuando, sin querer, se ha puesto en el lugar de esa pareja: no se recuerda habiendo tenido un proyecto de vida con el que arrancar al alba, y piensa para sí, que si alguna vez estuviera en esas, qué bueno sería que alguien a su alrededor le pudiera echar una mano. No barrunta más y dice que sí. Termina de un trago la cerveza y le deja una moneda sobre una mesa a modo de barra que hay en un costado.

			—Me vas a dejar a deber un cuarto.

			—¿Que las has puesto más caras o qué?

			—Amigo, la vida, ¿qué quieres?, a donde va ella, tengo que ir yo.

			—Diles a ellos que sí. Marcho, que aún me queda un rato.

			Tomás Reyes le contesta mientras le deja otra moneda, esta vez, en la mismísima mano. Sale con un gesto de adiós a medio acabar.

			—Qué pocas palabras se le caen a este siempre.

			Lo ve irse y se queda contento, no había pensado en subir la cerveza pero, si los que van a quejarse lo van a hacer con tan poca voz como el que acaba de irse, para qué dudar.

			Cuando Tomás llega a la casa atardece, ha pasado un monte bajo con eucaliptus, como le marcaron, varios campos de girasoles que nadie ha cosechado ese año, unas cuantas fanegas que bien parecen estar en barbecho y, por fin, el campo de cebada que linda con el que él tenía que encontrar. Ha cogido una vieja llave donde le habían dicho y ha abierto una de esas puertas de alambre que se colocan en los caminos de heredades y cortijos, no importa si pertenecen a grandes terratenientes o a pequeños labradores.

			Al entrar, el hogar de leña sorprende a Tomás, y decide que, si tienen un sofá dentro, no piensa hacer caso de las indicaciones ni dormir junto a un retrete, no va a coger nada que no sea suyo, ni necesita un cuarto con un buen colchón, pero otra cosa es seguir las manías de la gente de ciudad que ponen a dormir a los perros dentro de la casa y a las personas mejor fuera. Le ha sorprendido la chimenea por lo grande que es, las ha visto así en alguna torre aragonesa, masías catalanas o cortijos de pudientes, pero no es común en ese tipo de casa de campo. Se fija en los azulejos alrededor de ella y piensa que el tío abuelo de la chica debía descender de Lugo. Tomás está seguro de que mucha de la cerámica de ahí es de Sargadelos o cerca. Hasta el mango para atizar la leña. No mira mucho más, pues quiere dejar las cuatro cosas, descargar el material e ir a lo que le está pidiendo el deseo. 

			Termina de bajar la última caja donde guarda los codos y los manguitos de unión. Ha apilado toda la cacharrería para ponerse a trabajar a primera hora de la mañana. Decide no ir a echar un vistazo al trabajo a esas horas, mal va a poder plantear la faena sin apenas luz. Además tiene más prisa por otra cosa.

			Cuando va a arrancar, se acuerda del azulejo de las bellotas, abre la guantera y, al cogerlo con prisa, se raja el dedo, apenas nada, justo en la punta del índice. «¡Hay que joderse!», piensa, lo deja de nuevo y busca un trapo viejo que siempre tiene tirado por algún lado, se aprieta apenas unos segundos y sale directo a un polígono que conoce apenas a unos treinta kilómetros; con suerte, el gerente será el último en salir, como siempre, y aún estará ahí, entre aperos, sacos de construcción y herramientas de ferretería.

			La nave es inmensa, sin los fluorescentes encendidos, todo el material asusta, parece que en cualquier momento vayan a aparecer por algún lado zombies con fresadoras dispuestos a salpicar todo el espacio de sangre y ojos. Una noche, Nicolás casi lo mata del susto. Ese día era más tarde, Reyes le había avisado que iba a ir, no como hoy que se ha acercado sin decirle nada. Cuando entró, la puerta la habían dejado entreabierta, estaba todo oscuro como hoy, la luz de su oficina que queda al fondo estaba dada, fue directo hacia allí como un adolescente al que le han metido un papel en el bolsillo para encontrarse a la salida de la escuela; tantas ganas tenía, que cuando el gerente apareció en mitad de una de las góndolas con un taladro encendido, lo primero que hizo su instinto fue sacar una navaja y desenfundar, fue tan veloz que Nicolás soltó sin apagar la herramienta que siguió sonando mientras caía al suelo; le costó unos segundos reaccionar y correr hacia el enchufe para desconectarla.

			—¿Estás loco? ¡Podría haberte matado! —Reyes le retó como a un chaval, para algo le doblaba la edad. 
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