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			Este es para los Dorsai Irregulars,
con quienes Easton habría estado tan a gusto.
¡Shai Dorsai!
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			Las láminas de la seta eran del color rojo oscuro del músculo seccionado, ese tono casi violeta que crea un contraste espantoso con el rosa pálido de las vísceras. Había visto aquel color unas cuantas veces en ciervos muertos y soldados moribundos, pero me sobresaltó encontrármelo en aquel lugar.


			Quizás no habría sido tan perturbador si las setas no hubieran tenido un aspecto tan parecido al de la carne, con esos sombreros húmedos y protuberantes de color beige, hinchados contra las láminas oscuras. Brotaban entre las piedras de aquel lago de montaña como tumores en una piel enferma. Sentí el impulso de alejarme de ellas, solo superado por el impulso aún mayor de pincharlas con un palo.


			Me sentía vagamente culpable por hacer un alto en el camino para desmontar y ponerme a mirar setas, pero empezaba a cansarme. Y, lo que es más importante, mi caballo también. La carta de Madeline había tardado más de una semana en llegar a mi casa y, por mucha urgencia que hubiera en sus palabras, poco importaba llegar cinco minutos antes o después.


			Hob, mi caballo, agradeció la pausa, pero nuestro entorno parecía fastidiarlo. Miró la hierba y luego me miró a mí, indicando que aquella no era la calidad a la que estaba acostumbrado.


			—Podrías beber agua —dije—. Un traguito, tal vez.


			Ambos contemplamos el agua del lago, oscura y muy quieta, sobre la que se reflejaban aquellas setas grotescas y los juncos grises y flácidos que crecían a lo largo de la orilla. El fondo igual podía estar a dos metros que a veintidós.


			—O tal vez no.


			Descubrí que a mí tampoco me apetecía mucho beber de aquella agua.


			Hob suspiró como suspiran los caballos que no consideran el mundo de su gusto y perdió la mirada en la lejanía.


			Yo dirigí la vista más allá del lago, hacia la casa que se alzaba al otro lado, y suspiré también.


			La escena no era muy acogedora: una vieja y sombría mansión construida al viejo y sombrío estilo, una monstruosidad de piedra para cuyo mantenimiento las habría pasado canutas hasta el hombre más rico de Europa. Una de las alas se había desmoronado y de ella solo quedaban un montón de piedras y vigas que asomaban como estacas entre ellas. Madeline vivía allí con su hermano mellizo, Roderick Usher, que distaba mucho de ser el hombre más rico de Europa. Aun para los cánones modestos y más bien sencillos de Ruravia, los Usher eran una familia refinadamente empobrecida. Para los cánones del resto de la nobleza europea, eran más pobres que las ratas, y su casa era buena muestra de ello.


			No divisaba ningún jardín. Percibí un ligero olor dulzón en el aire, seguramente de algo que había florecido entre la hierba, aunque no bastaba para disipar lo melancólico del ambiente.


			—Yo que usted no la tocaría —dijo una voz detrás de mí.


			Me di la vuelta. Hob levantó la cabeza y, tras declarar a la visitante una decepción comparable a la de la hierba y el lago, la bajó de nuevo.


			Era una mujer, como diría mi madre, «de cierta edad». En este caso, dicha edad rondaba los sesenta años. Llevaba botas de hombre y un traje de equitación de tweed que bien podría datar de antes de la mansión.


			La mujer era alta y robusta, y llevaba un sombrero gigantesco con el que lo parecía aún más. En la mano tenía un cuaderno y un gran macuto de cuero.


			—¿Disculpe? —dije.


			—La seta —contestó, y se plantó frente a mí. Tenía acento británico, aunque no de Londres; quizás fuera de alguna zona campestre—. La seta, joven… 


			Su mirada me recorrió de arriba abajo hasta posarse sobre las insignias militares del cuello de mi chaqueta, momento en que se le iluminó la cara con una chispa de reconocimiento: «¡ajá!».


			No, «reconocimiento» no es el término adecuado. «Clasificación» se le acerca más. Esperé a ver si abreviaba o seguía hablando.


			—Yo que usted no la tocaría, oficial —repitió, señalando la seta.


			Miré el palo que tenía en la mano como si no fuera mío.


			—Ah… ¿no? ¿Son venenosas?


			La mujer, de rasgos gomosos y expresivos, frunció los labios en un gesto dramático.


			—Son escarlatas malolientes. A. foetida, que no se ha de confundir con la A. foetidissima; aunque no es probable en este rincón del mundo, ¿a que no?


			—¿No lo es? —aventuré.


			—No. La foetidissima es africana. Esta de aquí es endémica de esta región de Europa. Y no es venenosa, exactamente, pero digamos que…


			La mujer alargó la mano y yo, no sin desconcierto, le entregué el palo. Naturalista, estaba claro. Ahora entendía la sensación de haber pasado por un proceso de clasificación. Aquella mujer me había adjudicado una categoría y colocado en la rama correspondiente, tras lo cual ya podía darme el tratamiento adecuado antes de pasar a asuntos mucho más importantes, como la taxonomía de las setas.


			—Le recomiendo que sujete a su caballo —dijo la mujer—. Y quizás convenga que se tape la nariz también.


			Metió la mano en el macuto, sacó un pañuelo de él y, tras apretárselo contra la nariz, dio un golpecito a la escarlata maloliente con la punta del palo.


			Fue un toquecito de nada, pero el sombrero de la seta se amorató al instante y se puso del mismo tono visceral, rojo violáceo, de las láminas. Al cabo de un momento, nos asaltó un olor indescriptible: carne putrefacta con un regusto a leche agria y, lo más horrible de todo, un toque a pan recién horneado. La peste extinguió todo el dulzor que pudiera haber en el aire y me revolvió las tripas.


			Hob resopló y tiró de las riendas. No lo culpaba.


			—¡Argh!


			—Esa era pequeña —dijo la mujer de cierta edad—. Y no estaba del todo madura, gracias al cielo. Las grandes te vuelan la boina y te rizan el pelo. —Después dejó el palo en el suelo sin quitarse el pañuelo de la boca—. De ahí viene el «maloliente» de su nombre vulgar. Confío en que lo de «escarlata» se explique solo.


			—¡Repugnante! —dije, cubriéndome la cara con el brazo—. Entonces, ¿es usted micóloga?


			Aunque el pañuelo me impedía verle la boca, sus cejas reflejaban ironía.


			—Solo una aficionada, me temo, tal y como presuntamente le corresponde a mi sexo.


			Pronunció cada palabra como un mordisco, e intercambiamos cautas miradas de comprensión mutua. En Inglaterra no hay soldados de jura, por lo que tengo oído, y, aunque existiesen, quizás aquella mujer hubiera elegido una vía distinta. Sea como fuere, no era asunto mío, al igual que yo no era asunto suyo. Todos nos labramos nuestro propio camino en este mundo, o no. Con todo, podía hacerme una idea del tipo de obstáculos a los que había tenido que hacer frente.


			—Soy ilustradora de profesión —dijo, escueta—. Pero el estudio de los hongos es algo que me ha intrigado toda la vida.


			—¿Y es eso lo que la ha traído hasta aquí?


			—¡Ah! —Hizo un gesto con el pañuelo—. Ignoro cuánto sabe usted de hongos, pero este lugar es extraordinario. ¡Tantas formas inusuales! He encontrado boletus que hasta ahora nunca se habían visto fuera de Italia, y una amanita que parece ser completamente desconocida. Cuando termine mis dibujos, por muy aficionada que sea, la Sociedad Micológica no tendrá más remedio que reconocerla.


			—¿Y qué nombre le pondrá? —pregunté. 


			Me chiflan las pasiones oscuras, incluso las más inusuales. Una vez, en la guerra, me escondí en la cabaña de un pastor. Estaba esperando a oír al enemigo subir la ladera, cuando el pastor se arrancó en una apasionada diatriba sobre los pormenores de la cría de ovejas que competiría con cualquier sermón de iglesia que haya oído en mi vida. Para cuando terminó, me tenía asintiendo con entusiasmo y a su total disposición para emprender una cruzada contra todos los rebaños débiles, sobreexplotados para la cría y propensos a diarreas y miasis que estaban desplazando a las ovejas decentes del mundo.


			—¡Gusanos! —dijo el pastor, agitándome el dedo en la cara—. ¡Gusanos y meaos en los dobleces del pellejo!


			Me acuerdo mucho de él.


			—La llamaré A. potteri —dijo mi nueva amiga, que por fortuna desconocía la deriva de mis pensamientos—. Me llamo Eugenia Potter, y de un modo u otro lograré que mi nombre figure en los libros de la Sociedad Micológica.


			—No tengo ninguna duda de que así será —dije, solemne, y, con una inclinación de cabeza, añadí—: Yo soy Alex Easton.


			Ella asintió. Quizás un espíritu menos noble se habría avergonzado de proclamar sus pasiones de aquel modo, pero claramente la señorita Potter estaba por encima de semejante debilidad. O quizás solo daba por hecho que cualquiera reconocería la importancia de marcar el paso de una por los anales de la micología.


			—Entonces, esta escarlata maloliente —dije—, ¿no es un nuevo descubrimiento científico?


			La señorita Potter negó con la cabeza.


			—La describieron hace años. Y a partir de especímenes hallados en esta misma zona rural, o muy cerca de aquí. Hace mucho tiempo, los Usher fueron grandes mecenas de las artes, y uno de ellos encargó una obra botánica. De «flores», sobre todo —el desprecio contenido en aquella palabra fue magnífico de oír—, pero también de algunas setas. Y ni siquiera un botánico pudo pasar por alto la A. foetida. Aunque, por desgracia, no conozco su nombre vulgar en galaciano.


			—Quizás no tenga.


			Si no conocéis a ningún galaciano, lo primero que debéis saber es que Galacia está habitada por un pueblo testarudo, orgulloso y feroz cuyos guerreros son una panda de inútiles. Mis ancestros se dedicaron a vagar por Europa buscando bronca con prácticamente todos los pueblos con los que se topaban, que procedían a partirles la cara. Al final, se asentaron en Galacia, que queda cerca de Moldavia y es más pequeña todavía. Se ve que se quedaron en aquel lugar porque nadie más lo quería. El Imperio Otomano ni se molestó en convertirnos en un Estado vasallo, para que os hagáis una idea. Es un país frío y pobre, y, si no te mueres de hambre o te matas cayéndote a un hoyo, se te come un lobo. Lo único bueno que tiene es que no suelen invadirnos; o, al menos, no solían, hasta la última guerra.


			En el transcurso de todo ese vagar y recibir palizas, desarrollamos una lengua propia: el galaciano. Me comentan que es peor que el finés, que ya es decir. Cada vez que perdíamos una batalla, salíamos con un puñado de palabras prestadas de nuestros enemigos. Todo esto ha hecho que el galaciano sea una lengua profundamente idiosincrática. (Tenemos, por ejemplo, siete pronombres, uno de los cuales se usa para objetos inanimados y otro solo para Dios. Probablemente sea un milagro que no tengamos uno exclusivo para las setas).


			La señorita Potter asintió con la cabeza.


			—Aquella de allí, al otro lado del lago, es la casa de los Usher, por si tenía curiosidad.


			—De hecho —dije—, allí me dirijo. Madeline Usher es una amiga de la infancia.


			—Ah —respondió la señorita Potter. Por primera vez pareció titubear y apartó la mirada—. He oído que está muy enferma. Lo lamento.


			—Han pasado unos cuantos años —dije, y, en un acto reflejo, me llevé la mano al bolsillo en el que guardaba la carta de Madeline.


			—Quizás no sea tan grave como lo pintan —comentó en un tono que sin duda pretendía ser jovial—. Ya sabe que en los pueblos las noticias vuelan y siempre van a peor. Estornude al mediodía y verá cómo llega el enterrador a tomarle las medidas antes de que se ponga el sol.


			—La esperanza es lo último que se pierde.


			Volví a mirar el lago. Una ligera brisa levantó ondas en el agua que lamieron la orilla. Así estábamos cuando de pronto una piedra se desprendió de alguna parte de la casa y se precipitó al agua. Hasta el chapoteo sonó amortiguado.


			Eugenia Potter se espabiló con una sacudida.


			—Bueno, tengo que seguir con mis bocetos. Buena suerte, oficial Easton.


			—Igualmente, señorita Potter. Espero con ilusión recibir noticias sobre sus amanitas.


			Ella crispó los labios.


			—Si no son las amanitas, tengo grandes esperanzas puestas en algunos de estos boletus.


			Acto seguido, se despidió con la mano y se alejó a zancadas campo a través. Sus pasos dejaron huellas plateadas en la hierba húmeda.


			Guie a Hob de vuelta al camino, que sorteaba la orilla del lago. Era una imagen despojada de alegría, pese a que ya divisaba el final del viaje. Vi más juncos pálidos y un puñado de árboles muertos, demasiado grises y podridos como para que pudiera identificarlos. (Imagino que la señorita Potter habría sabido qué árboles eran, aunque no osaría pedirle que se rebajase a identificar mera vegetación). El musgo recubría los bordes de las piedras, y aquí y allá, como bultitos obscenos, brotaban más escarlatas malolientes. La casa se cernía sobre todo aquello como la seta más grande de todas.


			Mi tinnitus eligió aquel momento para atacar: un quejido agudo me atravesó los oídos y engulló incluso el manso chapoteo del lago. Me detuve y esperé a que se me pasara. Aunque no es peligroso, a veces sí hace que mi equilibrio se vuelva un poco cuestionable, y no me apetecía nada caerme al lago de un tropezón. Hob, que ya está acostumbrado, aguardó con el aire estoico de un mártir que soporta su tortura.


			Por desgracia, mientras mis oídos volvían en sí, no había nada más para mirar que aquel edificio. Dios, qué panorama tan deprimente.


			Es un cliché decir que las ventanas de un edificio parecen ojos, porque los humanos vemos caras en cualquier cosa, y qué iban a ser las ventanas sino ojos. La casa Usher tenía docenas de ojos, de modo que podía tratarse de un montón de caras en fila o bien de una sola, el rostro de alguna criatura situada en un orden de la vida completamente distinto; una araña, tal vez, con hileras de ojos repartidos por toda la cabeza.


			Por lo general, no soy un alma imaginativa. Llevadme a la casa más encantada de Europa a pasar la noche, que dormiré como un tronco y despertaré al día siguiente con buen apetito. No tengo ni la más mínima sensibilidad psíquica. Suelo caer bien a los animales, pero a veces deben de frustrarse conmigo cuando se quedan tiesos mirando fijamente a un espíritu desconocido y yo les digo tonterías como: «¿Quién es el perrito más bueno del mundo?». O: «Ay, el gatito, que quiere un premio, claro que sí». (Una cosa os digo: si no hacéis el ridículo cuando tenéis un animal delante, al menos en privado, no sois de fiar. Esa era una de las máximas de mi padre, y de momento nunca me ha fallado).


			Dada mi nula imaginación, quizá me perdonéis si digo que todo aquel lugar me provocaba la misma sensación que una resaca.


			¿Qué tenían la casa y el lago que era tan deprimente? Los campos de batalla son lugares lúgubres, por supuesto, pero nadie se pregunta cuál es el motivo. Aquel no era más que otro triste lago, con una triste casa y un puñado de tristes plantas. No debería haberme afectado al ánimo de aquella manera.


			Cierto es que todas las plantas parecían muertas o moribundas. Y las ventanas de la casa me observaban como las cuencas de los ojos de una hilera de cráneos, es verdad. Pero ¿y qué? Una hilera de cráneos de verdad no me afectaría tanto. Conocí a un coleccionista en París que… Bueno, no hace falta entrar en detalles. Era un alma cándida, aquel hombre, aunque se dedicaba a coleccionar cosas bastante peculiares, la verdad. Pero solía ponerles sombreritos festivos a las calaveras según la época del año, y quedaban de lo más alegres.


			Haría falta algo más que unos sombreritos festivos para alegrar la casa Usher. Me monté en Hob y le hice aligerar al trote para llegar cuanto antes a la casa y dejar aquella vista atrás.
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			Tardé más de lo esperado en llegar a la casa. El paisaje era de esos que engañan, donde te crees que estás apenas a unos cientos de metros, pero, para cuando te abres camino entre las hondonadas y los pliegues del terreno, te das cuenta de que has tardado un cuarto de hora en llegar. Ese tipo de terreno me salvó la vida unas cuantas veces durante la guerra, pero sigo sin tenerle mucho cariño. Es como si siempre escondiera algo.


			En este caso, lo único que escondía era una liebre, que clavó sus enormes ojos anaranjados en Hob y en mí al pasar por su lado. Hob la ignoró. Es demasiado digno como para prestar atención a una liebre.


			Para llegar a la casa había que cruzar un corto paso elevado por encima del lago, cosa que a Hob le hizo la misma gracia que a mí, así que descabalgué para llevarlo de las riendas. Por muy sólido que pareciera aquel puente, el paisaje era tan decrépito en general que me sorprendí intentando no apoyar todo el peso en mis pisadas al cruzarlo, por absurdo que parezca. Hob me lanzó esa mirada que pone cuando le pido que haga algo que él considera excesivo, pero me siguió. Sus cascos emitían un sonido apagado, como amortiguado por lana.


			No había nadie esperándome. El camino desembocaba en un patio un poco apartado del resto del edificio. A ambos lados, los muros se hundían directamente en el lago, trazando líneas interrumpidas por algún balcón aquí y allá. La puerta principal era definitivamente gótica —tanto en el sentido literal como en el figurado, a buen seguro—, un armatoste al fondo de una galería de arcos apuntados que habrían encajado a la perfección en la catedral de Praga.


			Sujeté el gran aldabón de hierro y llamé a la puerta. Resonó tan fuerte que me encogí y di un paso atrás, casi esperando que toda la casa se viniera abajo con la vibración.


			No hubo respuesta durante muchos minutos. Empecé a inquietarme: Madeline no podía haber muerto en el tiempo transcurrido desde que me llegó la carta, ¿no? ¿Estarían todos asistiendo a un funeral? (Lo cual demuestra cómo me estaba afectando a los nervios aquel maldito lugar. En una situación normal no pensaría «funeral», así de buenas a primeras).


			Por fin, cuando ya había desistido y, mirando el aldabón, me planteaba un segundo intento, la puerta se entreabrió con un crujido. Un criado muy mayor asomó la cabeza y se me quedó mirando. No era una mirada insolente, sino más bien desconcertada; no solo no parecía esperarme, sino que daba la impresión de que el concepto de visita le resultaba completamente desconocido.


			 —¿Hola? —dije.


			—¿Puedo ayudarle? —dijo el criado al mismo tiempo.


			Ambos nos callamos; después lo intenté otra vez.


			—Vengo a ver a los Usher. Son amigos míos.


			El criado respondió a aquella información con un solemne asentimiento de cabeza. Ahí me quedé, casi esperando que volviera a cerrar la puerta. Sin embargo, al cabo de un rato, un rato largo, dijo por fin:


			—¿Quiere pasar?


			—Sí —respondí, consciente de que mentía. No tenía ningún deseo de entrar en aquella casa exhausta, forrada de hongos y ojos arquitectónicos. Pero Madeline me había convocado, así que allí estaba—. ¿Hay alguien disponible para atender a mi caballo?


			—Pase usted, y mandaré al mozo a que lo atienda.


			El criado abrió más la puerta, aunque no mucho. La grisácea luz del día entró por la abertura y atravesó la oscuridad del interior sin iluminar gran cosa. Avancé sobre el haz de luz con mi sombra al frente, y entonces el criado cerró la puerta y me hallé de nuevo en la penumbra.


			El paisaje exterior, plomizo como era, resplandecía como una ciudad en llamas comparado con el interior de la mansión. Mis ojos tardaron un momento en adaptarse. De pronto se oyó el chasquido de una cerilla, y el criado encendió las velas de la mesita auxiliar que había junto a la puerta. Me entregó una de las velas, como si fuera de lo más normal que estuviera así de oscuro dentro de la casa en pleno día.


			—¿Easton? —La voz me resultó familiar, aunque su dueño estaba sumergido en las sombras del corredor—. Easton, ¿qué haces tú aquí?


			Me volví hacia el dueño de aquella voz en el preciso momento en que este daba un paso adelante. A la luz temblorosa de la vela, contemplé a mi viejo amigo Roderick Usher. Habíamos sido amigos de niños, y, por un accidente del destino, también estuvo bajo mi mando en la guerra. Conocía su cara tan bien como la mía propia.


			Y os juro que, si no hubiera oído su voz, no lo habría reconocido.


			— oOo —


			Roderick Usher tenía la piel del color del hueso, blanca con un tono cetrino. Era un color desagradable, como el de un hombre que ha sufrido una conmoción. Tenía los ojos hundidos en profundas cuencas teñidas de azul, y si quedaba alguna pizca de carne en sus mejillas, yo no la veía.


			Aunque lo peor de todo era su pelo. Flotaba en el aire como una telaraña, y me dije que era el efecto de la luz de las velas lo que hacía que pareciese más blanco que rubio. En cualquier caso, el pelo de Roderick se había convertido en un puñado de mechones lacios, como jirones de niebla que formaban un halo alrededor de su cabeza. Solo los muy jóvenes y los muy viejos tienen un pelo así. Me perturbaba vérselo a un hombre un año menor que yo.


			Tanto Roderick como Madeline habían sido siempre muy pálidos, incluso de niños. Más tarde, durante la guerra, estaba garantizado que Roderick se quemaría antes que broncearse. Ambos hermanos tenían ojos enormes y acuosos, ese tipo de ojos que los poetas llaman de cierva, aunque sospecho que esos poetas no han debido de cazar muchos ciervos, porque ninguno de los hermanos Usher tenía gigantescas pupilas elípticas, y en ambos casos mostraban un blanco de los ojos perfectamente funcional. De hecho, a Roderick se le veía demasiado ahora mismo. Los ojos le relucían febriles en la palidez antinatural del rostro.


			—Usher —dije—, por tu aspecto se diría que te han arrastrado por el infierno con el culo por delante.


			Roderick ahogó una risa y se llevó una mano a la cabeza.


			—Easton —repitió. Cuando alzó la vista, en su expresión reconocí un poco más al Roderick de siempre—. Dios, Easton. No tienes ni idea.


			—Vas a tener que contármelo —respondí. Le pasé un brazo por los hombros y le palmoteé la espalda. No noté ni un gramo de carne en sus huesos. Siempre había sido un tipo escuálido, pero aquello ya era una exageración. Podía contarle las costillas. Si me encontrase así a Hob, retaría al caballerizo a un duelo de pistolas al amanecer—. Por Dios, Roderick, menudo cocinero tienes, si te tiene de esta guisa.


			Roderick se dejó caer contra mí por un momento; después se enderezó y dio un paso atrás.


			—¿Por qué has venido?


			—Maddy me escribió una carta. Decía que está enferma… —Se me fue apagando la voz. No quería explicarle que me había hablado de él, que me había dicho que Roderick creía que se estaba muriendo. Era una afirmación demasiado directa para un hombre que ya parecía hecho polvo.


			—¿Te escribió? —El blanco de los ojos se le vio aún más—. ¿Qué te dijo?


			—Solo que temías por su salud. —Al ver que Roderick se me quedaba mirando en silencio, intenté quitarle hierro al asunto—. También me confesó la pasión no correspondida que ha sentido siempre por mí, claro. Así que he venido a llevármela en volandas a mi descomunal castillo de Galacia.


			—No —dijo Roderick, ignorando al parecer mi lamentable intentona humorística—, no, no puede irse de aquí.


			—Era broma, Roderick. —Gesticulé con la vela en la mano—. Me preocupé, eso es todo. ¿Quieres que nos quedemos aquí de pie, en el vestíbulo? Llevo todo el día cabalgando.


			—Ah… sí. Claro, cómo no. —Se pasó una mano por la frente—. Perdóname, Easton. Hace tanto tiempo que no tengo visitas que he olvidado mis modales por completo. Madre se avergonzaría de mí.


			Después se volvió y me hizo un gesto para que lo siguiera.


			Ninguno de los pasillos estaba iluminado y en todos hacía frío. A Roderick no parecía molestarle la ausencia de luz. Aun con la vela en la mano, me apresuré para no quedarme atrás. Los suelos parecían negros en la penumbra, y aquí y allá vislumbraba tapices raídos en las paredes y tallas en el techo, del mismo estilo gótico que la puerta.


			Doblamos una esquina y llegamos a un ala más reciente del edificio. Me relajé un poco. En lugar de tapices, había paneles en las paredes, y algunas incluso estaban decoradas con papel pintado. Este estaba muy deteriorado, hinchado por la humedad, pero al menos ya no me sentía como si estuviera atravesando una cripta milenaria. Muy pocas criptas milenarias tienen pastorcillas rechonchas y ovejas retozando en las paredes. Lo cual me parece una grave negligencia.


			Al fin llegamos ante una puerta de la que salía luz por debajo. Roderick la empujó y la puerta se abrió a una sala con una chimenea de verdad; y, aunque unas cortinas roídas por las polillas tapaban las ventanas, por ellas también se filtraba algo de luz.


			Había varios sofás, que habían acercado al fuego, y en aquel momento me llevé el segundo susto del día, pues recostada en uno de ellos yacía Madeline.


			Estaba envuelta en un montón de batas y mantas, así que no pude distinguir si estaba tan esquelética como Roderick, pero su cara se había quedado tan consumida que casi alcanzaba a verle los huesos bajo la piel. Tenía los labios teñidos de violeta, como los de una mujer ahogada. Quise creer que se debía a una mala decisión cosmética, pero entonces Madeline extendió hacia mí una mano como una garra de pájaro y vi que las uñas eran de aquel mismo tono cianótico de violeta.


			—Maddy —dije, tomándole la mano. Agradezco a Dios el tiempo que pasan en el ejército grabándonos a fuego buenos modales, pues fue solo gracias a mis reflejos que pude inclinarme sobre su muñeca y decir, en un tono de voz relativamente normal—: Dichosos los ojos.


			—Estás igual que siempre —dijo. 


			Su voz sonaba débil, pero seguía siendo la Maddy que recordaba.


			—Tú estás todavía más bella que antes —respondí.


			—Y tú, más sinvergüenza, mintiendo de esa manera —contestó, aunque con una sonrisa. El gesto devolvió algo de color a sus mejillas.


			Le solté la mano y Roderick me señaló a la otra persona presente. En mi preocupación por Maddy, casi ni me había dado cuenta de que estaba ahí.


			—Te presento a mi amigo James Denton.


			Denton era un hombre alto y desgarbado de pelo cano que rozaba la cincuentena, si es que no la había pasado ya. Vestía como si la ropa no fuese más que ropa, en vez de símbolo de estatus, y lucía un bigote demasiado largo para la moda actual.


			—¿Qué hay? —dijo aquel hombre.


			Ah. Americano. Eso explicaba el vestir y la postura: de pie con las piernas bien abiertas y los brazos en jarras, como si tuviera mucho más espacio del que había en realidad. (Nunca sé muy bien qué pensar de los americanos. Aunque su arrogancia puede resultar simpática, siempre me pasa que, en cuanto decido que me caen bastante bien, me topo con alguno que desearía que se volviera a América. Y, ya puestos, que siguiera andando hasta que se le acabase el continente y se precipitase al mar).


			—Denton, te presento a Easton, teniente del tercer escuadrón de húsares, su destacamento más reciente. Cuando éramos niños, Easton y Maddy eran uña y carne.


			—Un placer, caballero —dije.


			Le ofrecí la mano, porque sé que los americanos son capaces de estrecharle la mano hasta a una mesa si nadie se lo impide. Denton la aceptó con un gesto automático y se me quedó mirando fijamente; no dejó de apretarme los dedos hasta que yo los solté.


			Conocía aquella mirada, por supuesto. Me estaban clasificando otra vez, aunque con mucha menos elegancia que la señorita Potter.


			En América, hasta donde yo sé, no tienen soldados de jura, pero sí he oído que se publican boletines muy sensacionalistas. Seguramente Denton esperara encontrarse con una amazona de dos metros con un pecho cortado y un harén de hombres postrados de miedo ante ka. Desde luego, no un retaco vestido con un gabán polvoriento y un rapado militar. Ya no me molestaba en vendarme los pechos, pero nunca tuve mucho de lo que preocuparme en ese aspecto, y tengo un ordenanza que se encarga de que me corten la ropa al debido estilo del ejército.


			Denton no era muy avispado en lo social, me parece, o quizás estuviera acordándose de los boletines. Vi a Roderick en tensión a su espalda, aguardando por si su invitado metía la pata hasta el fondo. Este necesitó un momento antes de carraspear y decir:


			—Teniente Easton, un placer. Ya me puede perdonar; mi país no participó en la última guerra, así que no he tenido el privilegio de servir junto a sus compatriotas.


			—Un país con suerte —dije lacónicamente—. El ejército galaciano… Bueno, digamos que quedamos los justos para formar un regimiento, si uno no se fija mucho. Yo cobré y lo dejé cuando se volvió evidente que había más interés en llenar las arcas privadas de unos cuantos aristócratas bien cebados que en rearmar filas… ¡Y ahora soy yo quien debe pediros perdón, sir Roderick, Maddy, por hablar mal de vuestra casta!


			Roderick se rio con demasiado alivio. Acepté el vaso de licor que me ofrecía su criado.


			—Te perdonaría con gusto si hubiera algo que perdonar —respondió—. Aquello fue un crimen espantoso. Yo agradezco que aún sigas queriendo tratar con quienes somos de alta cuna.
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