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			Hi ha un silenci abans de néixer, hi ha un silenci

			després de la mort: la vida no és una altra cosa

			que soroll entre dos silencis insondables.

			ISABEL ALLENDE

			La soledat és perillosa;

			quan passem molt de temps sols,

			habitem el nostre esperit de fantasmes.

			GUY DE MAUPASSANT

		

	
		
			La vida no és una suma de tot el que hem sigut, 

			sinó d´allò que anhelem ser.

			José Ortega y Gasset.

			1

			Papallones a l´estómac.

			Al funeral dels seus pares en Roger no podia evitar sentir papallones a l´estómac. Des del mateix instant que la furgoneta d´en Manel i l’Àngela va estavellar-se accidentalment, i els va conduir cap a una mort indefugible, la parròquia de Sant Miquel de la Cava es va gebrar d’una pena immensa i blanca. I sense cap misericòrdia, Deltebre quedava amb les aigües més planes que mai, el cel més obert que mai, i ell més orfe que mai, doncs en Manel i l’Àngela, tot i mostrar-se sovint absents i distants, a la seva manera, millor o pitjor, havien exercit de pare i de mare.

			I mentre contemplava l´aflicció dels vilatans que havien acudit per acomiadar-se d´ells, en Roger sentia impotent com el temps es detenia en aquell juny calorós de 1986; però res més lluny de la realitat, ja que la vida seguia avançant, a poc a poc, com el lent curs del riu, valuós testimoni viu de les històries de tots ells. I abatut, enmig d´aquell vernissatge de dol i desolació, en el que les úniques paraules que escoltava fremien en la veu del mossèn del poble, dintre d´aquella xardorosa església plena de gom a gom, en Roger només podia sentir papallones a l´estómac.

			Com detestava tota aquella tirallonga de pregàries en les que no creia, al cap i a la fi rituals innecessaris d´una doctrina a la que no deixava de titllar d´absurda. Tan absurda com la imatge que enfront d’ell, darrere l’altar, recreava l’escena del miracle de la multiplicació dels pans i peixos. Tan absurda com tot el discurs que sortia de l’evangeli segons Sant Lluc, per il·luminar els que viuen a la fosca, a les ombres de la mort i guiar els nostres passos per camins de pau, segons recitava el mossèn, però tot un enfilall depriment de mentides que reforçava l´estúpid servilisme cristià difícil de digerir. 

			Ximpleries. 

			Abans que patir tot aquell reguitzell d’oracions bíbliques, en Roger hauria preferit agafar la bicicleta i fugir al Muntell de les Marededéus, per poder aïllar-se d´aquells pallussos que havien anat al temple aquell dia, sense que ningú i molt menys ell els hi ho hagués demanat, i que a sobre no deixaven de mirar-lo de manera estranya; com podien arribar a incomodar a en Roger totes aquelles mirades que apuntaven cap a ell però, tanmateix, si la seva germana i la seva neboda ho suportaven, ell també ho havia de fer, i no li quedava una altra opció que haver de mostrar-se de rigorós dol davant de tots ells.

			De sobte va sentir un calfred que li recorria tot el cos, i llavors va ser conscient que algú li premia amb força la mà; en Roger va baixar la vista i va veure la seva neboda, que només tenia sis anys, i romania quieta i callada al seu costat. La nena, però, li premia massa fort la mà.

			-	Anna, me fas mal –va dir adreçant-se a la petita en veu baixa.

			Li semblava mentida veure-la allà. La nena no hauria d´haver anat al funeral, era massa petita; a més a més, en Roger sabia que l´Anna era una nena força sensible i peculiar, que s´inventava amics invisibles, que només ella podia veure, quina imaginació esta xiqueta, tot i saber que allò treia de polleguera la seva germana, la Marta, i al capdavall, la mare de la criatura. I com li meravellava l´aspecte de la nena; mentre que tots dos, la Marta i ell,  tenien els cabells llisos i rossos, com un camp de sègol, l’Anna els tenia rebels i negres, molt negres, com una nit de lluna nova. I com li agradava acaronar aquells cabells, perquè, sí, tothom sabia que l´Anna era la nineta dels seus ulls.

			Aquell dia l´Anna havia volgut seure al costat d´ell, i no pas amb la seva mare i en Joanet, el noi amb el que la seva germana festejava feia gairebé un any, i amb el que ell no s´hi avenia gens ni mica. Què podia haver vist la Marta en aquell tipus no ho entenia, per moltes voltes que hi donava, per molt que s´hi esforçava; en Roger sempre havia dit que en Joanet era un merda, però també sabia que si la Marta l´havia escollit i anava amb ell, no hauria de dir aquelles coses ni fer-ne cap altre comentari despectiu, què farem; però que no ho digués no volia dir que no ho deixés de pensar, això ho tenia clar. 

			En mirar-lo de reüll, a en Roger li va semblar que en Joanet estava massa afectat i, certament, no ho podia entendre.

			-	Com estàs, mano? –va xiuxiuejar la seva germana.

			-	Estic bé, Marta –va contestar.

			-	I lo cap? Te fa mal? –va interessar-se ella.

			-	Només un poc –va dir.

			Mentia.

			En realitat s´avergonyia d´haver anat a la furgoneta amb els pares i haver sobreviscut. I s´avergonyia d´haver acabat tan sols amb un nyanyo al cap; i de no saber com descriure els crits de la mare suplicant al pare que no anés tan ràpid, espantada, amb el rostre desencaixat, perquè res en el moment de l´accident semblava encaixar enlloc; i ell que no recordava per què els seus pares discutien; només recordava que entre els crits i el desesper de la seva mare un pessigolleig creixia dintre seu, i es feia més i més intens, mentre que el rostre de la mare li ordenava, gairebé li suplicava, que s´agafés fort, ben fort, al seient, a la porta, on fos, però que s´hi agafés, i ell sense poder dir-ne ni una paraula, tot i els crits de pànic que sentia al seu cap, i les veus que imploraven que en Manel no anés tan de pressa, alhora que aquell pessigolleig, insistent, li cremava com un mal auguri; ni el pare semblava el pare, ni la mare semblava la mare, fins que un clot a la carretera va desviar la furgoneta del camí, tots tres van rodolar, i va quedar tot quiet i en silenci. Pols. El món del revés. La mare morta, i el pare també.

			Llavors la seva porta es va obrir, amb dificultat, fent soroll, i uns braços el van ajudar a sortir del vehicle que començava a treure fum; però ell no podia parlar, ni tan sols podia moure´s; el cap li feia molt de mal, les imatges eren cada cop més borroses, i quan ja era fora, recolzat a un arbre, molt feble, va poder tocar-se els cabells regalimats de sang, i va ser aleshores que va reconèixer en Casimir, el seu amic de l´ànima, que li deia que aviat arribaria una ambulància; immediatament després va perdre el coneixement.

			Sí, cada vegada n´estava més convençut: tot havia estat per culpa del pare.

			En despertar-se es trobava en una sala d´urgències mèdiques; en obrir els ulls, no sense esforç, va veure la seva germana, davant seu, amb un posat seriós. Estàtica i sense color. Quieta i callada, amb una serenor quasi extraordinària, atenent a les circumstàncies. Els pares eren morts, va recordar. Va intentar explicar-li tot el que havia passat, però ella el va interrompre i va dir que no calia, que coneixia els fets perfectament, i ell li va detectar una certa fredor a la mirada, com si allò no anés amb ella. En realitat, era com si la Marta no fos la Marta. Potser el culpabilitzava del que havia passat, va pensar. Però la porta de l´habitació no va trigar a obrir-se, i una infermera va entrar, i darrere seu un metge, tots dos de blanc, i van injectar-li alguna substància al braç, i es va tornar a dormir. En tornar a estar conscient, va veure un altre cop la Marta davant seu.

			-	No recordes res, eh, mano? –va dir la Marta.  

			A més del cop al cap, en Roger no aconseguia recordar com havia passat tot, excepte que en Casimir havia aparegut, li havia ajudat a sortir del vehicle, i llavors s´havia desmaiat. La Marta el va mirar de dalt a baix, amb una expressió estranya al rostre, i va explicar-li que en Casimir feia temps que havia marxat, i el va acusar de mentider i va dir que en Casimir no podia ser que estigués allà, ni molt menys que l´hagués ajudat. Ell va disculpar-se i va afegir que potser havia delirat a causa del cop. 

			L´endemà va sortir de l´hospital, a pesar que tant el metge que el va atendre com les infermeres no ho veien clar, però un familiar seu havia signat l´alta mèdica i això el permetia marxar d´allà; la Marta, però, no hi era. 

			Quan el noi estava a punt de demanar un taxi, va trobar en Bartomeu Subirats, pare d´en Casimir, i amic dels seus pares. L´home es va oferir a portar-lo a casa seva, i en Roger va acceptar-hi. Aquell home li queia bé.

			En arribar-hi, en Bartomeu Subirats no el volia deixar sol, no acabava de creure´s que el noi estava recuperat, va dir-li, però en Roger, que només volia estirar-se al llit va insistir que es trobava molt millor i que, a més a més, a casa seva estaven la Marta i l´Anna, esperant-lo a la porta; en Bartomeu Subirats, que semblava esgotat, va marxar després de veure com en Roger entrava a casa seva.

			-	Què feia Bartomeu Subirats a l´hospital, Roger? –va demanar-li la Marta.

			-	Es veu que va anar-hi a fer-se una analítica de sang.

			-	Ah.

			Es va dutxar, va estirar-se al llit, va tancar els ulls, i va intentar recordar-ne. I una altra vegada crits al voltant del seu cap, veus que no comprenia d´on sortien, sense entendre què deien, ni per què discutien els seus pares. Tampoc no entenia com podia ser que s´hagués imaginat que en Casimir l´ajudava a sortir del vehicle, i com podia ser que no recordés des de quan i per què havia marxat el seu amic. I va enfonsar el seu rostre al coixí, per evitar que ningú, ni la seva germana ni l´Anna, el poguessin sentir plorar. Com lamentava que en Casimir no estigués allà amb ell, quan el necessitava més que mai.

			-	Segur que estàs bé? –va insistir la Marta en veu baixa al funeral.

			-	Segur –va tornar a mentir.

			Era cert que seguia viu, i hauria d´estar-ne content, però aquell matí, en llevar-se trist i desolat per anar a l´enterrament, va contemplar la seva imatge al mirall de la seva habitació i va veure un jove bohemi, ben plantat i de gestos suaus, de mirada trista i llavis ben dibuixats, que li afegien una aparença encisadorament andrògina, i per primera vegada a la seva vida va ser conscient que mai havia sortit d´aquelles salobres terres, i de manera inevitable va començar a plantejar-se quin sentit podia tenir la vida per a un noi de vint anys, dintre d´aquell laberint de teranyines teixides entre basses, arrossars i fang. I va saber que no volia que li passés el mateix que al pare; en Manel, home de mirada neta i callada, i acostumat a frases curtes i escasses, havia dedicar la major part del seu temps a la ingratitud que comportava feinejar en un forn, i a suportar la calor feixuga que desprenien les aromes dels llonguets i guimbarros. Quina manera més estúpida de desaprofitar la vida, pensava en Roger, i quina manera més tràgica d´acabar amb ella.

			En realitat, el seu pare i ell tampoc no s´assemblaven en res, ho tenia molt clar, i sempre havien mantingut una relació freda i distant. Amb ell, en Manel havia estat un home estricte i correcte, però mai afectuós. Tanmateix, amb la Marta es comportava de manera diferent i sovint li mostrava el seu afecte; potser tenia alguna cosa a veure que la Marta treballava al forn i l´ajudava tot el que podia i més. En Roger, en canvi, no ho feia, però tampoc no pareixia pas que al seu pare allò li preocupés gaire.

			Què podia dir de la seva mare? L´Àngela havia estat una dona bellíssima i dolça com les aigües del riu, sovint reclosa en el seu particular món de veus que semblava que només ella podia sentir. Una dona capaç de moure´s entre silencis més lleugers que l´aire, amb moviments tan lliures com insignificants. Estava segur que de no haver estat per ell i la Marta,  la seva mare no hauria pogut suportar amb paciència infinita les hores impertorbables que omplien aquell paisatge sense so ni moviment. Quin avorriment. La vida al costat d´aquell pallús, perquè sí, el seu pare, pobre home, no deixava de ser un pallús, no havia de ser gaire gratificant per a ella.

			De tant en tant, la mare els hi narrava històries tan reals com extraordinàries, envoltada en una certa aurèola de misteri que la distanciava i diferenciava, i molt, del seu pare. Mai havia pogut comprendre que feia una dona tant fascinant com ella amb un simple forner sense gaire ambició com era el pare.

			Des de molt petit que ell i la Marta coneixien la història de la seva mare, que començava la matinada del 26 d´octubre de 1937, quan el cap de setmana encetava les primeres hores. 

			La mare els hi va explicar que aquell dia una noia pèl-roja i desconeguda va arribar prenyada a una de les tantes barraques situades a prop de l´Ebre, en la que vivien un dona que es deia Palmira i un home que es deia Pere. 

			La jove havia trencat aigües i, arrossegada per les contraccions i l´esgotament davant d´un part imminent, amb una mà s´agafava la panxa mentre que amb l´altra colpejava la porta amb desesper.

			En sentir els cops, la Palmira, una dona vora els cinquanta i que portava una trena llarga i grisa, es va desvetllar i es va aixecar del llit. El seu home, el Pere, seguia dormint com una marmota.

			-	Ajudeu-me, si us plau... necessito ajuda... no puc... si us plau... el meu fill... ajudeu-me –suplicava la noia sanglotant.

			-	Pere! Desperta´t! –es veu que va cridar la Palmira–. Au, va, xiqueta, passa, passa. Pere! Que no me sents! Déu meu, si estàs tota ardent...

			-	Aaaaah! –gemegava la jove, quasi sense forces.

			Alertat pels crits de la Palmira i tot aquell rebombori, el Pere no va tenir més remei que llevar-se sense entendre que succeïa a casa seva. La llum del sol entrava amb dificultat a través de les finestres, i travessava tota la brutícia dels vidres, com si el dia no volgués acabar de despertar-se; tot això no va impedir al Pere descobrir la seva dona al terra ajudant a donar llum a una noia que no havia vist mai. I en aquell moment, l´home no va saber què fer-ne ni què dir-ne.

			Malauradament, la noia havia perdut molta sang, i el seu rostre estava molt pàl·lid; pàl·lid i suat. Ni de bon tros podia fer-se ningú una idea dels esforços que aquella pobre desgraciada havia realitzat fins arribar-hi. El Pere i la Palmira van creuar les seves mirades. La dona demanava al Pere aigua i draps mullats, alhora que continuava atenent aquella noia estesa, gairebé desmaiada, al terra del menjador de casa seva.

			-	Au, xiqueta, aguanta, aguanta, que ja queda poc –tractava d´animar-la.

			Però la jove se sentia extenuada i molt desvalguda.

			Finalment la Palmira va aconseguir veure com sortia el caparró de la criatura; el va agafar curosament, però amb decisió, i va estirar fort per extreure tot el cos del nadó, mentre la noia ploriquejava abatuda, recargolant-se de dolor. Cada vegada estava més fluixa i feble. Enervada, la jove ni tan sols era conscient dels draps humits que el Pere, agenollat com la seva dona, li col·locava suaument al front; l´home li fregava el rostre amb una delicadesa desmanyotada només pròpia d´un pagès com ell quan, coincidint amb un crit esgarrifós de la jove, la Palmira va treure la criatura.

			-	És una xiqueta! Una xiqueta preciosa i sana! –va exclamar amb la nena en braços.

			Llavors, quan el Pere va intervenir per agafar-li la criatura de les mans, la Palmira va adonar-se´n. La noia tenia la mirada quieta i l´expressió del seu rostre s´havia endurit com el marbre. I com el seu cos immòbil, tota l´estança es va omplir de silenci i quietud. Agenollada al costat de la jove, la Palmira li va passar la mà pel rostre i va tancar-li els ulls. Uns ulls innocents i cristal·lins de bellesa torbadora que ja no miraven enlloc.

			En apropar-se al Pere, que sostenia en braços la petita, la Palmira va oferir-li un somriure trist, quasi l´antítesi d´un somriure, però al capdavall un somriure.

			-	Àngela. Es dirà Àngela –va sentenciar la dona referint-se a la nena.

			Abans que el Pere pogués dir la seva, els crits d´un vailet que provenien de fora van irrompre en aquell moment que encara no havien pogut digerir.

			-	Palmira, este no és lo Poqueta nit? –va demanat el Pere amb la criatura en braços embolicada de manera improvisada en una manta.

			-	Que ve la riuada, que ve la riuada! –anunciava en Poqueta nit.

			-	Au, Palmira, agarrem lo que puguem que lo riu està enfadat!

			No s´ho van pensar dues vegades. El Pere va entregar la criatura a la seva dona, amb tota la delicadesa que li permetia la seva poca traça, i va mirar d´agafar tot el que va creure que podia ser més valuós i necessari.

			Tot allò els hi semblava un malson. Una jove morta a casa seva, un nadó que començava a plorar enèrgicament, i en Poqueta nit que no deixava de cridar que el riu s´havia desbordat. Amb l´Àngela en braços, i contrariada per deixar la mare de la nena estirada i morta al terra, la Palmira va sortir corrents igual que molts habitants del Delta obligats a marxar esperitats de les seves llars, cap a les parts més altes, com a única opció per fugir de la tragèdia.

			-	Que ve la riuada, que ve la riuada! –continuava cridant en Poqueta nit.

			Amb la resta de vilatans i els ulls plorosos, la Palmira i el Pere contemplaven com el riu ho inundava tot: l´arròs que ja s´havia segat i les garbes encara escampades pels camps.

			Aquell dia fatídic sabien que bona part de la collita de tot un any s´havia perdut. De res van servir les pales, ni les aixades contra l´aigua que baixava del riu i que pujava del mar, en persistir la força d´aquell negament durant tota la nit del dissabte.

			Dues setmanes després, en baixar per fi el nivell de l´aigua, tots els vilatans havien quedat esbalaïts en presenciar la correguda desenfrenada i memorable que havia deixat tot ple de fang: les carreteres, els camins, els arrossars, les barraques... tot s´havia anat en orris.

			Molts deien que semblava que el món s´esfondrava, que tot s´anava a can Pistraus, i alguns a més debatien, sense posar-se d´acord, si aquell dia bufava el cerç o la garbinada, però a la Palmira i el Pere el vent que bufava tant els hi feia.

			-	Guaita, Pere, és que encara me tremolen les cames –li comentava amb la nena en braços.

			La nena es quedaria amb ells, ja ho havia decidit la Palmira ella sola, sense consultar-ho amb el Pere. L´home no va dir res, no resultava fàcil contrariar-la, i en mirar el cel i veure encara els núvols enormes d´estalzí que havien ataconat la vila, va sentir que la seva força s´esmunyia dels seus braços mentre reflexionava ara resulta que la Palmira vol pujar una criatura a la que ella ha batejat en lo nom d´Àngela. La mare que la va adorar! Esta dona és d´allò que no hi ha, té lo cap més dur que un codís. Tot i així, va atrevir-se a dir:

			-	Palmira, que no te n´adones? Si fossis una dona en senderi veuries de caminet que això no pot anar. Fa gràcia, tu i jo fent de pares d´una xiqueta.

			-	Que fa gràcia? Jo diria que goteta, Pere. On trobes cap gràcia?

			-	Però dona... –va intentar protestar.

			-	Pere, guarda´t com de caure al riu de fer-ne cap comentari més. Ja me conixes, Pere, i sàs que més valdria no buscar raons ni fer sarau de lo que ja està decidit.

			Atònit i impotent, el Pere va desistir de discutir-hi amb ella; sabia que quan la dona es tornava sorruda no hi havia res a fer. Per altra banda, la petita li va fer entendrir els ulls en sentir com li estrenyia amb les seves mans menudes un dels dits, i a partir d´aquell instant va voler acceptar la nena com un regal. I va pensar que potser la idea de la seva dona no era tan desenraonada.

			En aquella època, explicava l´Àngela a en Roger i la Marta, Deltebre semblava una terra plena d´ombres i bubotes habitada únicament per pagesos pobres i malgirbats, espellifats i bruts, condemnats a viure sense urc a la mirada. 

			Enmig de tantes pèrdues, els vilatans van fer com si res en veure que de la nit al dia el matrimoni apareixia amb una criatura, i van acceptar la versió de la Palmira en dir que la nena era la filla  d´una germana petita que no havia sobreviscut al part. I així l´Àngela va arribar a les terres de l´Ebre, i iniciava el seu arrelament a un poble que aviat també seria fuetejat per la guerra civil espanyola.

			A la vila, les veus d´aquells que ho havien perdut tot, o gairebé tot, cantaven sobre la llibertat i la mort dels feixistes. I és que la lluita dels pobles oprimits sovint es reduïa a això: a cançons que s´interpretaven baixet, quasi a cau d´orella, com les rondalles que omplien les aigües del riu.

			Durant una de les batalles més sagnants escrites a la història de Catalunya, aquella maleïda guerra se´n va endur també el Pere. La Palmira devia d´haver sospitat alguna cosa quan el Pere, abans d´acomiadar-se aquell dia, va dir a la Palmira que se l´estimava, i molt, i també a la petita, i que volia que no ho oblidés mai, i ella no va saber què dir, ni què fer, i allò la va incomodar, perquè ella era una dona que sempre sabia el que s´havia de dir i el que s´havia de fer.

			Van ser temps molt difícils; la Palmira va haver de tirar endavant una criatura petita ella sola, i va haver de treballar dur per totes dues, desafiant els hiverns en què li sortien penellons a les mans encetades pel fred, tot i la seva edat avançada, però sempre estimant la nena de manera incondicional com si fos la seva pròpia filla.

			L´Àngela sempre s´emocionava en reviure aquella part de la seva vida, en la que la gent per sobreviure arrambava tot allò que trobava, el mateix  a l´horta que al secà. Però ella, que tan sols era una nena, deia i insistia, tot i la incredulitat de la seva tia Palmira, que no estaven soles. I una tarda, quan la dona no sabia què més fer per subsistir, l´Àngela, amb tan sols cinc anys, va portar la tia Palmira fins a un pollancre i, a prop d´aquest, li va assenyalar unes pedres que la dona havia de moure. La tia Palmira, que feia setmanes li havien aparegut ulleres fosques sota els ulls i feia cara d´esgotada, va començar a excavar estranyada, per indicació de la petita, tot i tenir les mans baldades, fins que va desenterrar una bossa plena de monedes.

			-	Com sabies que havien estos diners, Àngela? –va exclamar emocionada.

			-	Lo tiet Pere va amagar-los. Eren d´uns hòmens dolents.

			-	Com? Lo tiet Pere? Àngela, Pere és mort, digues-me la veritat, xiqueta, que la tia Palmira no s´enfadarà –va insistir la dona.

			-	Ja sé que és mort. Però m´ho va dir la mare, que està en ell.

			La dona va mirar el rostre menut d´ulls cristal·lins, plens d´innocència i bellesa torbadores, i va creure observar la mirada de la noia a la que feia uns anys havia acollit a casa seva, i per primera vegada va sentir la presència d´un fantasma.

			Commoguda i encara trasbalsada, va apropar-se a la nena i agenollada davant d´ella va acaronar-li els cabells ataronjats i llisos amb una mà, amb molt d´afecte i gratitud infinita, mentre que amb l´altra subjectava la bossa plena de monedes. La nena repetia que la seva mare vetllava per totes dues, i la tia Palmira, amb el rostre vessat de llàgrimes, abraçava la nena i li explicava que això que ella podia fer, comunicar-se amb els morts, no ho havia d´explicar a ningú.

			-	Entesos, xiqueta? A dingú.

			La tia Palmira sabia que als pobles els rumors s´expandien fàcilment, i si es desfermaven sense control podien abrivar tota mena de maldiences que acabaven en falsedats i calúmnies. Per protegir-la, la dona insistia que havia de guardar-ne el secret. De camí a la barraca apartada on vivien, en aquell poble desavinent, fosc, i oblidat de la resta del món, totes dues guardaven silenci. Aquella tarda, una llum minvant escampava una claror tamisada sobre els camps, i cap de les dues trobava paraules per expressar la tristesa que es respirava en contemplar el paisatge.

			En Roger recordava com la mare estava de contenta de poder ajudar la seva tia, amb tan sols cinc anys. Va ser la tia Palmira la persona que havia transmès a l´Àngela l´amor per la terra, pel riu, per la llengua, pels costums i tradicions deltebrencs; i havia estat la tia Palmira també la que li havia ensenyat a cuinar el peix i l´arròs, així com a diferenciar les distintes herbes i fer-ne un bon ús.

			Semblava mentida tots els canvis que Deltebre havia patit, pensava en Roger, des d´aquell dia, quan en Poqueta nit cridava que ve la riuada, que ve la riuada!

			Ostres, mare, com et noto a faltar. De veritat que parlaves en fantasmes?

			De sobte, el noi va percebre com l´Anna una altra vegada li estrenyia fort, molt fort, la mà; en Roger va tornar a sentir un calfred, i va veure que la petita estava inquieta però no sabia què fer per tranquil·litzar-la. Si tan sols hagués pogut explicar-li algun conte, per distreure-la, com feia quan tots dos estaven sols, ell també es calmaria, però la situació no ho permetia.

			No era cap secret que l’Anna s’adelitava escoltant les històries que ell inventava per a ella; rondalles sobre la vida a Deltebre; rondalles sobre la gent i els llocs de Deltebre; rondalles o contes de Deltebre que inventava per a ella, perquè si en Roger no hagués volgut ser pintor, seria escriptor, n´estava segur; i el seu amic Casimir, que li encantava llegir, hagués estat un dels seus lectors més incondicionals.

			En una de les històries, en Roger explicava a l´Anna que l’esfilagarsada illa de Buda rebia aquest nom en record a l’home de trets orientals que feia  anys, molts anys, uns pescadors varen trobar resant, després que l’embarcació amb què havia vingut de terres llunyanes naufragués a prop de l’illa. Aleshores, la seva germana, la Marta, que sempre deia que la nena ja en tenia prou, d´imaginació, oferia a la seva filla una versió bastant més versemblant, i atribuïa  el nom de l´illa de Buda a  la  bova,  una  planta herbàcia que creixia a les basses i a les aigües de  curs  lent, les fulles de les quals podien ser teixides per a fer-ne seients de cadires i cistells. D´aquesta manera, l’Anna coneixia dos relats ben desiguals com a parts d’una mateixa realitat, alhora que tenia dos referents completament diferents: el de la Marta, la seva mare, i el d´ell, el seu tiet estimat.

			El capellà continuava amb la seva feixuga homilia mentre que en Roger desviava la seva atenció cap a la seva germana; li semblava tan esgotada i desencantada, ostres, xica mana, et passarà com nostre pare i et floriràs aquí si no marxes. Tanmateix, en Roger sabia que ella era una dona forta que seguia i suportava tan dignament com podia la cerimònia, acompanyada d´un Joanet al que tothom podia veure rarament commocionat per la mort de l´Àngela i en Manel. També sabia que ella no creia gaire en Déu però, amb una filla com l’Anna, mantenir una actitud gaire rígida al respecte devia ser complicat.

			La Marta no mostrava gaires canvis pel que feia al seu aspecte; acostumava a portar els cabells recollits en una senzilla cua de cavall, i mostrava poca varietat en l’elecció del seu vestuari, consistent sovint en vestits balders de colors mats i discrets en consonància a la persona reservada i pràctica que era; en Roger se l´estimava, però no comprenia que estigués tan arrelada a les amples dunes d’aquella terra; i com el mateix riu que amagava secrets sota les seves aigües, només ella coneixia la identitat del pare de la seva filla; a en Roger, però, que estava al corrent del munt d´obstacles que la seva germana va haver de saltar per continuar endavant, mai li havia interessat saber qui era realment el pare de l´Anna.

			Una vida dura, la de la Marta, que va haver de suportar les mirades i comentaris de la gent del poble, que sí que haurien volgut saber qui l´havia deixat prenyada, pensava ell. En Roger ja s´hagués revelat contra tots aquells tafaners, i no entenia com, tot i així, la seva germana insistia en preservar els costums i tradicions dels deltebrencs; si abans van ser els  pares, els que li van transmetre aquests valors, ella insistia ara en fer-ne el mateix amb la seva xiqueta.

			-	No faces soroll –va xiuxiuejar la Marta, renyant la nena–. Aviat anem pa c´ a casa.

			Que la petita s´avorria per tot aquell ritual religiós, li resultava del tot comprensible, però no s´imaginava que, si l´Anna no deixava de moure’s i girar-se, ho feia perquè estava més atenta a la presència del fantasma de la seva àvia, l’Àngela, la qual, vestida amb la mateixa roba que portava en el moment de patir l’accident en la furgoneta, li deia estigues tranquil·la, que encara soc aquí. No he marxat. Només que los altres no me veuen. Ni tan sols ton tiet estimat.

			La nena, agafada de la mà d´ell, no deia res; ni ell hauria pogut creure que la dona de cabells ataronjats i de gran bellesa, que romania embalsamada dintre d’un taüt amb els peus endavant cap a l’altar, parlava amb la petita; i és que en Roger ignorava, com la resta de feligresos que amb rostres de perplexitat i dolor no aconseguien mitigar el desconcert per tan colpidor esdeveniment, que l´Anna i l´Àngela compartien un canal de comunicació que no estava fet de canyissars, ullals o arrossars.

			 Vestit de rigorós negre, justament darrere d´ells, hi era don Bartomeu Subirats, consirós i pensatiu, amb el rostre clivellat de llàgrimes silencioses. En Roger el mirava de reüll: no esperava que tot i ser el millor client del forn dels seus pares, a més de ser el pare d´en Casimir, l´home es mostrés tan afectat. Amb un tel negre de tristor a l´ànima, don Bartomeu Subirats, amb els cabells canosos i a punt d’entrar a la  seixantena, semblava que havia oblidat que molts dels allí presents eren treballadors de les seves terres. Al capdavall no deu ser tan dur com diuen, rumiava el noi, resignat a esperar pacientment que finalitzés tota aquella entelèquia santa i soporífera que propugnava l’orador de Crist, per rebre´n el condol.

			I hauria de transcórrer encara més d’una hora d’esgotadora espera, tan solemne com innecessària, fins que el mossèn, finalment, ara sí, va sentenciar:

			-	Podeu anar en pau.

			En Roger va sospirar. Però durant aquell xafogós discurs religiós, quan es plantejava quin sentit havia tingut la seva vida fins aquell moment fatídic, dintre d’aquell laberint de teranyines teixides entre basses, arrossars i fang, enmig d’aquell vernissatge de dol i desolació en el que les úniques paraules que sentia fremien en la veu del mossèn del poble, en Roger, el jove prim i ben plantat de cabells rossos com un camp de sègol, que aquell juny calorós de 1986 vestia una samarreta marró i uns texans desgastats, el noi d’esquerres, catalanista i independentista que havia viscut a la deriva de silencis que bressolaven el seu dia a dia, el mateix noi que s´amagava entre els matolls de les Marededéus per escoltar les històries i anècdotes de Barcelona que li explicava el seu amic Casimir, descobrint així que un altre món era possible, en aquell instant, ell, en Roger, tot i el nyanyo que tenia al cap i l´hi feia mal, en començar a indagar a través del seu atles de records per intentar escatir tot aquell drama, tot i les seves llacunes, va descobrir, de manera quasi inesperada, el seu peculiar ecosistema de pors i inseguretats amb el que a partir d’ara hauria de conviure.

			-	Podeu anar en pau –va tornar a dir el capellà, sota la mirada atenta de l´espectre de l´Àngela.

			L’endemà al funeral, ell i la Marta van rebre la desconcertant, xocant o, si més no, estranya notícia, que en breu heretarien una considerable quantitat de diners per una assegurança de vida contractada pels seus pares, l’existència de la qual desconeixien fins aleshores. Ell sabia que aquell fet encara els hi modificaria més la vida, després d’haver estat ja prou alterades pels darrers successos.

			Al llarg de la setmana, en Roger, pensarós sobre la nova situació familiar, i parant atenció als seus anhels, va demanar a la Marta parlar-ne a soles.

			El noi havia volgut patir el seu dol de manera reservada, en un silenci tan retingut que es podia confondre fàcilment amb la remor de les aigües, però suficient perquè se n’adonés: ell no desitjava formar part d’aquella gent enfeinada en la pesca tot el dia, o que s’endinsava en les terres cavant, llaurant, ocupats en la sega de l’arròs. Ho tenia molt clar: ell no volia ser un segador més del Delta.

			A més a més, tampoc podia viure amb la seva germana que segurament ara deixaria que en Joanet s’instal·lés a casa seva. Per a en Roger, en Joanet només era un panxa content que vivia a cor què vols, més gandul que el jeure, com si per les seves venes hi circulés només sang d’orxata; veure com aquell cara de lluna plena s’aprofitava de la Marta i ell no podia ni tan sols ficar-hi cullerada li tocava molt el voraviu. I per si tot això no fos suficient, aquell penques va resultar ser socialista; no, això sí que no. Puto Joanet.

			I va ser un dia que es va llevar a trenc d’alba quan, mentre passejava per les platges blanques de Riumar, l’estrèpit de les gavines voletejant sobre les aigües tranquil·les li feren veure que ell també havia de prendre el vol, i deixar de mastegar aquell buit etern que sentia dintre seu. Sí. Estava convençut que només si marxava restauraria aquell devessall de records que foragitava la seva ment.

			L´aleteig de les aus que contemplava aquell matí va eixorivir-lo amb una alenada d´aire nou, i el va empaitar a parlar amb la seva germana: això i el fulletó d´una escola d´art que feia setmanes guardava a un calaix del seu dormitori.

			Estaven sols al menjador de casa, només ell i la Marta. Parlaren i s’escoltaren l’un a l’altre; en Roger cobejava marxar a Barcelona, a què fer, volia saber la seva germana, a pintar, a descobrir els colors i les formes per plasmar la vida, i deixar enrere els camins sorrencs que no portaven enlloc, havia pogut expressar el noi que tenia molt clar que no volia ser un segador més del Delta. I hagués volgut afegir que també marxava a conèixer i viure tot el que en Casimir li havia explicat abans de desaparèixer per sempre. I a descobrir què desitjava realment, què volia fer amb la seva vida, perquè si es quedava allà no ho sabria mai, perquè només de mirar les aigües del riu, ja sentia que s´ofegava dintre d´ell. Però no podia trobar les paraules, tot i que s´imaginava com la seva veu deia mira, xica mana, jo no puc passar-me la vida llaurant la terra, i contemplant lo riu, sàs? Que no, que no, a vore, que jo vull experimentar, pintar, dibuixar, i conèixer món, i qui sap si enamorar-me, que quan se me fica una cosa a lo cap, ja sàs tu que... i a vore, que no és que faci d´un gra massa, o sí, xica mana, potser un poquet, però si tu vols passar la vida al costat d´un pallús de cap a peus que a sobre és socialista, allà tu, Marta, però jo no.

			Què fàcil resultava imaginar frases que sabia que no diria a la seva germana. Llavors es va adonar que la Marta esperava que digués alguna cosa, però ell continuava en silenci. No entenia per què, però un calfred va recórrer el seu cos.

			Aleshores, la Marta li va parlar, amb un to extraordinàriament neutre, sense a penes mostrar cap emoció, i li va retreure que marxés, en aquell precís moment, quan potser l´Anna, la xiqueta dels seus ulls, més el necessitava. A més, segons ella, tot allò que havia dit ho havia fet pels efectes del cop al cap; a Deltebre també podia pintar, o fins i tot podia anar a Tortosa, que estava més a prop de casa, però no, ell volia fugir, i sobretot no volia recordar ni acceptar el que havia passat; segons la Marta, quedava clar que ell no s´havia recuperat encara de la caiguda, i qui parlava no era ben bé ell, perquè sinó no hauria pensat en marxar i abandonar-les, sentenciava ella.

			Durant uns segons, en Roger va sentir que s´enfonsava, s´avergonyia, i va abaixar la vista cap al terra; aviat, però, la noia va afegir que, si bé no volia que ell desaparegués en aquells moments, tampoc no desitjava que hagués de renunciar a tot per la nena, ni molt menys per ella. Ara ja no calia, va afegir ella.

			En Roger no entenia res:  primer una cosa, i després una altra ben diferent; segur que en Joanet, puto Joanet, tenia molt, però que molt a veure amb la decisió de la seva germana.

			-	Allavontes, xica mana, ja està decidit –ara era en Roger qui, recuperat, aprofitava el canvi radical de parer d´ella, i sentenciava definitivament.

			Silenci.

			Un altra vegada silenci.

			De manera espontània, va apropar-se a ella i va col·locar delicadament la mà sobre la seva espatlla. Els ulls d´ella van entelar-se de llàgrimes que van fluir com l´aigua fluïa del riu. Ell va abraçar-la encara més fort. Sí, ella també havia perdut els seus pares, ho entenia. I li sabia greu haver de marxar en aquelles circumstàncies, però no fugia. El noi que no volia ser un segador del Delta ja feia temps que rumiava anar a Barcelona.

			-	Perdona´m, mano, és que...

			No li calien disculpes. Quan es va asserenar i va poder recuperar la parla sense haver de plorar, ella va dir que continuar amb el negoci de la fleca familiar sempre havia estat el seu desig: contractar un ajudant i, a més de pa, també fer-hi pastissos; una manera diferent d’endolcir-se en aquelles terres salobres.

			-	Sàs on aniràs a viure, Roger?

			-	Buscaré a la Vanguardia anuncis de lloguer –va contestar ell.

			Ella va oferir-se per ajudar-lo. Ell va tornar a abraçar-la. Ella va acaronar el cap d´ell i va comprovar que, efectivament, el nyanyo que li havia sortit per l´accident, ja havia desaparegut. El noi se´n va adonar i va somriure, tot i que el calfred que sentia per tot el cos, no només no desapareixia sinó que es feia més i més persistent.

			Silenci una altra vegada.

			Deltebre era ple de silencis.

			Tots dos van mirar per la finestra.

			Llostrejava.

			La Marta va aixecar-se, li va besar el front, i ell va anar a la cuina a preparar un parell d’arengades adobades amb tomàquet i una mica d’oli posades en dues llesques de pa. Mentrestant, un únic pensament planava sobre el cap del noi: encara quedava saber qui diria a l’Anna que el seu tiet estimat se n´anava.

			Dos dies després, el clapoteig intranscendent de les onades, els ja familiars esgarips de les gavines i la salabror de l’aire, acompanyaven en Roger, la Marta i l’Anna, que passejaven per la platja sota un cel rúfol. La nena s’aturava de tant en tant i omplia una capseta blava de fusta d’aquella sorra clara i fina, quasi blanca, fent servir les seves manetes com a pala, i els hi somreia.

			En Roger demanava a la Marta que fos ella qui expliqués a la nena que ell havia de marxar, que ella ho faria millor, car era una dona de poques però encertades paraules.

			-	Au, va, Marta, no et costa re. Què et sembla?

			-	No, Roger. No és lo mateix i tu ho sàs.

			Tanmateix, no sabia com podia agafar l’Anna i dir-li mira, Anna, ja sàs que lo tiet t’estima més que a dingú en este món, i si és per mi faré tot lo possible per vindre a vore’t i a ta mare tamé, i blablablà, però, aleshores, la nena es va girar i va anar cap a ell i el va abraçar. En Roger va ajupir-se i la va envoltar també amb els seus braços. Com s´estimava aquella nena, com s´estimava la seva germana, però com desitjava marxar i allunyar-se d´allà. I va sentir una punxada al cor, un dolor que no coneixia, que el feia mal, però un dolor necessari, que alhora l´alleujava. 

			Quantes coses estava vivint en poc temps, n´era conscient, però sobretot era conscient que no trobava paraules per expressar-ho. Llavors, ell i la Marta van quedar astorats en veure que a l’Anna, la seua xiqueta, li queia un fil de llàgrimes d’un ull. Avesats a contemplar-la immersa en els seus propis pensaments, al seu món particular, durant aquells darrers dies, aquell plor silenciós significava que la petita coneixia i acceptava la nova situació. Emocionat, en Roger va veure com la petita, amb els seus braços menuts, també abraçava la seva mare, sense deixar d´agafar la capseta de fusta blava plena d´arena clara i fina, quasi blanca, alhora que els ulls de la nena semblaven mirar algú, però allà no hi havia ningú més; què estrany.

			Abans de abandonar tots tres la platja, en Roger va alçar la vista i va mirar el cel tenyit de gris; per primer cop des de l’accident, sota aquell sostre de plom, va descobrir que una part important de la seva vida també s’estavellava aquell dia, i es va entristir; ningú, però, ni tan sols el fantasma de l’Àngela, va adonar-se´n.

			El segon dilluns de juliol, en Roger va matinar, i tot i que la Marta havia insistit per acompanyar-lo fins a l’estació de L’Ampolla, ell va preferir demanar un taxi, en considerar que l’Anna dormia i no trigaria en despertar-se. Va acomiadar-se d´ella, després d´acordar que es trucarien regularment per telèfon i que, de tant en tant, baixaria a visitar-les.

			Molt a prop de l’estació, a no més de cinc minuts, hi havia el port.

			Com que faltava més d´una hora per l´arribada del tren, a pesar d’anar carregat amb dues maletes i una motxilla a l’esquena, en Roger va decidir prendre’s un cafè assegut en una terrassa.

			Quina pau i quina sensació més estranya. El noi contemplava com l’enyorament agombolava les embarcacions entallades en la tendror de l’aïllament, totalment en calma i tan normal, que no li deixava de sorprendre; si els seus pensaments s’haguessin fet paraules alterarien el que semblava inalterable però, tanmateix sí, feia un dia molt maco, molt bonic i, el cafè, el trobava deliciós.

			El sol amorosia la brillantor dels cabells del noi, quan sorprenentment va aparèixer davant d’ell, com un personatge encallat al passat, el senyor Subirats, extremadament elegant i mudat, tot i no ser-ne festiu.

			Bartomeu Subirats, àlies don Bartomeu, s’hi va apropar, el va saludar, i tots dos van iniciar una conversa. En Roger l’hi va dir que marxava a Barcelona, a què fer, s’havia atrevit a preguntar l’home, i el noi l’hi va explicar. Don Bartomeu va somriure i li va demanar permís per seure amb ell i compartir una estona d’aquell matí meravellós. El jove va acceptar, don Bartomeu el va convidar a un segon cafè i, d´aquesta manera, en Roger va deixar d’estar sol.

			Des de la seva presència imperceptible, l´Àngela també els hi acompanyava i, sense parar atenció al seu estat immaterial, intentava sense èxit agafar una tassa per poder tastar aquell cafè que tant li havia agradat quan encara podia gaudir de la seva aroma. Què farem, va resignar-se, conscient que havia traspassat l´Umbral i les lleis físiques eren del tot diferents. Ni l´un ni l´altre sospitaven res de la presència del fantasma d´aquella dona, que suplicava a en Bartomeu que expliqués al noi allò que ella no havia tingut temps de dir-li. 

			Per altra banda, i per algun motiu que no entenia, en Roger no es va atrevir a preguntar a don Bartomeu per en Casimir en recordar que la relació entre tots dos, pare i fill, mai no havia estat del tot bona.

			Quan era petit, i en Roger passejava agafat de la mà de la mare, sovint es trobaven casualment, sempre casualment, amb don Bartomeu, com aquell matí al port; l’home li somreia i li mostrava una mirada dolça i atenta; no entenia per què molts vilatans sentien cap a ell certa animadversió i desafecte o, potser, pensava el noi, només era una barreja de respecte i acatament per tots els diners que deien que posseïa; tampoc no va entendre mai que un dia la seva dona i en Casimir l’abandonessin sense donar cap més explicació; simplement hi van desaparèixer. 

			Passat un temps, don Bartomeu se n’havia recuperat i havia tornat a ser don Bartomeu, un dels homes més poderosos i rics de Deltebre, i el mateix que oferia una bona feina al que busqués justament allò del que en Roger fugia.

			Aquell matí, l´home va decidir agafar el seu Citroën CX, de color gris platejat i sempre relluent, el mateix cotxe que el va portar de l´hospital a casa seva el dia que va rebre l´alta mèdica, i va anar al port de L’Ampolla a passejar, havia explicat a en Roger. 

			El primer pel que es va interessar don Bartomeu va ser per la seva recuperació, insistint en el que en Roger recordava o no després de la desafortunada caiguda; el jove, en veure´l preocupat, el va tranquil·litzar i va expressar que ja estava del tot recuperat.

			Van passar els minuts i va arribar l’hora de marxar. Don Bartomeu va oferir-se a ajudar-lo a portar les maletes fins a l’estació.

			-	No cal, faci el favor, de veritat, no es molesti.

			-	Que no és cap molèstia, i ara, només faltaria –va insistir don Bartomeu.

			En Roger va acomiadar-se d´ell i va pujar al tren. Què estrany, va pensar, en creure veure els ulls de l´home a punt de plorar; au, va, nano, que este home no és res teu. I si resulta que ara don Bartomeu comença a repapiejar... 

			No hi va voler donar més voltes i va apartar aquell pensament del seu cap. Ja havia pujat al vagó i, tot i els seus dubtes, havia pres una decisió important. Li feia por equivocar-se, sí, però, tot i així...

			Des de la finestra del vagó va acomiadar-se de la quietud de Deltebre, va ignorar les paraules que el vent mussitava, i va imaginar-se la ciutat de Barcelona amb els seus carrerons plens de somnis sense complir que teixien una xarxa de ficció en la que seria inevitable no caure. 

			En Roger va acomodar-se al seient, va ficar-se una mà a la butxaca i en va treure, doblegat, un fulletó d´una escola d´art amb la informació del nou curs; a la fotografia hi havia diversos estudiants, però era un d´ells, amb un bonic somriure, el que més cridava la seva atenció, i és que la mirada d´aquell noi semblava que li deia que a partir d´ara podria fer qualsevol cosa que ell volgués, o si més no, això era el que en Roger desitjava creure.
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