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			Prólogo

			No soy de Adán, ni de Eva, ni del Edén, ni de Rizwán.
Mi lugar es el sinlugar, mi señal es la sinseñal.
No tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del Amado.
He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno.

			Yalal ad-Din Muhammad Rumi

			—Ya estás solo. Lo que siempre buscaste… Pero solo para la eternidad.

			Cuando me soltó el último reproche, no pudo contenerse más y la escuché romper a llorar. Muy quedamente. Con más pena que rencor. O eso quise sentir. Y me esforcé por abrir los ojos y mirarla. Quería consolarla en su llanto. Decirle que estaba bien, que no sentía ningún dolor. En fin, que no siguiera preocupándose por mí y que ahora sí, ahora tendría que buscar definitivamente a otra persona en la que poner su amor. Quise cogerle la mano, como forma, otra vez, de engañar a la soledad de los dos. Pero ya no pude. Estaba muerto.

			Observé mi nuevo estado con una sorprendente tranquilidad teniendo en cuenta la circunstancia en la que me acababa de descubrir. Así es que a esto se limitaba el gran temor. La muerte no era más que esta relajación completa. Absoluta. Una quietud inquebrantable que me liberaba de lo físico. No tuve ningún miedo. Solo me sentí vacío. Pero también lleno al tiempo. Vacío y lleno como nunca había estado cuando vivía. Y en aquel estado me rendí por completo. Por fin, me dejé ir.

			Fue entonces cuando la contemplé. Sí, desde algún lugar que calificaría como desde arriba.

			Estaba recostada sobre mí, llorando. Se había tumbado apretándose a lo largo de mi cuerpo. Hubiera querido devolverle el abrazo. Consolarla. Al menos en ese momento, haber sido capaz de devolverle el amor que me entregaba y que yo nunca había sido capaz de compensarle. Pero había comprobado que no podía ya moverme. Ante la escena me resultaba evidente que ella se encontraba más sola que yo. Pero no podía ya hablarle. No podría esta vez intentar consolarla y tratar de suavizar su resistencia a aceptar que estaba sola, que siempre lo estamos. Igual que ella no había logrado que yo me amara lo suficiente como para poder llegar a amarla. No como ella necesitaba, al menos. Nada más me restaba por hacer allí, por tanto.

			Parpadeé de alguna manera que nada tuvo que ver con mis ojos, por supuesto, y la muerte se puso en marcha.

			Y entonces sucedió: lo que había leído con una mezcla de incredulidad y el desdén irónico de la soberbia de la lógica comenzó a cumplirse. Como si me encontrara ante una pantalla de cine, pero en una proyección que me permitiera experimentar con todos los sentidos, comencé a saltar sobre la existencia que acababa de abandonar. Adelante y atrás, liando y desliando lo que no podía sino entender como mi tiempo. El que se había dado a aquella existencia. A lo que el mundo conoció como yo, en aquel cuerpo ahora inerte.

			En planos lentos, aparentemente inacabables, como la propia existencia, o acelerados y comprimidos como los sentimientos, iba y venía, entraba y salía sin ningún control de la vida a la que se acababa de poner fin, y me empapaba de mí mismo. Recuerdos que se diluían conmigo. Los momentos a los que había regresado tantas veces buscando sentido en las depresiones y en las alegrías. Fantasmas ya, de los que no quedaría ni siquiera el eco de mi memoria…

			Mi hija de apenas dos años mirándome arrobada desde mis brazos, sus ojos llenos de un amor en el que no cabían aún calificativos ni condicionantes; mi propia infancia, la irresponsabilidad diluyéndose en el amor, un amor que se manchaba de repente de terror, un terror que se tintaba de amor; mi primer beso, tan torpe, en las calles de un barrio del extrarradio de mi ciudad; el apasionante abismo que se abrió ante mí tras mi primera relación sexual, en aquella tienda de campaña, en la que ella fue tan dulce y comprensiva; mi hija de nuevo, ahora aceptando entre desilusionada y enternecida que yo no era el superhombre que ella había creado en su mente infantil; mi mirada furiosa, desafiante, la cara de la herida joven, del dolor incomprensible que se abría en mitad del cuerpo inmaduro sin herramientas para comprender ni para perdonar; el sarcasmo en la sonrisa, como única forma de aceptar mi propia imagen en el espejo, la piel arrugada donde no lo había estado, descolgada y henchida para dar cabida a los años… Los ojos de cientos de hombres y mujeres que había conocido, que se habían perdido después de pasar junto a mí un minuto o un año o toda la vida. Y los ojos de ella, su cabeza a mi altura, girados, mirándome feliz después de hacer el amor, aún empapados en sudor; los ojos de ella, pidiéndome mientras lloraba, asustada y al tiempo excitada, que volviera a su interior por allí, precisamente por allí, porque quería castigarse y sentirse humillada; los ojos de ella, mirándome con mis propios ojos mientras me movía en su interior intentando escapar de mí mientras le daba placer, un placer que quería hacer mío pidiéndole, rogándole que confesara, que dijera palabra por palabra cómo era lo que sentía y que yo nunca sentiría. Los ojos de todas ellas, tan diferentes como sus pieles y sus voces, y todas la misma: ella, ella, que me había mirado con desilusión por no tener el valor de aceptarla, con dolor por no saber llenarme con sus sentimientos, con desesperación por mi incapacidad para aceptar su amor; mi incapacidad para aceptar mi propio amor por mí a causa de algo que ni siquiera a mí me atrevía a confesar. El gran secreto. Animalillo asustado, que miraba desconfiado su vida, aun después de muerto, por un temor al que no se atrevía a poner nombre ni, mucho menos, circunstancias. La melancolía de lo que no llegó a vivir. El dolor y el rencor en la cicatriz por no haber sido lo que habría podido ser.

			Pero el proceso me arrastraba. Me liberaba incluso de esa gran sombra que había lastrado mi vida y al que no me atrevía a mirar de frente. O eso creí, que podría engañar a la muerte como había engañado a la vida.

			Imposible explicar lo que siguió. Imposible porque nada tenía que ver con el hecho de ser humano. Imposible porque nada tenía que ver con lo que conocemos como vida y sus manifestaciones. Imposible porque no puede ser apenas descrito. Fui tierra, que se disolvió en agua, y agua que se consumió en el fuego, y fuego que se diluyó en el aire, que acabó absorbido en un vacío insaciable. 
En el tránsito aquel, por el que me movía en un tiempo inmensurable, al menos en lo que mis sentidos conocían o comprendían, persistía una engañosa, pero cada vez más difusa, creencia de identidad. Apenas un eco, la resonación alejándose de un yo definido. Una sensación no comparable, en ningún caso, a la falsa que me llevaba, cuando vivía respirando, a creer que yo era mi cuerpo y mis ideas y mis juicios. Pero aún me sentía presente. Me vivía como un cuerpo radiante, una energía que a un tiempo me atravesaba y emanaba de mí. Y a mi alrededor desfilaba un universo permanente y, al tiempo, por continuo cambiante. La sensación de infinitud, luminosa y profunda, de abismo al que me asomaba cada vez con menos temor, se iba convirtiendo en lo que había sido yo. Cada vez había menos de mí y más de aquello indefinible. Mi conciencia se diluía dichosa en aquella otra conciencia sin límites. Así es que aquello era el regreso al paraíso, la entrada en la gloria.

			Pero cuando en ese proceso apenas sobrevivía ya un último recuerdo de mí mismo, en el instante final sucedió. La oscuridad que no había sido capaz de mirar de frente me atrapó en el tamiz más fino. Aquello que pretendí ocultar dio la cara, exigiéndome desliarlo. La trampa se hizo patente. Y así me vi envuelto, también allí, en terrores y sabores dulces que había enterrado bajo todos los demás recuerdos. La ilusión de vida regresó, poderosa, reclamándome el pago de la deuda que mi miedo había intentado ignorar.

		

	
		
			1

			[…] que muero porque no muero.

			Teresa

			I

			Las había visto tantas veces. Pero no lograba acercárseles. Siempre salían corriendo, huyendo de él, cuando se les aproximaba en las montañas de basura donde los tres revolvían entre los desperdicios. Cada uno a la búsqueda del milagro: encontrar el tesoro que les pudiera salvar el día. Esta vez, sin embargo, iba a ser diferente. Esta vez él venía preparado con la trampa de la que las dos niñas no podrían escapar.

			—¡Venid, que no voy a haceros nada! —les gritó y les enseñó uno de los seis billetes de cincuenta euros que le habían dado como primer pago por ellas. O, más exactamente, por cualquiera como ellas.

			Las dos niñas se acercaron, asustadas pero incapaces de resistir el apremio de la miseria ante aquella visión. Necesitaban comprobar que lo que veían era real. Y así se acercaron, como otras pequeñas ratitas del estercolero, desconfiando de lo que sus propios ojos les decían advertidas por su sentido de la supervivencia, pero incapaces de resistirse ante la posibilidad de que su suerte hubiera cambiado. Al menos, un día. Al menos, ese día.

			—¿Queréis uno como este para cada una? —Agitó los billetes.

			Las dos niñas se miraron, intuyendo más que comprendiendo lo que realmente les proponía el hombre.

			—Os daré, además, de cenar lo que queráis. Y ropa nueva. Va a ser como en un cuento. Uno en el que todos os tratarán como si fuerais sus princesas.

			Las niñas se acercaron unos pasos. Los justos para tener pocas dudas de que los billetes parecían reales. ¿Y si pudieran regresar a casa con uno de aquellos billetes cada una? Atrapadas por la miseria, eligieron inevitablemente la pregunta incorrecta. No solo para ellas. Pero entonces ninguno de los tres lo sabía.

			II

			—¿Le dejo… o le mato?

			Los ojos del hombre la miraban implorando. Ella sostenía su miembro, crecido y duro, resbalando entre los dedos que lo excitaban ayudados por la crema.

			Realmente consideró las alternativas de la pregunta. Porque le odiaba. Más cuanto más iba conociéndole. Porque se había enamorado de él. Lo que cada vez le resultaba más difícil ignorar. Como siempre le había pasado con los sentimientos, le amaba de una manera que ella no podía explicarse y que a un tiempo le daba placer y le mortificaba.

			¿Debía permitirle hacer lo que él quería, abría su «santuario» para que la penetrara, entregada a lo que le pedía su corazón, o se arrastraba a por las tijeras que veía allí, tiradas sobre la manta, apenas a un metro de su mano, como le exigía aquella voz que tan bien reconocía, y le cortaba la yugular siguiendo una fantasía de justicia que provenía de muy atrás, enmarañada de alguna manera oscura entre sus primeros recuerdos?

			Odiaba amarle. El sentimiento la torturaba las últimas semanas cada vez que se disponía a meditar y la imagen de aquel hombre, tan diferente de su mundo y sus pulsiones, invadía su mente y se desparramaba, cayendo en cascada de chacra en chacra hasta casi ahogarla y arruinar una y otra vez sus intentos de encontrarse en la nada. ¿Cómo era posible aquel sentimiento? Odiaba amarle mientras intentaba inútilmente borrarle de su mente y su corazón.

			Le había conocido por una casualidad. Bueno, si a su maestro de yoga tantra se le podía calificar de casualidad. Porque había aparecido un día en su puerta enviado por Anatta, el hombre que primero le descubrió y, más tarde, la instruyó en el camino de la curación sagrada. Lo había hecho para retarla, le dijo luego. Y evidentemente ella no había pasado la prueba, se repetía cada vez que se descubría odiando amarle. O quizás, pensaba cuando se negaba a condenar sus sentimientos, aquella era la prueba que tenía que pasar en su vida: «Salvarle», pese a todo. Desde luego, pese a él. «¿Acaso no es lo que quieres, salvarlos a todos para merecer la vida?», se reía su ego de ella.

			Yago era un millonario. Un millonario poderoso. Aunque ella no sabía muy bien ni cómo de millonario ni cómo de poderoso. Ella vivía en otro mundo. Uno paralelo al de Yago. Tan alejados como podrían estar dos planetas que solo se alinean una vez cada cientos de años en su vagar, indiferentes el uno al otro, excepto en ese corto momento en el que están condenados a sentir su atracción. 
A ella le preocupaban, en un orden que variaba según los días, el amor y su relación con el sentimiento que le causaba, liberarse de las trampas que a través de las apariencias plantea la vida, asomarse a las otras vidas anteriores que estaba íntimamente convencida de que había encarnado y que le habían cargado con el karma que arrastraba en esta existencia, recuperar el autorrespeto, experimentar con drogas en los planos existenciales paralelos, y todo ello, sobre todo, a través de la práctica del tantra, la creencia milagro que le había salvado la vida.

			Hija de una familia de un suburbio, Ofelia debería haber muerto mucho antes de salir de la adolescencia, perdida en el laberinto de una sobredosis o en algún atraco mientras intentaban quitarle las drogas que sus padres la hacían llevar a clientes demasiado a menudo chungos. Pero Ofelia traía de sus vidas pasadas, o de su inteligencia y su sensibilidad actual, un instinto que la llevó a rebelarse contra su destino, aunque fuera a costa de haberse asomado repetidas veces al infierno.

			Así, tras una paliza que le dio su madre intentando escapar de un mal viaje mientras escuchaba alguna canción especialmente melancólica de Lou Reed, Ofelia, a los quince años, se fue de casa. En el último momento le pareció que era una salida más factible que matar a su madre con aquellas tijeras que estaban como abandonadas en la mesa de la cocina y que la tentaban a poner fin a las palizas y los abusos que llevaba soportando desde que tenía uso de razón, pero que sabía que se habían iniciado incluso antes.

			Miró al hombre y decidió castigarle como más podía dolerle a él en ese momento y, de paso, castigarse ella misma por no tener el valor de matarle.

			—La hora —le dijo y soltó su miembro.

			Esperó a que él abriera los ojos, intentando disimular su frustración y aún se atrevió a mantenerle la mirada limpia de una Shakti mientras le sonreía dulcemente. Y le dio el último golpe echando mano de la ironía, aunque sabía que tendría que pagar por ese desahogo.

			—Buen discípulo tántrico. Disfruta el resto del día de la energía que te proporciona el placer que has contenido.

			Se levantó y salió de la habitación mientras se vestía con el albornoz corto de seda que él mismo le había regalado buscando, irónicamente, no tener que ser un alumno tántrico.

			Ofelia cerró la puerta tras ella y sintió un agudo pinchazo en el interior de su sexo, el rasgarse de la piel, trish, trash, bajo las dos cicatrices que comenzaron a aparecer en sus pechos el día que escapó de su madre ignorando las tijeras. El castigo que esperaba. Lo aceptó como pago por su cobardía y, al tiempo, como escondido premio a su fortaleza.

			III

			This is the Central Scrutinizer
Joe has just worked himself into an imaginary frenzy during the fade-out of his imaginary song…

			La voz susurrante y distorsionada de Frank Zappa, como si su personaje delirara bajo los efectos de algún psicotrópico, le permitió iniciar el rito que cada día suponía su desayuno. Watermelon in easter hay en el plato del equipo musical, una tostada con tomate y aceite de oliva en el plato de comer, y un orujo blanco en la copa.

			Se sentó a la mesa de la cocina, después de hacer hueco entre la cacharrería sucia que casi cubría por completo el mantel, y esperó a que se iniciara el que consideraba sin dudas el mejor y más melancólico solo de guitarra de la historia del rock para, conforme a la invariada rutina, dar un mordisco al pan, que rebosaba aceite.

			—¡Me cago en el puto teléfono! —gritó maldiciendo contra todo—. ¡Me cago en los divinos y los demoniacos, me cago en los muertos y en los vivos, y me cago en los del medio! ¡Me cago en el puto Antonio Meucci, en Graham Bell, en Roberto Landell, Marconi y en Martin Cooper!

			Miró el número que aparecía en el visor de su móvil. Era su jefe.

			—¿Qué pasa, cabrón desagradecido? ¿No me puedes dejar desayunar tranquilo?

			—Buenos días para ti también, Marcelo.

			El hombre al otro lado de la comunicación parecía divertido, pese al tono con el que le habían respondido.

			—¿Tienes un bolígrafo y un papel a mano? —preguntó sin inmutarse.

			—Tengo una tostada con tomate que me chorrea aceite —refunfuñó él en contestación.

			—Pues suéltala un momento y toma nota de este número de teléfono.

			—¿Y para qué coño quiero yo un número de teléfono ahora? No tienes otro momento para explotarme que cuando me siento a desayunar.

			—Marcelo, es casi mediodía. ¿Desayunar?

			—Razón de más para que me dejes hacerlo tranquilo y no me toques los huevos con un número de teléfono de alguien que seguro que no me interesa.

			—Joder, si deberías estar aquí ya hace… —Pero se detuvo y dejó que un suspiro prolongado pusiera fin a la discusión. Claramente, «el cabrón desagradecido» anunciaba así su rendición. Una vez más. Se lo debía. O quería creer que se lo debía.

			—Está bien. Cuando sueltes la tostada, coge el número que te voy a pasar por WhatsApp y llama —siguió—. Una mujer, espera, una tal Mar Alas, que trabaja en una ONG, ha estado aquí a primera hora de la mañana. Me la ha encasquetado presentándolo como un favor personal el director de comunicación de la telefónica AirPhone. Y me he quedado pasmado, porque pensaba que lo que intentaba era colocarme a alguna meritoria, pero con lo que me he encontrado es con toda una mujer y con una historia extraña de niños rumanos que desaparecen de las calles. No le he podido prestar la atención que se merecía, porque tenía que ir a ver al puto editor, pero es algo así como que intentan asustar a los gitanos, parece que con la connivencia de la Policía. Según ella, los están raptando para devolverlos a su país y asustar así a sus familias y forzarlos a que se vayan. Ella te lo contará mejor. En su boca no parecía una historia tan ridícula e increíble como suena ahora.

			Remató con un «cuídala bien, que los de AirPhone pagan buena parte de tu sueldo y el mío con la pasta que nos meten quién sabe por qué. Además, te entenderás bien con ella; es una hippie como tú y me da que tiene tanta mala leche como tú también, aunque, eso sí, con mucha más clase y mucho más atractiva. No la cagues».

			Y cortó sin darle tiempo a responder con el exabrupto que se le venía ya por la garganta, y que se le quedó atragantado, lo que acabó de estropearle el desayuno. Aun así, cagándose en Gutenberg, Pulitzer, Cappa, Fallaci, Enzensberger, Wolf, Woodward y Bernstein, el hombre se levantó y volvió a posar la aguja sobre el vinilo.

			And ultimately, who gives a fuck anyway? Ha, ha, ha… Excuse me… Ha, ha, ha… so… ha, ha, ha… Who gives a fuck anyway? So he goes back to his ugly little room and quietly dreams his last imaginary guitar solo.

			Esperó a que acabaran los susurros del grandioso Zappa antes de que, por fin, se impusieran los primeros riffs de guitarra entre las risas y las irónicas palabras provenientes del universo psicodélico que los enmarcan en la canción, y mordió la tostada.

			—¡Inútil! —maldijo. La rutina ya se había roto y ni siquiera los caminos que le proponían la mágica guitarra y el generoso trago de orujo pudieron devolverle al estado que necesitaba recrear para abrir cada mañana. Rumió el pan y lo tragó mezclado con su frustración—: El muy cabrón me trata como si fuera un becario. Igual se cree que le estoy agradecido porque no haya dejado que me despidan… aún.

			IV

			Después de salir del periódico, la mujer se dirigió a la sede de Proyecto Infancia Inmigrante, la ONG que había creado años atrás y en la que trabajaba como directora. Le había quedado la sensación de que tampoco allí iban a hacerle mucho caso. «Menudos periodistas progres de mierda», iba pensando cuando cogió el teléfono para hablar con Lucía, su compañera de negocios y de vida.

			—¿Quién te había recomendado a estos para investigar el asunto? —preguntó mientras se descubría con fastidio una rozadura en sus sneakers Santoni de cuero.

			Mar había sido desde siempre una luchadora por los desfavorecidos, pero no había podido, ni querido, renunciar a dos de los privilegios que le había ofrecido su cuna: la ropa de lujo y la buena comida.

			«Ser de izquierdas no me hace ser gilipollas», era su respuesta invariable a quienes le intentaban acusar de hipocresía social, en cualquiera de los dos mundos radicalmente opuestos en los que se movía con la misma soltura. Y, si alguien insistía, su mirada y su lengua se encargaban de callarlos definitivamente. La solidez de su compromiso durante años con diferentes causas había acabado por reducir esos comentarios, en todo caso, a los recién llegados a su vida o a miembros de su familia que habían acabado por perdonarle que fuera lesbiana, pero nunca que fuera roja.

			—Pues no. Si te soy sincera, no tengo muchas esperanzas. El tipo me ha escuchado muy educadamente, seguro que por quien le ha pedido que me recibiera, pero su cara decía que le importaba justo por debajo de una mierda lo que le contaba. Me ha despachado en dos minutos.

			El hombre del periódico le había repetido, imaginaba ella que para parecerle solidario, o simplemente para no quedarse callado, que la política de este Gobierno con los temas de inmigración «es un desastre», pero enseguida le había soltado la muletilla de que la gente está vacunada ante los escándalos: «Es muy difícil atraer al público sobre estos temas, vivimos en un mundo de egoístas».

			—Me ha dicho con tonito paternalista que, si los votantes no echan a estos políticos cuando llegan las elecciones ni con las pruebas evidentes de corrupción que afectan incluso a miembros del Gobierno, desgraciadamente aún menos podía esperarse que reaccionasen con los temas de los negros y los moros, por mucho que se ahoguen a cientos cada año o porque alguien quiera asustarlos para que se vayan. No te jode, a mí me venía a contar el tipo esa mierda… Y hasta ahí podíamos llegar. Al cerdo le iba a hablar de barro, el tío.

			Se agachó y cogió el zapato. Definitivamente aquello era una raja en el cuero, no una mancha. Se mordió el labio. «Con lo que me gustaban —pensó—, pero así no voy a llevarlos a la cena esta noche. Mierda».

			—¿Eh? No, no. No ha dicho «negros y moros». Nadie dice eso ya ni en este país sin que se le caiga la cara de vergüenza. Pero cada letra racista de esos descalificativos estaba en su gesto. Y no, no es que haya dicho que no vaya a hacer nada. No hace falta que llames aún a tu amigo. Vamos a esperar. Ha tomado nota de mi teléfono y me ha dicho que iba a pedir a su mejor reportero que me llamara y se pusiera tras la historia. A saber a quién será al que le pase el marrón.

			«Al último becario, imagino —se dijo para sí misma—, y como sea así me voy a poner de una leche». Volvió a mirarse las zapatillas. ¿Dónde se habría hecho ese corte en el cuero?

			La voz de Lucía le llegó de nuevo desde el otro lado.

			—Sí, sí, pasaré a recogerte esta tarde, pero no puedo decirte aún a qué hora. Todavía no he llegado al despacho y sé que tengo al menos dos reuniones. ¿A qué hora habíamos quedado para cenar con Beatriz y Julia?

			Cuando colgó, y mientras entraba en la oficina, tarde ya para una reunión con los voluntarios, aún calculaba si le daría tiempo realmente a pasarse por casa a cambiarse de zapatos antes de la noche.

			V

			Detuvo a su secretaria, que se levantaba a su encuentro, pidiéndole con las manos y todos los dedos extendidos, y en una voz baja que buscaba ser un susurro cómplice, casi un inevitable gesto dentro de sus interiorizadas maneras galantes, «dame diez minutos». Necesitaba hacer unas llamadas personales, se excusó.

			Tan pronto como entró en el despacho, se sacó la chaqueta y, del bolsillo interno que tenía en el pantalón, extrajo una bolsita de plástico con polvo blanco en su interior. Como si todo fuera un movimiento coreografiado, dejó la cartera, que había extraído de la americana, eligió al azar una de las tarjetas de crédito que contenía, hundió una de las esquinas en la bolsita y descargó lo que se convirtió en un montoncito sobre el cristal de la mesa. Cortó, alargó y alineó el blanco polvo en una sola larga y fina línea, que a continuación partió en dos más cortas. Del mismo bolsillo del que había sacado la bolsa de plástico, extrajo un pequeño cilindro metálico dorado. Se lo acercó a una de las fosas nasales y aspiró con rapidez y eficacia la primera raya de coca. Después repitió la operación con la segunda por la otra fosa. Aspiró fuerte por último para facilitar la absorción de los restos del polvo, que notaba pegados en el hueso y las aletas de la nariz, mientras se humedecía el dedo índice y lo pasaba, de manera inconsciente ya, por la mesa y después por las encías.

			Se removió inquieto. Como si intentara liberarse de algo que le molestara en la base del cuerpo. Probó a recolocarse sobre el sillón de cuero. Pero sabía muy bien que lo que le incomodaba era la sensación de deseo insatisfecho que tenía en la entrepierna y para la que resultaba inútil buscar una postura liberadora.

			«La cabrona masajista tántrica de los cojones me ha dejado a medias. Eso es lo que me pasa», se llevó la mano a la bragueta. Después de verla marcharse y abandonarle así, había estado a punto de masturbarse y dejarle una bonita mancha de semen en las sábanas que colocaba sobre el futón en el que le daba el masaje. Que viera lo que, si quería, podía hacer su discípulo tántrico. Pero el orgullo se lo impidió. Sabía que antes que después necesitaría volver y no quería tener que presentarse con los ojos bajos. No ante ella. No ante la mujer que le había hecho llorar como un niño, indefenso, mientras le poseía deslizando dos dedos por el ano.

			—Coral, pasa —llamó a su secretaria.

			La recibió sin modificar un ápice su gesto de mal humor. Su posición dominante se lo permitía. Le dejó que le recitara las llamadas que tenía pendientes, que le recordara los asuntos por atender, y se descubrió mirándola con un deseo que hacía mucho tiempo no sentía por ella. Habían tenido una época, poco después de contratarla, cuando encontraban cualquier excusa para darse «un repaso» en el baño privado anexo a su despacho. Se acordó de lo risueña que era y lo fácil que le resultó abrirse a él. Nunca había siquiera insinuado que esperara algo a cambio de aquellos polvos, generalmente rápidos y repletos de risas. Tampoco le pidió explicaciones cuando se acabaron. Por eso había conservado el puesto. Y por eso se lo recompensó con una subida de sus pluses en el sueldo.

			Se preguntó si ella volvería a reírse si dejaba trepar la mano por el interior de su falda; si volvería a reírse mientras le desabrochaba la bragueta, descubría su sexo y lo engullía; si volvería a reírse excitada mientras se doblaba delante de él, esperando sus embestidas; si volvería a resultarle tan fácil alcanzar el orgasmo así, penetrada por detrás, como una conejita. Pero le dio pereza. No solo volver a abrir esa puerta, sino, aún más, dar paso a las incertidumbres cuando deseara volver a cerrarla. Decidió que no le merecía la pena todo aquello por un calentón reprimido.

			De inmediato encontró otra solución. Llamaría a los del equipo para proponerles cambiar el partido de pádel por una comida en el club. Desde la celebración por la venta de su primera startup, no habían tenido una de aquellas reuniones. Es verdad que se les había acabado por ir de las manos la fiesta. Pero es que era justamente conocido como «el puto amo» organizando saraos.

			Definitivamente era esa la solución. En lugar del pádel, una de sus comidas. «Es ejercicio, al fin y al cabo», se dijo condescendiente y, además, se quitaría la tensión que seguía notando entre las piernas y que tanto le molestaba. ¿Por qué coño consentía a aquella tía que le tratara así? ¿Por qué le daba ese poder? Volvió a sentirse de mal humor.

			—Coral, mira a ver si en el club queda libre algún privado —le pidió a su secretaria como forma de poner punto final al repaso de la agenda.

			—¿Para el almuerzo de hoy? —quiso saber ella.

			Asintió con la cabeza.

			—Sí, sí, para hoy a eso de las tres —ratificó—. Quizás lo necesite, pero no confirmes aún, solo mira si hay disponibles.

			Mientras la mujer salía, buscó en su móvil un número y realizó una llamada. Cuando un par de minutos más tarde Coral le llamó por línea interna, aún hablaba.

			—¿Sí, quedan libres? Pues reserva uno ya fijo —respondió a su asistente—. Seremos… Di que seremos cuatro para comer, y luego al menos seis para las copas —calculó rápido y no pudo contener la sonrisa—. Confirmado, a las tres entonces allí —dijo ahora por su móvil—. Yo me encargo de todo. Había pensado en una velada de las largas, ¿te apetece? —comentó cambiando de tono de voz, más pidiendo permiso que ofreciendo—. ¿Sí? Fantástico. Además, Damián me dijo hace ya un par de días que estaba madurando una operación como nunca antes hemos tenido, una oferta que no podremos rechazar —se rio instintivamente de la tópica referencia—. A mí, desde luego, me vendrá bien, me tienen abandonado —confesó y soltó una carcajada que buscaba complicidad—. Yo convoco al resto del Equipo A. Nos vemos luego.

			Cuando colgó, se sintió eufórico. ¿Quién era esa para decirle si tenía que aguantarse o no? Metió la mano en el bolsillo. Notó allí la bolsita de plástico y los polvos. Otra raya acabaría por arreglar una mañana que de manera tan frustrante había empezado.

			VI

			—¿Qué pasa, triste?

			—¡Coño! ¡¿Qué pasa, triste?!

			La voz de su interlocutor sonó sincera. La sorpresa, no cabía duda, le resultaba realmente grata.

			—¡Dichosos los oídos! ¡Hacía semanas y semanas que no sabía de ti! ¡Qué leches, semanas, casi un año! Triste, no podemos dejar pasar tanto tiempo sin vernos, ni siquiera hablarnos.

			—Qué mamón, tú eres el triste —se revolvió el periodista—. Yo soy melancólico, que es cosa muy diferente.

			—No es lo que decía tu mujer, pero, bueno, te concedo lo que sea en pago por escucharte. ¿Dónde me va a llevar a comer esta llamada? ¿Es una llamada de tres tenedores, de dos o de menú del día?

			—Joder, no te entra en la cabeza… Que ya no trabajo en el principal periódico del país. Ahora sobrevivo en un digital de esos llenos de curritos de los dos extremos: a un lado, aprendices becarios o en prácticas, a setecientos euros y sin nómina, y mamuts como yo, a mil euros o poco más a la espera de llegar a la orilla de la jubilación en una banda, y al otro lado, dos o tres cabrones de relumbrón que han echado mano de sus amigotes para seguir forrándose a costa de cobrar viejos y nuevos favores a las grandes empresas. Lo siento, pero tendrá que ser menú, y espérate que no tengamos que dividir la cuenta a medias.

			—Ahí está la prueba. ¿No ves como eres tú el triste?

			El periodista se rio. Seguramente porque era la costumbre con su viejo amigo Toni. Con la realidad que estaba reflejando aquella conversación no se le escapaba que no daba ni para una sonrisa.

			—Bueno, dime entonces hora y sitio. Tendré que conformarme con la tabernucha a la que me lleves. Eso sí, nada de ir a una puta franquicia, por ahí sí que no paso. A la miseria a la que habéis llegado los del cuarto poder. Hay que joderse.

			—No lo sabes tú bien. Y si solo fuera por los sueldos —se dijo a sí mismo tanto como al otro—. Estoy bastante cerca. ¿Te parece si me paso como en media hora y te recojo en la puerta de la comisaría?
Al policía le parecía bien. No sabía con quién comer aquel día y escapar de la cantina y de una conversación aburrida con alguna copia de sí mismo al que conocería hacía lustros le resultaba más bien una oferta irrechazable.

			—Oye, oye —le dijo el periodista antes de colgar maldiciéndose porque con la cháchara casi olvidaba la razón por la que quería verse con Toni—. En este rato, mientras llego, me miras a ver si tenéis denuncias por la desaparición de niños rumanos de raza gitana en las últimas semanas. ¿Me haces ese favor?

			—¿Niños gitanos? ¿Y rumanos? No necesito mirarlo. Ya te puedo responder sin necesidad de consultar el ordenador. Seguro que no hay ni una. Los gitanos no acuden casi nunca a nosotros. Y, si son rumanos, borra el casi.

			—Me cago en Sherlock Holmes, en Hércules Poirot y en Ironside. No me jodas, y tú compruébalo, por si acaso. Y ya de paso… ¿Me puedes mirar si tenéis algo sobre una ONG que se llama Proyecto Infancia Inmigrante y sobre su presidenta, una tal Mar Alas?

			—Puff. ¿Para eso has quedado? ¿Ahora te dedicas a escribir sobre niños inmigrantes e investigar ONG? ¿Qué pasó con el hombre que hacía temblar a ministros con un artículo? Me veo comiendo un bocadillo de jamón en un museo grasiento de esos y peleándome a codazos con los turistas por un espacio en la barra. ¿Pero qué te ha pasado en este tiempo? ¿Cómo has caído tan bajo, triste?

			«Que se me ha desplomado el mundo sobre la cabeza», estuvo a punto de contestarle. Pero se conformó con mandarle a la mierda y reconfirmar que en media hora estaría en la puerta de la comisaría esperándole.

			VII

			La reunión había sido incluso más frustrante que de costumbre. A nadie en el grupo se le ocurría una sola idea sobre cómo avanzar. Al menos una idea que fuera viable y no pusiera a nadie en peligro. Mar, de vuelta en su despacho, se dejó caer en el sillón, furiosa. A veces pensaba que las víctimas merecían lo que les sucedía. ¿Cómo podían ser tan renuentes a hablar con ellos, a dejarlos ayudar? «Maldita miseria, lo cala todo», se dijo.

			Respiró e intentó calmarse, pero esta vez le costaba aceptar. Porque en este asunto la situación de indefensión que aceptaba la víctima llegaba al paroxismo. Sentía la resistencia quejarse desde las entrañas. Y, aunque sabía también que no era realista esperar que las cosas fueran de otro modo, no lograba serenarse.

			La única chica que les había alertado sobre lo que estaba pasando, o al menos sobre lo que podía estar pasando, acababa no solo de negarse a dar más detalles, sino que incluso ahora se desdecía y aseguraba que se había expresado mal. Se justificaba con supuestos problemas de idioma, aunque lo hablaba sin apenas acento.

			La nueva versión: en realidad, su hermana y la amiga de su hermana, eso creía, estaban de vuelta en Tandarei, su pueblo de origen en Rumanía. ¿Que por qué lo creía? Porque se lo había dicho su madre. A Mar le resultaba evidente que les acababa de mentir. ¿Pero por qué había cambiado de opinión?, le preguntó. Si les contó aquello, decía ahora la chica, no fue más que «para daros más pena y que me ayudarais a no perder por completo a mi hijo».

			Pero sus ojos y su forma de expresarse decían otra cosa. Estaba muerta de miedo. Resultaba evidente. Su negación presente resultaba mucho menos creíble que lo había sido la confesión unos días atrás, cuando se sinceró ante ellos en un desliz fruto de la pena. O quizás de la rabia. De hecho, lo que hacía más verosímil lo que había dicho entonces fue su gesto de arrepentimiento, que se escapó espontáneo, tan pronto como contó la desaparición de las dos niñas. Sin embargo, lejos de callarse, quizás sorprendida por el valor que mostraba con aquella confesión, o harta de la situación que vivía, no solo no dio marcha atrás, sino que incluso añadió detalles que hacían imposible pensar que estuviera inventando aquella historia.

			Se había despertado dos días antes y se dio cuenta de que su hermana pequeña no estaba, les había dicho entonces. Cuando preguntó por ella, su madre le dijo, también preocupada, que la hermana no había vuelto a casa esa noche. A la hora de comer, nada había cambiado. Su madre seguía tan preocupada como ella, y había intentado localizarla con la ayuda de su marido, al que había llamado asustada al móvil para confesarle la situación, que le había ocultado la noche antes.

			Anduvieron buscando por los sitios habituales durante los siguientes días. Sin embargo, una noche, el escenario había dado un giro radical. El padre de la chica había vuelto tarde a la chabola y había estado cuchicheando con la madre en la puerta. Se los veía alterados. Ella quiso saber y le dijeron que no pasaba nada, que su hermana estaba bien. Pero como insistió en preguntar, pidiendo detalles, sin razón aparente alguna el padre la había abofeteado y la había amenazado, fuera de sí. La había llegado a tirar al suelo por los golpes mientras le exigía que no le desafiara. La madre se había echado de súbito a llorar, lo que llevó al padre a enfadarse aún más, y a gritarles y pegar a las dos.

			Cuando su padre se fue, su madre había venido a ella, y asustada como no la había visto nunca, dijo la chica, le había ordenado que no volviera a preguntar por su hermana si no quería arruinar su propia vida y la del resto de la familia: «Incluido la de ya sabes quién».

			—Me amenazaba con prohibirme ver a mi bebé —les contó entonces entre sollozos, y, por último, les desveló que su madre, también llorando, le había dicho que lo mejor que podía hacer era aceptar la idea de que no volvería a verla. Y como ella se echó a llorar aún más fuerte, su madre había intentado consolarla: «Estará bien, pero tienes que hacerte a la idea de que al menos no la vamos a ver en bastante tiempo», le dijo.

			Pero de esa primera confesión habían pasado ya más de dos semanas. El miedo evidentemente había superado a esas alturas ya a la pena. Si había vuelto ahora, les dijo, era tan solo para anunciarles que se iba. Sus padres y sus hermanos y ella se iban en unos días. Precisamente también de vuelta a Tandarei, para estar con su hermana. Venía a decirles que tenía que renunciar a su hijito por el momento y a pedirles, por favor, que “siguieran cuidando de él y que se aseguraran de que alguien bueno le adoptara mientras ella regresaba”. Los había dejado perplejos. La propia historia de la desaparición de dos niñas, menores de diez años, se esfumaba ante sus ojos como si nunca hubiera existido. Sin que a nadie le importara. Como si, en realidad, nunca hubiera existido.

			—Bueno, basta de lloriqueos —se dijo para convencerse a aceptar la derrota y abrió la agenda para centrarse en la siguiente tarea.

			En ese momento sonó el teléfono. Era un número que no tenía registrado. No estaba de humor para nuevas historias. Pensó en ignorar la llamada. Pero al final cedió a la costumbre de estar disponible.

			—Hola. Sí, soy yo. ¿Quién? Sí, sí, hace unas horas he estado en la redacción hablando con… Sí, con él. Sí, exacto, alguien está haciendo desaparecer a adolescentes, apenas crías, gitanas rumanas. ¿Que por qué lo sé? Porque familiares nos lo han contado. Sí, claro, lo mejor sería que nos viéramos. ¿Esta tarde? Por supuesto. A partir de las cinco puedo perfectamente.

			Le pareció una señal que justo cuando se rendía llegara aquella llamada. Y decidió asirse a ese último cabo. Ya no tenía testigo alguno que sostuviera la historia. Las desaparecidas se habían doblemente evaporado. Pero se convenció diciéndose que en realidad lo que había hecho manteniendo la cita con el periodista no era mentir, sino dar algo más de vida a la verdad.

			VIII

			—El postre ya ha llegado —el relaciones del local se acercó a él y se lo dijo al oído. Se quedó a su lado esperando la respuesta.

			—¿Ya? —Miró a los tres amigos que le acompañaban, valorando la situación. Se reían a carcajadas hablando de un ausente—. Dales algo de comer y como en treinta minutos las pasas. Ponles una copa. Que se vayan entonando.

			—Vienen acompañadas, y el acompañante me ha pedido que le diga que necesita hablar con usted personalmente.

			Yago se quedó durante un instante dudando, descolocado, como si algo no cuadrara. Hasta que pareció alcanzarle un recuerdo que había olvidado o escondido. Torció el gesto. Entendía.

			—¡Ah! —Se limitó a asentir dando a entender que ahora salía e hizo un gesto al hombre para que volviera a dejarlos solos.

			Esta vez la reunión se había reducido al grupo de máxima confianza. Habían llegado al club hacía ya más de una hora. Los cuatro se conocían desde lustros atrás. Tres de ellos incluso habían estudiado casi cuarenta años antes en el mismo colegio, regido por una orden religiosa ultraconservadora y después habían seguido sus carreras de empresariales y derecho en la universidad del mismo influyente grupo clerical.

			El cuarto, el mayor a simple vista, aunque la diferencia de edad entre ellos era más corta de lo que daba a entender su apariencia física, más descuidada, tenía una gran ascendencia sobre los otros. Abogado del Estado, había sido número uno en su promoción. El único que no había heredado su posición social debía su éxito tanto a una inteligencia muy por encima de la media como a una extraordinaria capacidad de adaptación al entorno en el que se había ido viendo envuelto, haciéndose imprescindible para los poderosos personajes a los que le habían acercado sus logros académicos, primero, y profesionales más tarde. Esas virtudes le habían llevado a vivir durante los últimos veinticinco años saltando entre los mundos de la empresa y la política. Ahora se encontraba en la cima, convertido en mano derecha del presidente desde el puesto de jefe de su gabinete, coordinando la actividad del Gobierno del país. Ni el propio jefe del Ejecutivo tenía en realidad más poder que él.

			Todos los demás presentes le debían mucho, en muchos sentidos. Yago, en concreto, su puesto actual, un cargo clave en el organismo regulador de los mercados bursátiles. Eso, además de lecciones impagables de dominio de la soberbia para saber cuándo hablar y cuándo callar, cuándo actuar y cuándo obedecer antes de que tuvieran que decírselo y, lo más importante, cómo sacar de manera discreta el mayor fruto de su posición sin olvidar a quiénes a su vez podían ayudarle a él.

			En el club los conocían bien, y el menú se resolvió con un par de preguntas por parte del maître. El vino llevó a una discusión algo más larga con el sumiller.

			La conversación, conforme a reglas no establecidas, había comenzado por un repaso a la actualidad sociopolítica, que con fluidez se enlazó rápidamente con el análisis de cómo repercutía en los intereses de cada uno de ellos y, de rebote, en los del grupo. Diseñaron estrategias que les afectaban tanto a ellos como a algunos otros, no presentes, que consideraban la parte no crucial del Equipo A. La cadena necesitaba ajustarse continuamente para que la posición de todos resultara siempre sólida, y a ello se dedicaban como abnegadas abejas con cada uno de sus movimientos.

			Antes de que les trajeran el primer plato, uno de ellos, el único que no llevaba traje y corbata, se hizo dueño de la conversación.

			—Me han dicho los abogados que ya está todo repartido y que nuestras peticiones se han cumplido: están en condiciones de darnos el acceso que cada uno quisimos a las ganancias que nos han correspondido. Así es que id pensando en cómo vais a disfrutarlas. —Y les guiñó el ojo y levantó la copa, en un brindis al que todos se sumaron entre risotadas saciadas—. Pero eso no es lo mejor, lo mejor es lo nuevo que tengo ya muy maduro. Yago, que necesito que me ayude en estos primeros pasos, ya sabe de qué hablo. Si sale como espero, sería lo mejor que nunca antes habíamos tenido entre manos. No voy a contaros más por el momento, pero with a little help from the friends podemos dar un pelotazo de cojones.

			Los demás se removieron para acercarse más a la mesa y al sitio donde se sentaba el que hablaba.

			—No jodas, Damián, no te pongas exquisito y suéltalo.

			El aludido se relamió un instante, satisfecho tanto de la expectación que había creado como de sí mismo. No, aún no iba a contarles el gran plan.

			—Hay que esperar un poco, pero si todo sale bien me vais a poner una estatua. Os hablo de que podemos movernos en cifras de nueve dígitos. Eso sí, todos tenéis que echar el resto. Desde luego, incluido tú, Jaime —dijo, refiriéndose al mayor del grupo.

			IX

			—Joder, qué mal nos ha ido con los años, Marcelo. Tampoco hace tanto que no nos veíamos y te encuentro mucho más viejo —soltó el policía a modo de saludo y acompañó el comentario con una risotada al ver el gesto adusto que se pintó en el rostro de su amigo—. Tranquilo, hombre, tranquilo. Tampoco yo estoy precisamente para presumir. Ya no hay noche que no me levante al menos tres veces a mear.

			—Pues habla por ti, triste… Yo una o dos si acaso y, para mí, mi polla aún es otra cosa que el artilugio de mear. Cuando la convoco al combate, ahí la tengo, siempre lista.

			—Menos humos, triste, menos humos. Que a mí no tienes que impresionarme. Si ya ni te acordarás de cómo es un chochito.

			—Serás mamón. Acabas de quedarte sin restaurante. Ahora de menú y en cualquier casa de comidas que haya cerca. Además, jódete, tengo cita en un par de horas con una tía maciza y rica, y no puedo dedicarte mucho más de una hora.

			El policía le miró, valoró el gesto de su amigo y soltó otra carcajada. Realmente le había echado de menos. Hubo un tiempo en el que juntos habían resultado realmente incómodos para algunos poderosos. Una pareja de moscas cojoneras, como les gustaba llamarse después de tres orujos. Lo malo para ellos, que también lo habían sido a menudo para sus jefes. Su situación presente tenía mucho que ver con ello.

			—Bueno es saber que aún quedan mujeres así de desesperadas, eso me da ánimos —ironizó Toni y tomó al periodista del brazo para encaminarlo a un mesón donde una pizarra situada a la entrada anunciaba menús por diez euros.

			Después de acomodarse, y tras considerar cuál era la menos mala de las opciones entre tres primeros platos, tres segundos, una caña de cerveza o un vaso de vino peleón y postre o café, hicieron un intento de ponerse al día. Pero, tan pronto como Marcelo se dio cuenta de que aquello podía convertirse en una interminable sucesión de penas, lo cortó: «En resumen, que nos va a los dos de puta pena; pero, si tenemos en cuenta los años que tenemos y lo mucho que hemos dado por culo a tanta gente, seguramente es lo que nos merecemos». Toni asintió con una risa amarga, pero que parecía libre de arrepentimiento.

			—¿Has encontrado algo de denuncias sobre menores rumanos desaparecidos? —intentó Marcelo reconducir la retahíla de quejas sobre sus respectivas existencias hacia lo que le interesaba.

			—Joder, tío, ¿así, sin casi darme cariño, ya quieres que me abra de piernas? No sé cómo te aguanté tantos años… —el policía soltó ahora una carcajada abierta, pero Marcelo no le siguió el juego y, exagerando el gesto con el que quería demostrar el fastidio que le producía el desdén de su amigo, aceptó renunciar al gusto de hurgar en la nostalgia.

			—Pues así, en resumen, nada. Ya te lo dije. Los gitanos, o al menos estos gitanos que imagino que te interesan a ti, no utilizan el sistema más que cuando pueden sacar algún dinero de él. Y de la Policía no pueden sacar más que disgustos. Arreglan entre ellos todos sus líos chungos. Y esto te digo de los españoles. Ya si me hablas de los rumanos, olvídate.

			Marcelo intentó sacar más con una mirada inquisitiva.

			—Son la prueba de que la física cuántica es verdad; viven en una realidad paralela —siguió Toni resignado—. Ni siquiera sabemos quiénes ni cuántos viven aquí. Desde que Rumanía se sumó a la Unión Europea, en realidad, casi ni se sabe cuándo llegan ni cuándo se van. Ni por qué hacen nada de lo que hacen. Y para decirte la verdad, eso es así no solo porque ellos lo quieren. También es que nosotros, digo todos en el Estado, lo preferimos así. «Tú no me tocas las pelotas, yo no me meto en tus asuntos» —resumió.

			—Pero, la hostia, no pueden desaparecer menores y que nadie vaya a notar su falta. Sus padres al menos.

			El policía le miró con un principio de tedio.

			—No puedes ser tan ingenuo, Marcelo. Anda que no has visto cosas mucho más increíbles que han pasado delante de tus ojos y que en realidad —el policía arqueó los dedos índice de ambas manos para formar unas comillas y subrayar la ironía de la locución adverbial— el tiempo vino a demostrar que nunca habían ocurrido. Por favor…

			Pero, como percibió la frustración de su amigo, siguió:

			—Joder, no sé qué sabes o dejas de saber y si te convienen estos líos a estas alturas de nuestras vidas, pero como cuánto más oscuro resulte todo, más sé que te vas a emperrar en meter las narices, toma. Voy a pensar que este papel es una extraña coincidencia en el que se juntan en una los dos asuntos que parece que te interesan.

			Sacó un par de hojas de impresora del bolsillo interno de la chaqueta y las tendió a su compañero de mesa. El periodista se las arrancó de las manos y se puso a leer ávidamente mientras Toni aprovechaba para acabar de pelearse con un filete de cerdo adobado que, por el gesto que hizo al meterse un trozo en la boca, había sido su fallida elección de segundo plato.

			En aquellas hojas constaba una denuncia realizada diez días atrás por Mar Alas, que se había presentado en comisaría como presidenta de la ONG Proyecto Infancia Inmigrante. El policía que había tomado su testimonio resumía:

			Que la denunciante declara que un par de días antes, por voluntad propia, se presentó en la oficina de la ONG que preside una menor, de raza gitana y nacionalidad rumana, a la que conocía por haber acudido en busca de ayuda a su ONG ya otras veces antes. Que la joven llegó muy alterada porque desde hacía días no sabía nada del paradero de su hermana menor, de unos nueve o diez años, y que después se había enterado de que también faltaba de las chabolas en las que viven, en el conocido como barrio de la Línea del Río Seco, una amiga de su hermana, con la que siempre iba y hacían todo juntas. Que la joven había preguntado, pero nadie le quiso o le supo responder qué había pasado con su hermana y con su amiga. Que su hermana, que como se ha dicho era de edad menor que ella, era muy rebelde, pero siempre regresaba a casa y ni ese día, ni los siguientes, había vuelto. Que hace constar que la chica, cuando le confesó todo esto, se mostraba muy nerviosa e inquieta, al revés de otras veces, en las que se había comportado muy centrada. Que había acudido a ellos por primera vez aproximadamente un año antes a punto de dar a luz un bebé que dijo que no podría mantener y que quería que ellos se hicieran cargo de él para que estuviera mejor cuidado, pero que la chica no quería perder el contacto con su hijo cuando naciera y que, en efecto, desde entonces siempre se había mostrado fiable y que por eso le resultaba creíble en la denuncia que planteaba ahora. Que preguntada por las razones por las que ella pensaba que su hermana había desaparecido, la chica le había respondido que no sabía, pero que entre la gente de las chabolas había miedo, que últimamente les querían echar de allí porque decían que el terreno que ocupaban no podían seguir usándolo para sus chabolas y que igual les estaban asustando para que se fueran de allí. Que la chica no había dado ningún detalle más que la denunciante considerara relevante.

			Marcelo acabó de leer aquellas líneas y se quedó pensativo, mirando a su viejo amigo policía. En realidad, no le veía, solo utilizaba su rostro como lugar donde posar sus ojos mientras se preguntaba sorprendido si aquel trabajo de becario podría acabar mereciendo la pena después de todo.

			El policía devolvió la mirada a Marcelo, pero en su caso llena de intención.

			—¿Qué me estoy perdiendo? Se presenta la tal Mar Alas en la comisaría, denuncia unas desapariciones de niñas rumanas y ahora, solo unos días más tarde y después de tanto tiempo sin saber nada de ti, reapareces pidiéndome información sobre Mar Alas y sobre las desapariciones de niñas gitanas rumanas. No jodas, Marcelo. ¿Me vas a contar qué pasa?

			—Si te digo la verdad, no tengo la menor idea. Pero te aseguro que, en cuanto me entere de algo, tú, querido amigo, serás el primero en saberlo.

			—Déjame adivinar —le contestó el policía—, la maciza rica que vas a ver esta tarde trabaja en una ONG y se llama Mar Alas.

			El periodista le guiñó un ojo.

			—Joder, piensa que esto ha servido para recuperar nuestra amistad y, mejor aún, si hay suerte igual la próxima vez que comamos juntos lo hacemos en un restaurante de los que nos pagaba el periódico cuando yo era la hostia y tú solo un poco menos que la hostia. Mientras, ¿hace una rondita de chupitos de orujo? Aún me queda casi una hora para mi cita —remató sarcástico mientras consultaba su reloj.

			X

			No lograba liberarse del malestar. Se seguía sintiendo sucia. La distancia que había aprendido pronto a poner con sus clientes, los «pacientes», como se había enseñado a sí misma a llamarlos, una distancia de la que a menudo tenía que echar mano para mantenerse a salvo, esta vez no le resultaba fácil de establecer. No con él.

			Pese a la hora larga que llevaba en meditación, Ofelia no conseguía desprenderse de la energía turbia y pegajosa que le había dejado la sesión con Yago. Allí estaba, presente, incrustada en su piel. De forma tan estrecha que la percibía literalmente como una carga física abrumadora. Sentía acercarse los fantasmas, que siempre estaban a pocos pasos y que aprovechaban esos momentos para colarse exigiendo su lugar, resistiéndose al olvido. La pena, que tan bien conocía desde siempre, estaba creciendo, y el agujero amenazaba con tragársela.

			Abrió los ojos. Se estiró procurando ser consciente de cada movimiento de su cuerpo. Los años de meditación y práctica del tantra ya le permitían convivir con el dolor sin la necesidad de escapar a la carrera de él. Al contrario, había aceptado que la única forma de manejarlo no era huir, sino enfrentarlo y, si era necesario, entregarse a él. Y se dispuso a ello.

			Se dirigió al baño. Eligió cuidadosamente dos velas y dejó que el agua comenzara a llenar la tina. Cuando estuvo casi rebosante, se metió dentro poco a poco. El roce del líquido casi le quemaba la piel. Todo estaba bien, pensó y se entregó a la ceremonia.

			De nuevo cerró los ojos y dejó que la mente se fuera vaciando. Hundida hasta la barbilla, comenzó a flotar. Los pensamientos iban y venían, y ella los dejaba jugar en el campo de imágenes que era su mente. Intentaba mirarlos sin interés. Hasta que las ideas comenzaron a carecer de sentido, y las palabras y las figuras comenzaron a ser colores y el negro fue reclamando su espacio. Reconocía la situación y se preparó para entregarse al preñado vacío. El misterio de estar dentro y fuera se acercaba. El misterio de ser tú y nada. O todo.

			La primera sensación fue la del peso de suciedad despegándose. La imaginó rodeándola; flotaba circundando su cuerpo. Seguramente, iba a estar siempre junto a ella. Lo había estado desde que tenía memoria. Pero ya no era parte de ella. Y en el agua flotó, y la revolvió y levantó olas cada vez más gigantes. Y así se encontró, abandonada en medio de una tormenta. Otra vez. Y buscó donde asirse, como había hecho desde niña, y lo que encontró fue la tabla de siempre, el amor, que le llegaba zozobrando entre las olas gigantes que la golpeaban muy duramente y la hundían en remolinos poderosos, profundos y aterradores ante los que se negaba a ahogarse y que no le dejaban otra opción que agarrarse como podía a ese único madero y luchar para volver a flote agarrada a él. Amor y dolor se perseguían en su interior desde que recordaba. Para su fortuna, había aprendido tormenta tras tormenta a cabalgar y sostenerse con un pie sobre cada uno de ellos sin desmoronarse.

			Como siempre sucedía, la oscuridad del mar profundo acabó por empezar a resquebrajarse, igual que se fueron calmando las olas, agotadas, frustradas ante su quietud, ante su aceptación de los vaivenes y los choques. Y con la calma empezó a sentir cómo venían otras corrientes. Se preparó para ellas, mirándolas de frente, como acababa de hacer con la tormenta, abriéndose aún más en todas las esferas que habitaba. Con el primer roce de aguas tranquilas, descubrió cómo le dolía todo, por fuera y por dentro, y al tiempo le dio las gracias, porque era ese dolor, integrándolo, el que la permitía relamerse más pensando en el placer que anunciaba el cambio.

			Sacó un pie del agua y buscó el grifo. Sin abrir los párpados palpó con dedos y planta, perezosamente, hasta encontrar el grifo. Se apañó para liberar el agua, que salió sorprendentemente fría. Colocó bajo el chorro los dos pies, primero; después, fue recolocándose para que todo su cuerpo fuera pasando bajo el chorro. El contraste de sentir la calidez en algunas partes mientras otras se contraían bajo el frío le estimuló el cuerpo y la mente.

			Se coló así bajo su piel el recuerdo de esa mañana. Y sintió que se excitaba. Como había hecho hasta ese momento, también se abandonó en la contemplación de esa nueva sorpresa. Cerró el grifo con los pies, los ojos permanentemente cerrados. Dejó que las manos rozaran su cara y creyó que al tiempo tocaba la cara de él. Y supo lo que iba a suceder a continuación, pero logró detener la carrera a la que quería empujarla el deseo. Permitió que imaginariamente su dedos recorrieran despaciosamente los masculinos y carnosos labios de Yago, su mandíbula dura y rasposa, mientras al tiempo, en realidad, apenas rozaba su propia fina boca, su propia delicada piel. Dejó después que las puntas de los dedos se descolgaran despaciosamente por su largo cuello hasta encontrarse con los pezones, que se habían erguido gruesos y duros, y que se rozaban en su mente con los de él, mientras ella, perezosamente, pasaba a masajearle pecho con pecho, vientre con vientre, pubis con pubis, piernas con piernas, bailando sobre él con todo su cuerpo. Arriba y abajo, apenas rozándose las pieles unas veces, cargando todo su peso sobre el del hombre, otras. Y en ese estado permitió a sus caderas comenzar a vibrar. El agua en el que estaba hundida empezó a imitar la cadencia de su movimiento y a formar un revuelo de burbujas que le acariciaban en cada centímetro de piel. Ante el delicioso roce, su cuerpo se abrió por completo. El placer ya no encontraba resistencia, y los recuerdos, las sensaciones y las emociones no hacían sino sumarse sobre su sexo, sobre su mente, sobre su corazón. Descubrió la llegada del primer escalofrío justo antes de sentirlo desprenderse, húmedo como una lengua, desde la base del cuello lamiéndole toda la espalda hasta girar sobre el ano y hundirse en la vagina, que se contrajo y se expandió aceptando la penetración del deseo en su interior una y otra vez, una y otra vez.

			Y ella lo contemplaba todo y se veía allí, y fuera de allí, y en ese momento ya no cargaba la sombra de ningún hombre ni mujer sobre ella, que volaba lejos, muy lejos de cualquier lugar conocido donde le hubieran hecho daño.

			XI

			Para cuando volvió el relaciones del local, ya al final de la comida, para susurrar al oído de Yago, ya hablaban de fútbol. Para ellos una extensión más de la vida social del grupo, como lo era esa misma comida. Decidían, concretamente, quién conseguiría el palco para el próximo partido de Champions que jugaba el equipo local y debatían los méritos de cada uno de los miembros de una posible lista de invitados. Yago aprovechó la ocasión:

			—Tengo un dosier en la oficina, pendiente de aprobar, que nos va a resolver esta cuestión del palco… durante una temporadita.

			Aprovechó el jolgorio que provocó el anuncio de su regalo, para guiñar el ojo y poner la guinda.

			—Ya están afuera las dos chicas. ¿Las llamamos para que nos ayuden a bajar la comida?

			Los murmullos de excitación le acompañaron mientras salía de la habitación. Caminó hasta la recepción de los reservados seguido por el relaciones del local. En cuanto los vio acercarse, un camarero salió a su encuentro.

			—Ve pasándolas —le dijo Yago, señalando a las mujeres con la barbilla, mientras él seguía caminando y extendía la mano al individuo que las acompañaba—. Borna, no tenías que traerlas en persona.

			Saludó al chulo apretándole a un tiempo la mano y un brazo, en un gesto que aprovechó para alejarlo del mostrador de la recepción.

			—No era por estas. —Sonrió el hombre, servil—. Aunque son nuevas y quería también estar seguro de que resultaban de su agrado.

			Yago las miró: una era seguramente de algún país del este europeo; la otra, aún más del este.

			—Cuando yo empecé a follar con putas ni podíamos soñar con esta variedad, y luego hay gente que se queja de la globalización. Son fantásticas, Borna, no va a haber quejas a poco que pongan de su parte y se muevan.

			—Se moverán, se moverán —le siguió la broma el chulo, un hombre con un pesado acento de algún país del este europeo, pelo muy oscuro engominado y traje sin corbata, de edad similar a la del propio Yago—. Pero he venido por el otro asunto, no quería hablarlo con usted por teléfono.

			—¿El otro asunto? —A Yago le incomodó que el tipo tuviera la poca sutileza de obligarle a tener que hablar de ello otra vez e hizo como si no supiera de qué le hablaba.

			El otro le miró perplejo, entre desconfiado por haber molestado a un cliente como aquel, pero al tiempo valorando si pretendía engañarle.

			—¡Ah! ¡Sí, aquello! —rectificó Yago, que sabía no solo de su dependencia del hombre, sino también que podía ser muy mal enemigo—. Pero recibiste el dinero y pudiste calmarlo todo, ¿no?

			—Es lo que quería dejarle precisamente claro. Puede confiar —dijo el hombre—, está completamente arreglado. Pero, cuando quiera algo de ese tipo, mejor háblelo primero conmigo.

			—Sí, está claro, Borna, sois mucho más seguros.

			—Es que, además, nuestro servicio es completo y más fiable. Y no me refiero solo a las chicas. Podemos ofrecerle también ese rango —dijo el tipo después de buscar la última palabra unos segundos—. Pero digo también de lo demás que necesite para que la relación sea mejor o las chicas colaboren en todo.

			Yago asintió, para que el otro se diera cuenta de que le entendía. Puso una mano sobre el hombro de su interlocutor y bajó la cabeza. El chulo, por fin, se dio por satisfecho. Había logrado el reconocimiento que había venido a buscar.

			—Con nosotros, ya le digo, puede quedarse tranquilo —remató—. Pueden quedarse tranquilos usted y sus amigos. Nosotros nos encargamos absolutamente de todo lo que necesite antes, durante y, desde luego, después.

			XII

			—¿Y dice que la Policía no ha ido a comprobar lo que le contó esa muchacha? —Marcelo no podía creer que se le hubiera olvidado preguntárselo a Toni. ¿Qué había hecho la Policía tras la denuncia? ¿La habían investigado, aunque fuera por cumplir la rutina?

			—No, que yo sepa. Al menos, a mí no me consta —le dijo Mar irritada—, y si lo han hecho nadie me ha llamado de la comisaría para contarme lo que hayan descubierto. Allí solo fuimos nosotros, hace unos días, al ver que ellos no movían un dedo.

			—¿Y qué descubrieron?

			—Por ponérselo en una palabra, nada. Nuestro temor era que si aparecíamos por el asentamiento preguntando directamente por la historia que nos había contado Oana, la descubriríamos ante el clan. Y eso no podemos hacerlo, porque no sé si sabe de los gitanos nómadas, pero no les gusta cuando alguien airea algo fuera de su entorno.

			—¿La chica se llama Oana? En el informe policial no lo… —Marcelo se calló sin acabar la frase. Esperó que la mujer no se hubiera dado cuenta de su desliz—. Ya, dicen que los inmigrantes rumanos son muy desconfiados, ¿no? —intentó desviar la atención de su comentario anterior, pero era demasiado tarde.

			—¿Informe policial? ¿Hay un informe policial?

			Se maldijo por bocazas. ¿Qué le pasaba, cómo podía ser tan torpe? Intentó justificarse ante sí mismo en las rondas de chupitos de orujo que había tomado con Toni después de comer.

			—No, no. Un informe no es. A ver, tengo un amigo, una fuente en la Policía, que me ha permitido leer su denuncia. Pero no había más. Como usted dice, tiene pinta de que la han aparcado en un cajón.

			Mar se quedó mirándole. Y, al contrario de lo que él pensaba, valoró esa información como positiva: quizás no solo no le habían dado su historia al último becario, lo que dejaba claro la edad del tipo que tenía enfrente, sino tampoco al más inútil.

			—¿Y su amigo le ha dicho si van a sacarla de ahí, del cajón, digo?

			Marcelo se encogió de hombros y frunció la cara por toda respuesta.

			—En realidad, lo que ha venido a hacer mi amigo es corroborar lo que teme: que esto son cosas de gitanos. La diferencia es que los policías están dispuestos a dejarlo estar así para no tener que meterse en líos, y usted, al contrario, parece que corre al lío.

			—¿Y usted? ¿Qué piensa hacer usted? ¿Va a ejercer de periodista o, como son gitanos y encima extranjeros, tampoco cree que haya noticia en la desaparición de dos niñas?

			—Pero Mar, precisamente por su trabajo, tiene que saber cuántas adolescentes se van cada día de sus casas precisamente por eso, por ser adolescentes. Y eso sucede sean gitanas, payas, rumanas, españolas o chinas.

			La mujer le miró furiosa.

			—Pero es que por muy de niñas gitanas que estemos hablando, las dos desaparecidas no habían cumplido ni los diez años, seguramente. Así es que no me tome el pelo y no sea paternalista conmigo, hablándome de adolescentes y de rebeldías. Estas eran niñas. Gitanas y muy pobres pero niñas. Muy niñas.

			Marcelo reconoció que la mujer tenía razón. Estaban hablando al parecer de dos crías. Estuvo incluso a punto de disculparse, pero se lo impidió un ataque de clase. No iba a darle el gusto de humillarse ante aquella mujer que hasta en la forma distendida de indignarse mostraba su pertenencia a una familia en la que, a su prejuicio le resultaba evidente, llevaban comiendo bien no menos de seis generaciones, lo que, decidió él, explicaba tantas cosas: esa desenvoltura para enfrentarse con un periodista; aquel vestido que parecía tan discreto, pero que por cómo le caía debía costar más que su sueldo mensual; que manejara las manos como si tuvieran un cerebro propio; unos labios y unos pómulos tan perfectamente marcados; que oliera mejor que el burbon que se había pedido porque le dio vergüenza ordenar allí un orujo y, además, dudaba que en semejante local fueran a servirlo. En fin, tras aquella mujer había mínimo cien años largos de educación y buenos cuidados que le daban el aplomo para saberse por encima de incertidumbres y la convertían en alguien muy fuera de su liga. Aunque, precisamente por ello, también en alguien a cuya compañía se resistía a renunciar fácilmente.

			—Yo voy a hacer mi trabajo —dijo buscando no parecer demasiado indignado por el desafío y no mostrarse manejable—. Pero necesito que me ayude. ¿No podría hablar con esa tal Oana?

			Mar temía esa pregunta. No quería reconocer que la única persona que le había contado algo sobre el asunto ahora lo negaba y estaba posiblemente a punto de desaparecer, si no lo había hecho ya, quizás con toda su familia. Necesitaba que la historia sobre las niñas gitanas viera la luz. Al menos, algo de luz. Veía en el caso un posible escándalo con el que llamar la atención sobre el abandono de tantas personas transparentes, invisibles a los ojos de los demás, en manos de especuladores y poderosos.

			—Puedo intentar organizarlo —mintió—, aunque ya se puede imaginar que no me va a resultar fácil. Ya le estoy diciendo lo reacias que son todas estas mujeres, el miedo que tienen a recibir cualquier atención, por el peligro en el que las pone.

			El gesto de Marcelo la alarmó.

			—¿No le vale mi testimonio? —se resistió—. Yo sí puedo contarle, sin problemas…

			—¿Y qué es lo que puede contarme? Porque hasta ahora lo único que me repite es precisamente que no sabe casi nada y lo difícil que resulta hacerse con información sobre este caso y sobre esta gente…

			Tenía razón, tuvo que admitir Mar. Y decidió entonces contarle todo lo que sabía para intentar ganárselo. Eso sí, ni una referencia a la marcha atrás en el testimonio de Oana.

			—Después de la visita de la chica, estuvimos en el campamento dos veces —empezó—. La primera antes de acudir a la Policía. Solo para mirar. Nos preocupaba mucho lo que pudiera pasarle si descubrían que había venido a contarnos cualquier cosa. Les llevamos folletos de vacunación. Anduvimos diciéndoles que se acercaba el frío y convenía acudir al médico con los niños y los ancianos. Nos movimos de chabola en chabola. No sé si alguna vez ha estado en un asentamiento —le preguntó retóricamente la mujer.

			El periodista le devolvió un silencio. Él había sido de políticos, diputados, ministros; el asentamiento del Congreso era el que conocía bien, estuvo a punto de decirle, pero no quería quedar como un patán pretencioso.

			—Ni la hermana de Oana, Raducu, ni su amiga aparecían por ningún lado. Pero nos fuimos sin preguntar directamente. Después, Oana… Como Oana no regresó, preparé una segunda visita tres días después. Esta más planeada, para poder averiguar lo más posible. No sé si sabe el control férreo que ejercen los hombres en ese submundo. El día que fuimos esperamos a que salieran con las dos furgonetas con las que van recogiendo el alambre, el cable, los desechos electrónicos que buscan en los contenedores de las obras… Cuando los vimos salir, nos pusimos en marcha. Las mujeres y los pocos viejos que habían quedado nos recibieron tan amables como siempre. «Amigos, amigos».
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