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Tutto quel che segue accadde in quel tempo, che io andavo qua e là
attorno per Cristiania, soffrendo la fame... Strana cosa la fame...
Su chiunque l’abbia un sol giorno provata, essa imprime il suo
suggello. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  
Io non dormivo nella mia soffitta e
sentii battere le sei all’orologio da basso. Era quasi giorno
chiaro e già per le scale incominciava il solito tramestìo. Nella
parte inferiore della parete, presso la porta, dove erano incollati
dei numeri arretrati del 
Giornale del Mattino, decifravo distintamente la firma
dell’Ispettore del Faro, e in più grossi caratteri l’avviso del
prestinaio Fabiano Ilsen, che vendeva pane fresco.
  
Aprendo gli occhi, cominciai a
fantasticare, secondo una vecchia abitudine, a quel che mi
aspettava di più o meno piacevole nella giornata.
  
Degli ultimi tempi, a gran fatica
me l’ero cavata. Tutto il mio patrimonio, un oggetto dopo l’altro,
era passato nelle mani dello 
zio. Ero diventato nervoso e irritabile. Già parecchie
volte m’era toccato stendermi sul letto, a motivo delle forti
vertigini.
  
Di tanto in tanto, quando la
fortuna mi sorrideva, intascavo cinque corone per un’appendice in
questo o quel giornale.
  
Quando la luce piena ebbe invaso
tutto il mio stambugio, presi a leggere gli avvisi, attaccati
presso la porta. Distinguevo perfino le lettere sottili, quasi
sorridenti, dell’avviso: 
Lenzuola, presso la signorina Andersen, a destra entrando.
Questa lettura a spizzico mi occupò un certo tempo... Ancora una
volta, sentii battere le ore da basso: le otto. Allora mi alzai e
mi vestii.
  
Spalancai poi la finestra e guardai
giù nella via. Dal posto dove stavo, potei discernere una fune per
sciorinare la biancheria al sole e una certa distesa di
campagna.
  
Poco più in là della fucina
affumigata, un monte di rottami e rimasugli spazzati via dagli
operai. Appoggiai i gomiti al davanzale e vagamente fissai gli
occhi nello spazio. Giornata limpida, aria cristallina. Entrava
l’autunno, la stagione mite, fresca, quando ogni cosa muta i suoi
colori e a poco a poco va morendo. Lo strepito, che saliva dal
basso, mi attirava all’aperto. La mia cameretta, dal pavimento
ondulante e scricchiolante ad ogni passo, mi pareva un sepolcro: né
serratura alla porta, né caminetto: la notte, io non mi toglievo le
calze, per trovarmele asciutte al mattino. L’unica cosa che mi
desse un vero piacere era la piccola sedia a dondolo di color
rosso: mi vi sdraiavo la sera, e andavo pensando e arzigogolando
mille e mille cose. Quando soffiava forte il vento e le porte da
basso erano aperte, mi arrivavano attraverso il pavimento e le
pareti degli strani scricchiolii lamentosi, e sul 
Giornale del Mattino presso la porta apparivano nuovi e
capricciosi spacchi.
  
Mi avvicinai all’angolo, a capo del
letto, e presi a frugare nell’involto che giaceva per terra, chi sa
mai vi trovassi qualcosa da mettere sotto il dente. Vana ricerca.
Allora, non avendo di meglio, tornai alla finestra.
  
Dio sa, se mi sarebbe riuscito di
trovare un posto qualunque. Le risposte negative, le mezze
promesse, le taglienti ripulse, le speranze lusinghiere e bugiarde,
i nuovi tentativi che finivano sempre in un bel nulla, tutto questo
mi svigoriva. Alla fine, m’ero dato a cercare un posto di cassiere,
ma ero arrivato troppo tardi, senza contare che mi mancavano le
cinquanta corone di cauzione. Sempre, sempre qualche ostacolo! Mi
era anche venuta l’idea di entrare nel corpo dei pompieri. Eravamo
una cinquantina di aspiranti, aggruppati in anticamera, e ci si
batteva in petto e si stava ritti e saldi, per parer più aitanti.
Un ufficiale ci passò in rassegna. Palpava i muscoli, faceva
qualche domanda, e via. Arrivato a me, non si fermò nemmeno. Crollò
la testa e brontolò che io ero inabile, perchè portavo gli
occhiali. Ritentai la prova – senza occhiali questa volta – e
stetti lì ad aspettare, stringendo gli occhi e sforzandomi di
assumere uno sguardo più acuto di un coltello; ma l’ufficiale mi
sbirciò e passò oltre, sorridendo. Mi avea riconosciuto.
  
Il fatto più ingrato e mortificante
era poi questo, che il mio vestito incominciava ad apparir così
logoro, da non consentire che mi presentassi a cercare un posto in
quell’arnese meno che decente.
  
Al trar dei conti, mi trovai di
aver barattato tutto fino all’ultimo spillo. Non avevo più pettine,
non avevo nemmeno un libro da leggere per scacciar la noia. Durante
tutta l’estate, me n’andavo verso il cimitero o nel giardino della
reggia; e là, messomi a sedere, scrivevo articoli pei giornali, una
cartella dopo l’altra, intorno ai più svariati argomenti: fatti
straordinari, fantasie, capricci del mio cervello in ebollizione.
Cercavo disperatamente i temi più stravaganti, mi vi rompevo la
testa, ed avevo in ultimo la bella consolazione di vedermeli
respinti. Finito un articolo, subito mettevo mano ad un altro. Le
ripulse del capo redattore non valevano a disanimarmi. Dalli e
dalli, dicevo fra me, mi riuscirà d’imbroccarla. E infatti, quando
mi veniva fatto qualche cosa da non si dovere buttar via, il mio
lavoro mi fruttava cinque corone.
  
Di nuovo mi scostai dalla finestra,
andai al lavamani e mi spruzzai dell’acqua sui calzoni per farli
parere più scuri e più nuovi. Poi, cacciatomi in saccoccia, come
solevo, carta e matita, uscii. Discesi la scala, appena appena
sfiorandola, per non destar l’attenzione della padrona di casa. La
scadenza del fitto era passata da parecchi giorni ed io non avevo e
non sapevo come ammansirla.
  
Erano le nove. Il rumore delle
carrozze e delle voci empiva l’aria: gran coro mattutino con
accompagnamento di scalpiccio e di schiocchi di frusta. Quello
strepito mi rianimò, mi comunicò quasi un senso di allegria. Non mi
ero già proposto di pigliare una boccata d’aria e di fare una
passeggiata. O che forse avevano bisogno d’aria i miei polmoni?...
Mi sentivo forte come un gigante ed avrei perfino portato sulle
spalle una carrozza. Una strana tranquillità, una spensieratezza
inesplicabile s’impossessarono di me. Me n’andavo osservando le
facce della gente in cui m’imbattevo, e leggendo qua e là gli
avvisi attaccati alle cantonate. Coglievo a volo uno sguardo
gettatomi a caso da qualcuno che passava in carrozza. Mi
abbandonavo ad ogni menoma impressione, notavo ogni nonnulla che mi
balenasse davanti e sparisse.
  
Che fortuna però se ci fosse stata
qualcosa da mangiare in una così bella giornata! La luce viva mi
penetrava tutto, mi stillava non so che contentezza, tanto che
cominciai a zufolare un’arietta. Davanti a una beccheria, una donna
con un paniere al braccio sceglieva e palpava delle salsicce. Non
aveva che un sol dente davanti. Da vari giorni, io mi sentivo così
nervoso, così impressionabile... La faccia di quella donna mi
sconvolse. Quel suo lungo ed unico dente giallognolo aveva l’aria
di un dito che emergesse dalla mascella, e lo sguardo ch’ella per
caso mi volse trasudava quasi il grasso delle salsicce. Di punto in
bianco, perdetti l’appetito e fui preso da un malessere
insopportabile. Arrivato al mercato, mi accostai alla fontanina e
bevvi un po’ d’acqua. Alzai gli occhi all’orologio della torre
cittadina, e vidi che poco mancava alle dieci.
  
Andai oltre dove le gambe mi
portavano, innanzi, indietro, fermandomi ad una cantonata senza
saper perchè, voltando in una via traversa, dove assolutamente non
avevo nulla da fare. Senza scopo, senza un pensiero in testa, in
balia del caso, mi aggiravo fra la gente che si godeva la bella
giornata. L’aria pura, leggiera, vivificatrice. Nessun peso
sull’anima.
  
Son già dieci minuti che mi vedo
camminar davanti un vecchietto. Zoppica e porta in mano un piccolo
involto. Si dimena con tutta la persona, fa ogni possibile sforzo
per affrettare il passo. Lo avevo sentito ansare e soffiare, e
m’era saltato in testa di aiutarlo io a portar l’involto; ma non mi
provai a raggiungerlo. In fondo alla via, non lontano da 
Grenze, mi trovai faccia a faccia con Hans Pauli. Mi fece
un breve cenno di saluto e passò oltre. Che fretta era la sua? Io
non avevo nessunissima idea di domandargli in prestito una corona;
anzi, fra pochi giorni, gli avrei reso la coperta fattomi prestare
alcune settimane innanzi. Non appena avrò messo insieme un po’ di
spiccioli, non vorrò essere obbligato a chicchessia per coperte o
per altro. Chi sa che oggi non mi riesca d’imbastire un articolo
sui 
Delitti dell’avvenire o sulla 
Libertà, o su questo o quell’argomento interessante: ne
caverei, per lo meno, dieci corone... A questo pensiero, mi nacque
dentro una subita smania di metter mano all’articolo e di vuotare
il cervello in fermento. Lassù, in un viale del giardino reale,
scoverò un posticino a modo, e non mi alzerò che non abbia finita
la geniale improvvisazione.
  
Ma intanto, pochi passi davanti a
me, zoppicava sempre il vecchietto. La cosa incominciò a darmi sui
nervi. Pare che il suo viaggio non debba aver mai termine. Sta a
vedere che va nella stessa mia direzione, e in tal caso lo avrò
innanzi agli occhi per quanto è lunga la via. Mi sembrò – tanto ero
irritato – che si fermasse a posta ad ogni cantonata per vedere
quale via io prendessi, e subito infilarla, raddoppiare il passo e
precedermi. A poco a poco, quella sospettata persecuzione turbava e
mandava all’aria il mio buon umore, tanto che la stessa bella
giornata mi sembrò fosca e opprimente. Guardandolo, mi aveva l’aria
di un grosso insetto claudicante, caduto in terra con l’intenzione
di occupare tutta quanta per sè la via.
  
Alla fine, incapace di più lunga
sopportazione, mi fermai davanti ad una vetrina, aspettando che
passasse oltre e scomparisse. Se non che, quando ripresi a
camminare, pochi minuti dopo, eccolo da capo che mi zoppica
davanti. Anch’egli, si vede, s’era fermato. Senza pensarci su due
volte, feci allora tre o quattro passi, lo raggiunsi e gli battei
sulla spalla.
  
Si fermò in tronco, e ci guardammo
fiso l’un l’altro.
  
— Datemi uno scellino per il latte!
– disse alla fine, piegando il capo da una parte.
  
Bravo! di questo dunque si
trattava... E sia... Mi frugai in tasca e risposi:
  
— Per il latte, sì, Hum... Coi
tempi che corrono, i danari non son mica a buon mercato, nè io so
se veramente siate in bisogno.
  
— È da ieri che non prendo un
boccone, – riprese il vecchietto. – Non ho un sol 
cheller e non m’è riuscito di trovar lavoro.
  
— Siete operaio?
  
— Sì, agucchiaruolo.
  
— Che? che cosa?
  
— Agucchiaruolo... agoraio, via:
del resto, so anche far le scarpe.
  
— Questo è un altro par di maniche,
– dissi io. – Aspettate qui un poco... Vi porto subito un po’ di
danari, un paio di 
ior. —
  
Mi avviai correndo giù per la 
Pilestred. Sapevo che là, ad un secondo piano, abitava un
usuraio. Non ci ero mai stato, però. Entrando nel portone, mi tolsi
in fretta la giacca di sopra, l’arrotolai e me la cacciai sotto
l’ascella. Poi, salite le scale, bussai. Feci un inchino e gettai
la giacca sul banco.
  
— Una corona e mezza, – disse
l’uomo.
  
— Sta bene, – consentii. – Se non
m’andasse stretta, si capisce che non l’avrei data. —
  
L’uomo mi diè il danaro e la
ricevuta, ed io rifeci i miei passi. Questa faccenda della giacca,
per dir la verità, fu una bella pensata: mi avanzerà tanto da fare
una colazione succulenta e per questa sera sarà pronto il mio
articolo sui 
Delitti dell’avvenire. La vita mi apparve più sorridente,
epperò con piglio allegro mi avvicinai al vecchietto, per
liberarmene al piú presto.
  
— Ecco qua, prendete... Son davvero
contento che vi siate indirizzato a me. —
  
Il vecchietto prese il danaro e con
gli occhi sbarrati dalla maraviglia, mi squadrò da capo a piedi. O
che aveva a guardare?... Mi sembrò che osservasse più
particolarmente le ginocchia dei miei calzoni: una certa
impertinenza, che mi seccò più di un poco. Crede forse questo
straccione che io sia così povero come sembro di essere?... Avevo
quasi scritto fino in fondo un articolo che valeva dieci corone. E
che paura posso io avere del mio dimani, finchè mi bolle dentro
l’ispirazione? E che gl’importa a costui, se la bella giornata mi
ha disposto e spinto a dargli un po’ di danaro?... Quei suoi occhi
indiscreti m’irritarono alla fine ed io decisi, prima di
allontanarmi, di recitargli un sermone.
  
— Caro mio, – dissi scrollando le
spalle, – voi avete il bruttissimo vezzo di osservar le ginocchia
di chi vi dà una corona. —
  
Egli si appoggiò con la testa al
muro e aprì, stupito, la bocca. Un’idea, si vede, gli frugava il
povero cervello. Si figurava forse ch’io avessi voluto prendermi
giuoco di lui, epperò, stendendo la mano, fece atto di rendermi il
danaro.
  
Allora, battendo del piede in
terra, alzai la voce e gli dissi il fatto suo. Doveva prenderlo
quel danaro, perbacco! Credeva forse che mi fossi dato tanto da
fare per nulla? Poteva anzi darsi benissimo ch’io gli fossi
debitore di quella corona. Mi sovvennero in quel punto tutti i miei
vecchi debiti. In fin dei conti, colui che gli stava davanti era un
galantuomo, che diamine. In somma, volere o no, quel danari gli
appartenevano.
  
Oh no, niente gratitudine! Tutto
mio invece il piacere...
  
Mi liberai alla fin fine dal
vecchio invalido e importuno. Nessuno mi darà più noia adesso.
Ripresi la via su per la 
Pilestred e mi fermai davanti a una vetrina di trattoria.
Osservai un momento la roba esposta ed entrai senz’altro per
prendere qualche cosetta da sostener lo stomaco.
  
— Una fetta di formaggio e un
panino francese! – dissi, gettando sul banco la mia mezza
corona.
  
— Pane e formaggio per tutta la
mezza corona? – domanda in tono canzonatorio una donna, senza
nemmeno alzar gli occhi.
  
— Sì, per tutti i cinquanta 
ior, – rispondo.
  
Ricevuto il fatto mio, mi
accomiatai garbatamente dall’attempata e grassa signora del banco,
e di buon passo montai fino in cima della via ed entrai nel parco.
Mi scelsi un sedile appartato e presi avidamente a distruggere le
mie provviste. Che gusto! che piacere! Da un pezzo non facevo una
colazione così sontuosa. A poco a poco, mi sentivo invadere dalla
calma della sazietà, quella stessa calma soporifera che suol
seguire un lungo pianto. Ero però più forte e più ardito, starei
per dire più temerario. Scrivere un articolo sopra un tema semplice
e trito come 
I delitti dell’avvenire?... Eh no! Il primo venuto sarebbe
buono di buttarlo giù, nient’altro che dando una mezza occhiata
alla storia universale. L’inspirazione mi scaldava e mi esaltava.
Tutte le difficoltà, tutti gli ostacoli erano niente per me! Lì per
lì deliberai di scrivere una specie di trattato in tre parti
intorno alla 
Conoscenza filosofica. Naturalmente, avrei mandato a gambe
all’aria più di un sofisma di Kant. Mi cacciai le mani in saccoccia
per tirar fuori l’occorrente da scrivere e mettermi immediatamente
al lavoro. Ma non trovai più il lapis. Era rimasto dal pegnoratore
in una tasca della giacca.
  
Che disdetta, Dio mio! Bestemmiai,
mi alzai dal sedile, andai su e giù per i viali. Tutto era calma e
silenzio. Laggiù, presso il padiglione della regina, alcune ragazze
facevano rotolare dei carrettini. Tranne loro, nemmeno un’anima.
Arrabbiato fino alla cima dei capelli, correvo come un pazzo,
innanzi e indietro, davanti al mio sedile. L’articolo in tre parti
non si può scrivere, per quest’unico stupidissimo incidente, che io
non potevo avere in tasca un lapis da dieci 
ior! E se rifò i passi fin laggiù e mi faccio rendere il
mio lapis? C’è ancora tempo da scrivere più di una cartella, prima
che il parco si affolli di gente. Molto può dipendere da questo mio
articolo filosofico: forse la felicità di tanti e tanti... Chi lo
sa? chi lo può dire? Può anche darsi ch’io renda con esso un gran
servizio morale alla gioventù.
  
Ripensandoci meglio decisi di non
toccare Kant: cosa facilissima ad evitarsi: bastava cansar la
questione del tempo e dello spazio. Con Renan però non andrò
d’accordo... con quel vecchio curato di Renan. Ad ogni modo,
bisognerà scrivere questo benedetto articolo di tante e tante
colonne... La pigione scaduta, le occhiatacce della padrona di casa
quando m’incontra per le scale, mi tormentano più che non si possa
dire, anche nelle ore beate che i pensieri tristi mi lasciano in
pace. Bisogna farla finita. Uscii frettoloso dal parco col
proposito di riavere il mio lapis dall’usuraio.
  
Lungo la via in discesa, raggiunsi
due signore. Passando loro accanto, sbadatamente sfiorai con la
manica una di loro. Alzai la testa. Avea un viso di un bell’ovale,
alquanto pallido. Ed eccola che si fa rossa e diventa di una
bellezza davvero originale. Chi sa perchè... Forse avrà udito
qualche parola da uno che passava, forse le è balenata un’idea
riposta, forse anche l’averle io sfiorato il braccio... Certo è che
il seno ricolmo le si solleva ed abbassa piú volte, mentre la mano
stringe convulsa l’ombrellino. O che ha? che le succede?
  
Mi fermai e la feci passare avanti.
Non mi riusciva di muovermi, tanto mi colpiva la stranezza
dell’accaduto. Più che mai irritabile, me la pigliavo con me stesso
per quella sciocca storia del lapis, e poi anche mi aveva non poco
eccitato quella colazione abbondante, ingollata a stomaco digiuno.
Ma di botto i miei pensieri, sotto l’influenza di non so che
fantasia, prendono una piega inattesa. Mi vien voglia di spaventare
quella signora, di perseguitarla, di darle noia. Torno a
raggiungerla, le ripasso vicino, mi volto improvvisamente, mi trovo
con lei faccia a faccia, la guardo fisso negli occhi, e lì per lì
escogito un nome che non avevo mai udito, un nome nervoso, lungo,
strascicato: 
Ilaiali! Standole così ritto davanti, mi chino un cotal
poco e le dico con sicurezza:
  
— Voi perdete il vostro libro,
signorina. —
  
Sentii, a queste parole, come le
batteva forte il cuore.
  
— Il mio libro? – domanda alla sua
compagna, seguitando a camminare oltre.
  
Ed io, per mio conto, seguitai a
perseguitarle. La mia cattiveria cresceva. Riconoscevo che quella
mia uscita era una pazzia bell’e buona, ma non riuscivo a
contenerla. Il mio turbamento di pocanzi era passato. Non davo più
retta al mio capriccio. Invano mi andavo ripetendo che quella
persecuzione era una stranezza imperdonabile. Facevo le più stupide
smorfie alle spalle delle due signore, tossivo forte, ripassando
loro vicino. Procedendo lentamente, ho la sensazione che mi seguano
con lo sguardo e mal mio grado mi curvo e arrossisco della mia
inaudita impertinenza. Mi pare, non so dir come, di trovarmi
lontano in un altro posto, di non essere io...
  
Pochi minuti dopo, le due signore
arrivarono alla libreria di Pascias. Io mi fermo davanti alla prima
vetrina, e quando le signore escono e ripassano, torno a farmi
avanti e ripeto:
  
— Voi perdete il vostro libro,
signorina.
  
— Ma no, no... Di che libro parla?
– domanda ella, spaurita, alla sua compagna. – Ne capisci tu
qualche cosa? —
  
Così dicendo, si ferma. Io mi godo
quella sua confusione, contemplo con un gusto matto quel suo
sguardo smarrito. Non si rende ragione della mia insistenza. Nessun
libro aveva in mano, nessun giornale, niente di niente, eppure
eccola che si fruga nelle tasche, si osserva le mani, si volta di
qua e di là, guarda per terra, si stilla il tenero cervellino per
capire di qual mai libro io le parli. Si trasforma in viso la sento
che affanna; perfino i bottoni del suo vestito pare che mi fissino
come tanti occhi spaventati.
  
— Non gli badare, via! – le susurra
la compagna. – È ubriaco... Non lo vedi che è ubriaco? —
  
Sebbene, fino ad un certo punto,
estraneo a me stesso e dominato da uno strano influsso
inesplicabile, nulla però mi sfuggiva di quanto mi accadeva
dintorno. Un canaccio giallognolo traversò correndo la via giù
verso Tivoli: aveva un sottile collare d’argento. Più in là, ad un
secondo piano, una finestra s’era aperta, ed una giovanetta,
spenzolandosi, ne puliva i vetri dalla parte esterna. Tutto
osservavo, tutto mi era evidente, come in piena luce. Tutte e due
le signore portavano ai cappelli una penna azzurra e sciarpe
scozzesi al collo. Dovevano essere sorelle.
  
Voltarono ad una cantonata e si
fermarono al magazzino di musica di Eisler, discorrendo fra loro.
Io pure mi fermai. Poi tornarono indietro per la stessa via di
prima, mi passarono davanti, e mossero direttamente alla piazza di
sant’Olaf. Io, un passo dopo l’altro, le seguivo. Un momento, si
voltarono, gettandomi un’occhiata tra curiosa e atterrita. Nessuna
irritazione però. Quella pazienza, quella dolce sopportazione mi
fecero arrossire e abbassar gli occhi. No, non voglio più dar loro
molestia, le guarderò con gratitudine da lontano, finchè non si
saranno dileguate.
  
Arrivate ad una gran casa, segnata
col N.° 2, a quattro piani, si voltarono ancora una volta e poi
entrarono. Io mi appoggiai al fanale presso la fontana e porsi
l’orecchio ai loro passi su per le scale. Al secondo piano fecero
alto. Mi stacco dal fanale e guardo in su alle finestre. Allora
accade un fatto veramente strano. Una tenda si alza, una finestra
si apre, una testa si sporge, e uno sguardo pieno di curiosità mi
si fissa addosso. – 
Ilaiali! – diss’io a mezza voce e sentii che mi facevo
rosso. Perchè non aveva chiamato qualcuno in aiuto? perchè non mi
aveva scagliato sulla testa un vaso di fiori, o mandato giù
qualcuno che mi scacciasse?... Senza dare un crollo, ci guardammo,
lei ed io, negli occhi: la cosa durò appena un minuto. Tra la
finestra e la via i pensieri s’incontrano: ma non una sola parola.
Si volta in là, io sussulto, e non so che urto mi scuote il
cervello: vedo dal basso la sua spalla. Scompare nel fondo della
camera. Quel lento scostarsi dalla finestra, il movimento della
spalla, da me colto a volo, mi fece l’effetto, sì e no, di un
saluto. Il sangue mi si accese nelle vene ed io mi sentii
felice.
  
Tornai indietro per la via già
percorsa.
  
Non osavo voltarmi, non sapevo se
ancora una volta si fosse accostata alla finestra. Più ci pensavo,
più divenivo nervoso. Probabilmente, stava lì immobile e seguiva
tutti i miei movimenti. Ma è veramente una cosa insopportabile aver
la coscienza che qualcuno vi guarda alle spalle... Mi feci animo il
più che potevo e andai avanti. Mi tremavano le gambe. Barcollavo,
appunto perchè facevo ogni sforzo per avere un’andatura disinvolta
ed elegante. Agitavo le braccia, sputavo, buttavo la testa
indietro... Mi sentivo sempre sulla nuca quei due occhi inquisitori
e un brivido sottile mi ricercava la pelle. Alla fine, voltai la
cantonata, e riuscii sulla Pilestred per andare a riprendere il mio
lapis.
  
L’impresa non mi costò gran fatica.
Conosciuto il mio desiderio, l’uomo del banco tirò subito fuori la
mia giacca e mi diè piena licenza di frugarne le tasche. Vi trovai,
insieme col lapis, altre mie cartacce, e ringraziai quell’uomo
della sua gentilezza. In verità, cominciava ad essermi quasi
simpatico, e metteva conto, così mi parve, di far su lui una buona
impressione. Arrivato sulla porta, mi voltai e tornai indietro,
come se mi fossi scordato di qualche cosa. Pensai che dovevo dargli
qualche spiegazione della mia richiesta apparentemente
insignificante, e zufolai qualche nota per richiamare la sua
attenzione. Poi, preso il mio lapis, lo agitai per aria.
  
— Non mi sarebbe mai venuto in
testa, – dissi, – di far tanto cammino per una bagattella... Ma
questo, vi prego di credere, è un lapis assolutamente speciale. È
brutto, ne convengo; ma debbo a questo mozzicone di essere quel che
sono, debbo ad esso, dirò così, la mia posizione nel mondo...
  
— Sì? davvero? – domandò l’uomo,
osservandomi con una punta di curiosità.
  
— Con questo pezzetto di lapis,
vedete, ho scritto un trattato sulla conoscenza filosofica... un
trattato in tre volumi, – risposi col massimo sangue freddo.
Possibile che non ne avesse inteso parlare?
  
Sì, gli pareva, tra il sì e il no,
che il titolo non gli riuscisse nuovo.
  
Precisamente, era opera mia...
Epperò non doveva stupire che avessi voluto riavere il mio lapis...
Per me, aveva esso un prezzo inestimabile; era una specie di essere
vivente, un mio piccolo camerata e cooperatore... Obbligatissimo
alla sua cortesia... Non avrei mai dimenticato... mai, mai, parola
d’onore... Era per me un debito ringraziarlo cordialmente. A
rivederci.
  
E mi avviai verso l’uscita con una
cert’aria, come se fosse in me di fargli ottenere un posto nel
corpo dei pompieri.
  
L’amabile usuraio s’inchinò una e
due volte ed io, dalla soglia, voltatomi un poco, ripetetti: A
rivederci.
  
M’imbattei per le scale in una
donna che portava una sacca da viaggio. Si tirò timidamente da
parte, per farmi passare, ed io macchinalmente mi frugai in tasca
con l’idea di darle qualche cosa; ma siccome non trovai niente,
andai oltre a testa bassa.
  
Un momento dopo, la sentii che
anch’essa bussava alla porta del pegnoratore: la porta era ferrata,
ed era facile sentire, quando qualcuno vi batteva con le nocche
delle dita.
  
Il sole sfolgorava alto: erano
circa le dodici. La città era tutta in piedi, l’ora della
passeggiata si avvicinava, e già lungo la Joannistrasse era un
andirivieni continuo, uno scambio di saluti e di sorrisi. Io mi
strinsi nei gomiti, cercai di rimpicciolirmi, e sgusciai
inosservato in mezzo a un gruppo di miei conoscenti, fermatisi alla
cantonata dell’Università per vedere passar la gente.
  
Assorto nei miei pensieri, ripresi
il cammino verso il parco reale.
  
Tutta quella gente, però, che
scioltezza di modi, che movimenti di testa, che allegria!
Scivolavano nella vita, come in una sala da ballo. Non uno sguardo
che esprimesse dolore, non una schiena che si curvasse sotto un
fardello. Forse e senza forse, non un solo pensiero di tristezza,
non una sola segreta sofferenza in quelle anime aperte alla gioia.
Io passavo loro accanto, battevo la stessa via; ero giovane, quasi
nuovo al mondo, eppure avevo già dimenticato, anzi non sapevo che
cosa fosse la felicità. Pensandoci e ripensandoci, trovo che questa
è davvero una ingiustizia inaudita. Perchè mi è toccato di soffrir
tanto in questi ultimi mesi?... In codesti momenti, io non mi
riconoscevo: da tutte le parti, a tutte le ore, nuovi e più crudeli
martirii...
  
Io non potevo prender posto ad un
sedile, non potevo andare in questa o quella direzione, senza che
un qualunque incidente, una piccolezza, un’impressione fuggevole
non mi colpissero, non si mescolassero ai miei pensieri e li
mandassero all’aria. Un cane che mi passasse vicino, la rosa gialla
che un signore portava all’occhiello, facevan vibrare i miei nervi
e mi preoccupavano per un buon pezzo. Ma che mi succedeva in somma?
o che forse ero io segnato dal dito della Provvidenza? E perchè
proprio io?... Perchè non un qualunque abitante dell’America del
Sud? Quanto più voltavo e rivoltavo questo punto, tanto meno mi
spiegavo perchè la sorte avesse scelto me per l’appunto per
sottopormi a questa prova. A che scopo? a proposito di che? che
strana parzialità era questa? In fin dei conti, il libraio Pascias
e lo spedizionere Hennesen non erano per nulla al mondo nè migliori
nè peggiori di me.
  
Camminavo così a casaccio, cercando
di risolvere questo enigma. Bel gusto dalla parte di Dio di aver
voluto versare i peccati altrui, tutti sulle mie spalle! Anche dopo
messomi a sedere, la questione mi teneva perplesso, e m’impediva di
pensare ad altro. Fin da quella mattina di maggio, quando erano
incominciate le mie contrarietà, io sperimentavo codesta debolezza
morale, codesta incapacità di esser padrone di me e di prefiggermi
uno scopo determinato. Un intero sciame d’insetti malefici si era
insediato nel mio 
me, e lo rodeva e lo consumava fino in fondo... E chi
sa... Non potea darsi che Dio avesse l’intenzione di sbrigarsi di
me e di annullarmi definitivamente?
  
Tornai ad alzarmi e a camminar su e
giù davanti al sedile.
  
Un’acuta sofferenza penetrava tutto
il mio essere. Perfino le mani mi dolevano, nè mi riusciva di
tenerle come al solito. Mi sentivo male dopo il pasto recente,
eccitato, irritato. Non guardavo in faccia a nessuno. Vedevo in
confuso passare e ripassare tante ombre. Alla fine, due signori
vennero ad occupare il mio sedile. Fumavano sigarette e
discorrevano ad alta voce. Lì per lì, fui per affrontarli e
attaccar briga; ma, dietro miglior consiglio, infilai un altro
viale; là, trovai un posticino adatto e mi misi a sedere.
  
Il pensiero di Dio tornò a
martellarmi dentro. Mi pareva che quante volte cercavo un posto,
Egli si frapponesse e si compiacesse di disturbarmi. Ma in somma io
non cercavo altro che il mio pane quotidiano. Avevo notato che,
dopo un lungo digiuno, il cervello quasi quasi mi scorreva fuori a
gocce, e la testa mi si vuotava. Diventava leggiera, non me la
sentivo sulle spalle, e mi pareva anche d’inghiottire con gli occhi
spalancati chiunque guardassi.
  
Immobile sul mio sedile, seguitavo
a pigliarmela con Dio e con le sofferenze alle quali mi avea
predestinato.
  
Se si figura così di convertirmi,
di rendermi migliore, attraversandomi la via e mandandomi disgrazie
su disgrazie, io dico che la sbaglia. Per poco non piangevo dalla
stizza. Guardavo al cielo e mentalmente Gli dicevo tutto
questo.
  
Ancora una volta mi tornarono alla
memoria i primi insegnamenti dell’infanzia. Riudii le note
bibliche, e presi a discorrere da me a me, sottovoce, piegando un
po’ la testa da un lato e atteggiando le labbra a un sorriso
beffardo. E perchè preoccuparmi del come nutrire o abbeverare o
vestire questo miserabile corpo?... O che forse il mio Padre
Celeste non pensa a me, come ai passerotti che cinguettano sul
tetto, e non verserà le Sue grazie sul capo del suo disgraziato
schiavo?... Dio toccò col Suo dito il mio tessuto nervoso e a poco
a poco ne torse e intrecciò tutti i filamenti... Dio ritirò la Sua
mano e i filamenti delicati si sciolsero. Il dito di Dio impresse
una ferita nel mio cervello. Toccatomi con un dito della Sua mano,
mi lasciò, e non mi fece altro male... Libero io di andarmene in
pace... Dio è eterno ed esiste ab eterno...
  
Dal boschetto verso l’Università il
vento mi portò i suoni della musica. Le due, dunque, erano passate.
Trassi fuori la carta, per provarmi a scrivere. Nel punto stesso,
insieme con la carta, cadde dalla tasca in terra il mio libretto di
abbonamento col parrucchiere. Lo aprii e ne contai i foglietti: ce
n’erano altri sei.
  
— Sia lodato Dio! – mi uscì detto,
senza volerlo. Per due settimane almeno, potrò farmi la barba ed
avere un aspetto presentabile! Quel meschino avanzo di proprietà
valse a mettermi di buon umore. Richiusi con ogni riguardo il
libretto e me lo rimisi in tasca. Ad ogni modo, non mi veniva fatto
di scrivere dopo un par di righe buttate giù, non mi veniva più
niente in testa. I pensieri si sbandavano di qua e di là per conto
loro e, checchè facessi, non mi riusciva di richiamarli e metterli
in ordine. Ogni minima piccolezza mi attirava a sè e mi
distraeva.
  
Le mosche e le zanzare, posandosi
sulla carta, vennero ad accrescere il martirio. Soffiavo, soffiavo
più forte, per scacciarle, ma sempre inutilmente.
  
Le caparbie bestiole mi resistono
disperatamente, pontando forte le zampe sottili.
  
No, non è possibile spostarle di un
pollice. Si attaccano, quasi incollandosi, a una qualunque asperità
della carta e se ne stanno immobili, fino a che non credono
necessario di allontanarsi. Per un po’ di tempo, ne seguii i
movimenti: accavallai una gamba sull’altra e stetti ad osservarle.
Ma ecco suonar nell’aria, venendo dal fondo del parco, delle note
acute di clarinetto. Naturalmente, i miei pensieri presero
issofatto un’altra direzione. Più che seccato di non poter finire
il mio articolo, mi ricacciai in saccoccia la carta e mi rigettai
col busto indietro, appoggiandomi alla spalliera del sedile. Ho
così limpida la mente, che, senza uno sforzo al mondo, posso
volgere l’attenzione alle cose più insignificanti. Serbando quella
posizione e scorrendo con gli occhi giù per il petto e per le
gambe, vedo il movimento a sbalzi del mio piede ad ogni battito di
polso. Mi raddrizzo un poco, mi guardo i piedi, e son preso nel
punto stesso da una strana e fantastica sensazione, che non avevo
mai provato. Un tremito sottile, insidioso, mi ricerca i nervi...
Vedendo le mie scarpe, mi sembrò di riconoscere in esse un vecchio
amico, una parte di me stesso. Il sentimento dell’antica e cara
conoscenza mi fa tremare e mi spreme le lagrime. Mi pare, non so
come, che le scarpe mi bisbiglino qualche cosa, accarezzandomi
l’udito.
  
— Debolezza! – esclamai con accento
deciso, stringendo i pugni. – Debolezza, sì! —
  
Analizzo, peso, palpo il mio
sentimento, mi ripeto più e più volte che sono uno sciocco, mi dico
il fatto mio, mi fo in somma una risciacquata, e nel tempo stesso
stringo forte gli occhi per trattener le lagrime. Mi do a studiare,
dirò così, le mie scarpe, come se non le avessi mai viste; ne noto
la mimica, per poco ch’io muova il piede, la forma, il cuoio
consunto e graffiato; e fo la scoperta che l’espressione, la
fisonomia, il carattere, vien loro impresso dalle pieghe e dalle
cuciture bianche: una parte della mia personalità si è trasfusa in
quelle scarpe: una parte viva, il mio stesso respiro, la mia
vita.
  
Stetti così, quasi un’ora,
almanaccando e fantasticando. In quel mentre, un omicciattolo,
vecchio di anni, venne ad occupare l’altra estremità del mio
sedile. Sedutosi appena, incominciò a tossire e a ripetere a mezza
voce:
  
— Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì,
sì, proprio così. —
  
Al suono di quella voce, non so che
turbine mi passò per la testa. Lasciai che le scarpe tornassero ad
essere quel che erano, cioè scarpe e nient’altro; e mi sembrò che
la mia strana disposizione di spirito di poco fa, mi fosse venuta
da un tempo anteriore, forse da un anno o due, e cominciasse a poco
a poco a oscurarsi e spegnersi nella mia coscienza. Mi volsi dalla
parte del vecchio e presi ad osservarlo.
  
E che m’importava di
quell’omicciattolo? Niente. Proprio niente... Aveva in mano un
giornale... forse per questo... un numero arretrato... con la
quarta pagina in fuori. Qualche cosa vi era avvolta. La curiosità
mi prese, tanto che non mi riusciva di staccar gli occhi dal
giornale... Chi sa mai... Sarà qualche giornale straordinario,
unico nel suo genere... La curiosità man mano cresceva, e cominciai
a muovermi e ad agitarmi sul sedile. Poteva anche darsi che si
trattasse di documenti, di manoscritti importanti, rubati a qualche
archivio... di contratti, di trattati...
  
Il vecchietto taceva, tutto
pensoso. Perchè non teneva il suo giornale, come fa ogni fedel
cristiano, col titolo in fuori, visibile, in modo da esser letto
alla prima?
  
La cosa, si vede, era un po’
equivoca...
  
Non vuole che altri scopra il
segreto del suo giornale; non si è nemmeno fidato della propria
tasca. Ancora una volta, scommetto che qui c’è del torbido.
  
Alzai gli occhi. L’impossibilità di
penetrare quel momentaneo enigma stuzzicava sempre più la mia
curiosità. Mi cercai per le tasche, chi sa mai mi riuscisse trovar
qualcosa da offrire a quell’omicciattolo, tanto per attaccar
discorso. Mi capitò fra le mani il mio libretto di abbonamento, ma
subito lo ricacciai dentro. Ad un tratto, mi passò per la testa una
temerità ridicola e inaudita. Battendo una e due volte sulla mia
tasca vuota, domandai:
  
— Scusate, ve’? Posso offrirvi una
sigaretta? —
  
Grazie. Non fuma. Ha dovuto
smettere per via della vista. È quasi cieco. Ad ogni modo,
gratissimo alla mia cortesia.
  
Da quanto è che soffre agli occhi?
da molto?... Non può leggere dunque? Nemmeno i giornali?
  
— Purtroppo, sì, nemmeno i
giornali. —
  
L’omicciattolo mi guardò. Aveva gli
occhi, che parevano di vetro, coperti da una pellicola: sguardo
ottuso che faceva un’assai ingrata impressione.
  
— Non siete di qua? – domandò.
 

— Sì. —
  
Ma è mai possibile che non possa
leggere nemmeno il titolo del giornale che ha in mano?
  
A mala pena... Aveva subito capito,
forse dall’accento, che non ero del paese. Un udito finissimo il
suo: la notte, quando tutti dormono, sente il respiro di quelli che
stanno nella camera contigua.
  
— Sì... Che volevo dire...
aspettate... Dov’è che abitate? —
  
Una bugia mi venne subito in
mente.
  
Mentivo senza volerlo, senza un
secondo fine, così, per semplice capriccio.
  
— In piazza Sant’Oslaf, n. 2. —

 
Davvero? La conosce a menadito
quella piazza, fino all’ultima pietruzza. C’è una fontana, dei
fanali a gas, degli alberi: se ne ricorda benissimo.
  
— Che numero avete detto? —
  
Per troncar netto quella seccatura,
mi alzai, sempre però tormentato dal mistero di quel giornale.
Bisognava ad ogni costo venirne in chiaro.
  
— Una volta che non potete leggere
i giornali, perchè mai...
  
— Mi pare di aver sentito n. 2...
dico bene? – riprese l’omiciattolo senza badare alla mia
agitazione. – A tempo mio, conoscevo uno per uno tutti gli
inquilini del n. 2. E come si chiama il vostro padrone di casa?
—
  
Lì per lì, per farla finita,
inventai di sana pianta:
  
— Si chiama Capolati.
  
— Già, Capolati, precisamente, –
approvò l’omicciattolo, compitando lentamente lo strano
cognome.
  
Io lo guardai stupito. Serio e
pensieroso, non si scrollava. Faceva le viste di sapere, e la mia
bugia, evidentemente, non era servita a nulla. Depose intanto il
suo involto proprio accanto a me, eccitando sempre più la mia
curiosità morbosa. Mi avvidi, alla prima occhiata, che il giornale
era qua e là macchiato di grasso.
  
— Non è ufficiale di marina il
vostro padron di casa? – domandò l’omicciattolo, senza il menomo
indizio d’ironia nella voce. – Mi pare di ricordarmi... Sì,
ufficiale di marina.
  
— Ma no, scusate... Voi confondete
col fratello... Questo qui è G. A. Capolati, agente. —
  
Credevo che la cosa sarebbe finita
qui: ma l’omicciattolo consentiva subito, senza stare in forse un
sol momento. Quand’anche avessi inventato un nome eteroclito, per
esempio, Barabas Rosencnospe, non avrebbe sospettato di niente.

 
— È un uomo, a quanto ho inteso,
che non si fa passar la mosca pel naso, – disse, cercando di
prolungare la conversazione.
  
— Oh, un furbo di tre cotte, –
risposi, – un uomo d’affari nato e sputato; vacinio dalla Cina,
piume e pellicce dalla Russia, legname, pelli, inchiostro...
  
— Eh, eh, diavolo che non se lo
piglia! – m’interruppe il vecchietto, ridacchiando.
  
Il gioco incominciava a parermi
divertente, e il mio cervello arzigogolava bugie su bugie.
  
Tornai a sedere, non pensai più al
giornale e ai documenti importanti avvoltivi dentro e di proposito
deliberato volli dirne tante e di così grosse da sbalordire il mio
interlocutore.
  
Aveva sì o no inteso parlare del
trattato elettrico per il canto, dovuto precisamente al signor
Capolati?
  
— Che? che cosa?... elet...
  
— Sì, con lettere elettriche, che
luccicano al buio...
  
Un’intrapresa maravigliosa,
fonderia di caratteri, tipografia, meccanici, non meno di
settecento uomini, e milioni a iosa.
  
— Vedi, vedi! – esclamò
l’omicciattolo. Non disse altro. Credeva a tutte le mie parole, una
per una, ma non si maravigliava di niente. Ne fui un po’
sconcertato perchè mi aspettavo di farlo trasecolare. Ricorsi
allora ad una panzana a dirittura mastodontica e affermai che
Capolati, per nove anni di fila, era stato ministro in Persia.
 

— Voi forse non sospettate nemmeno
che cosa voglia dire esser ministro in Persia?... Figuratevi una
specie di sultano, molto più che non valga un re di corona.
Capolati se la cavò da par suo, e per nove anni tenne quella
carica. —
  
Dopo di ciò, cominciai a parlargli
di Ilaiali, la figlia di Capolati: una fata, una principessa,
trecento schiave ai suoi cenni, e quando volea riposare, si
stendeva sopra un letto di rose gialle.
  
— È la creatura più bella, più
perfetta ch’io abbia mai incontrato. Vi giuro per quanto c’è di più
sacro, che in vita mia non ho mai visto un’altra creatura che
l’agguagli.
  
— Tanto è bella? davvero? – mormorò
il vecchietto con aria distratta, e fissava intanto gli occhi in
terra.
  
— Bella?... ma dite stupenda,
divina, ammaliante... Occhi di velluto, mani di ambra. Un suo
sguardo ha la soavità inebriante di un bacio... Quando mi chiama,
l’anima mia arde come il fosforo al tocco di una scintilla.
  
— E perchè non dovrebbe esser
bella? – soggiunsi dopo un poco. O che forse la pigliava per la
moglie di un cassiere o di un pompiere?... Vi ho detto e vi ripeto
che è una visione celeste, uno splendore...
  
— Sì, sì! – balbettò il vecchietto,
alquanto imbarazzato.
  
La sua calma mi faceva stizza.
Eccitato dal suono della mia stessa voce, io parlavo ora in buona
fede e sul serio. I trattati, i documenti di archivio rubati
m’erano affatto usciti di mente. Il piccolo involto di carta stava
sul sedile fra lui e me, ed in me non era nessunissima voglia di
saperne il contenuto. Le mie proprie storie m’inebriavano; strane
immagini mi turbinavano nel cervello; il sangue mi saliva alla
testa, e ridevo, ridevo a gola spiegata.
  
Il vecchio si dispose ad
accomiatarsi. Si alzò, e per non troncare bruscamente la
conversazione, disse:
  
— Deve avere un patrimonio enorme
cotesto Capolati? —
  
Come mai osava quel vecchiaccio
mezzo cieco pronunciare così senza riguardo un nome da me
inventato, come se si trattasse di un qualunque nome che si possa
leggere sopra una bottega? Non si era sbagliato nè di una lettera
nè di una sillaba: il nome gli si era ficcato in testa e subito
avea messo radici. Io m’arrabbiai per davvero. Non mi davo pace di
non potere per nessun verso scuoterlo dal suo torpore ed eccitare
almeno in lui una punta d’incredulità.
  
— Non lo so, – risposi in fretta, –
assolutamente non ne so niente. Vi dico una volta per sempre che,
argomentando dalle lettere iniziali, codesto signor Capolati deve
aver nome Giovanni Arendt.
  
— Giovanni Arendt Capolati, –
ripetè il vecchio, un po’ sbalordito alla mia eccitazione, e da
capo silenzio.
  
— Voi, probabilmente, – incalzai
io, quasi venendogli addosso, – avrete visto sua moglie... Una
signora robusta, pingue... Non ci credete? non credete che sia
pingue? —
  
Ma no, tutt’altro: non ha nessuna
intenzione di metterlo in dubbio. È una cosa perfettamente
verisimile che un uomo di quella fatta abbia una moglie grassa.

 
Timido e sempre tranquillo
rispondeva il vecchietto a tutte le mie uscite, cercando le parole,
quasi avesse paura di dir troppo e di offendermi.
  
— Per tutti i diavoli! – gridai
fuori di me. – O che vi figurate voi? ch’io stia qui a contarvi
delle fandonie? Voi forse, Dio mi perdoni, non credete nemmeno che
esista un uomo sotto il nome di Capolati? —
  
In tutta la mia vita, non mi ero
mai trovato a tu per tu con una cocciutaggine così maligna come in
quel vecchio maledetto. Ma che vi siete fitto in testa eh?
Scommetto, per giunta, che mi avete preso per un pezzente; credete
che io mi spacci per chi sa che, e che non abbia in tasca nemmeno
un portasigarette... E io ho da dirvi, per vostra regola e norma,
che non sono uso a cotesti vostri modacci, e che non li tollero nè
in voi nè in chicchesia! Tenetelo bene a mente, vi prego...
  
Il vecchio si alzò. Muto, a bocca
aperta, mi ascoltò fino in fondo; poi, raccolto in fretta il suo
involto, andò via, o piuttosto scappò, per quanto glielo
permettevano le povere gambe affralite.
  
Io rimasi lì, e stetti a guardar
quella schiena, che via via, crescendo la distanza, si curvava di
più. Non so come e perchè, ma certo è che ad un tratto mi sembrò di
non aver mai visto una schiena così abbietta di briccone
matricolato, epperò non mi pentii niente affatto della mia
sfuriata...
  
Il sole volgeva al tramonto, il
vento facea lievemente stormire le cime degli alberi, e le balie,
raccolte in gruppi, giù, presso l’altalena, incominciavano a
diradarsi, riconducendo i bambini alle case loro. Avevo
riacquistato la mia serenità. A poco a poco, sedatosi l’eccitamento
di pocanzi, mi prendeva la stanchezza ed anche un po’ di sonno.
L’enorme quantità di pane divorata a colazione produceva il suo
effetto. Mi appoggiai alla spalliera del sedile e chiusi gli occhi,
invaso da un mezzo sopore, che via via si andò mutando in sonno
vero e proprio. E già si può dire che i sogni cominciassero a
visitarmi, quando mi sentii mettere una mano sulla spalla.
  
— Qui non si dorme, – ammonì il
custode.
  
— No, – risposi, raddrizzandomi
subito.
  
E nel punto stesso, mi si ridestò
dentro la coscienza della mia ingrata situazione, e capii che
urgeva decidersi, che qualche cosa bisognava farla.
  
Quanto al posto che cercavo, la
fortuna mi era stata nemica. Le mie commendatizie erano ormai
invecchiate, senza dire che venivano da persone poco note, epperò
non potevano avere grande efficacia.
  
Oltre a ciò, le ripetute ripulse
durante tutta l’estate mi avevano reso il più timido uomo del
mondo.
  
Ad ogni modo, la padrona di casa
era sempre in credito, e un mezzo qualunque dovevo pur trovarlo per
tappare la falla più grossa. Per gli altri bisogni secondari, si
poteva ancora pigliar tempo.
  
Mal mio grado, tirai fuori la carta
e il lapis e automaticamente presi a scrivere in tutti gli angoli
1848. Mi fosse almeno venuta una qualunque misera idea da tradurre
in parole! Prima sì, mi capitava qualche volta. Si davano momenti
in cui, senza il menomo sforzo, buttavo giù dei lunghi articoli,
degli articoli di polso, veramente riusciti.
  
Seguito a star seduto ed a scrivere
dieci e venti volte 1848. Scrivo questa cifra a dritta e a mancina,
sopra e sotto, in tutti i possibili caratteri, aspettando sempre
che mi baleni una bella idea luminosa. Brani di pensieri mi girano
per la testa. Il giorno morente mi rende, non so dir come, molle e
sentimentale. L’autunno è venuto, e pare che tutto s’immerga in un
sonno profondo. Certo, debbono averne sentito il soffio le mosche e
tutti gli altri insetti: sugli alberi e sulla terra è un cupo
ronzio di lotta per la vita, un mormorio laborioso pieno di affanno
e di minaccia.
  
Tanti e tanti esseri striscianti
incominciano a muoversi, sporgono dal musco le teste giallognole,
sollevano le zampe, si trascinano allungandosi in fili capillari e
d’un tratto cadono col ventre all’aria. Ogni pianta porta impresso
il suo speciale suggello, la tenera carezza lieve del primo freddo;
i pallidi fili d’erba si drizzano verso il sole, cadono frullando
le foglie, come se brulicassero in terra torme di bachi da seta.
L’autunno solennizza il carnevale della morte. L’incarnato della
rosa autunnale è malaticcio: il bel fiore rosso ha uno strano
lustro di tisi.
  
Investito dal fiato di distruzione
del mondo che si assopiva, io ebbi l’impressione di essere un
insetto presso all’ultima sua ora. Mi alzai, in preda a un terrore
inconsciente, e mossi alcuni passi lungo il viale.
  
— No! – esclamai stringendo i
pugni, – bisogna ad ogni costo farla finita...
  
Tornai a sedere, presi il lapis e
volli sul serio attaccar l’articolo. A che serve disperarsi, quando
ti sta davanti l’alloggio che non hai pagato?
  
Lentamente, uno dopo l’altro, i
pensieri obbedivano alla chiamata e mi si riordinavano in testa.
Subito ne profittai e scrissi senza furia, di seguito, varie
cartelle: parole vaghe, generiche, che potevano far da introduzione
a quel che più si volesse.
  
Poi cercai di concentrarmi
sull’argomento da svolgere, uomo o cosa o questione astratta o
altro che fosse, ma non mi riuscì di trovare il puro niente.
Durante l’infruttuosa e dolorosa meditazione, i pensieri tornarono
a imbrogliarsi e sbandarsi. Il cervello, letteralmente, non poteva
o non voleva lavorare; la testa mi si fece sempre più vuota, fino
al punto che mi parve, tanto era leggiera, di non sentirmela più
sulle spalle. E come la testa, così tutto il corpo. Avevo
l’impressione di essere scavato da capo a piedi.
  
— Dio mio, Dio mio, Padre e
Signore! – gridai due o tre volte con voce di strazio, senza
aggiungere altro.
  
Il vento soffiava nel fogliame e il
tempo si metteva alla pioggia. Stetti ancora un pezzo seduto, con
gli occhi vagamente fissi sul lavoro appena abbozzato, poi radunai
i fogli sparsi e lentamente me li rimisi in tasca. Il freddo si
faceva sentire. Non avevo sottoveste. Mi abbottonai la giacca fino
al collo e nascosi le mani in saccoccia. Poi decisamente mi alzai e
via.
  
Se questa volta la fortuna non mi
facesse il viso dell’arme, quest’unica volta almeno! Già due o tre
occhiate della padrona di casa mi han ricordato il mio debito, e
m’è toccato stringermi nei panni e sgusciarle davanti a testa bassa
e con uno stupido sorriso sulle labbra. È una cosa a dirittura
insopportabile. Se ancora una volta mi vedo guardato a quel modo,
pianto la mia camera e domanderò, da quel galantuomo che sono, una
dilazione alla scadenza. Non è possibile, no, che questo tormento
duri in eterno!
  
Arrivato all’uscita del parco,
rividi il vecchietto, che avevo messo in fuga. Il misterioso
giornale gli stava davanti spiegazzato sul sedile: conteneva, come
subito mi accorsi, ogni sorta di roba da mangiare, che il povero
diavolaccio andava distruggendo. Mi venne voglia un momento di
accostarmegli e domandargli scusa della mia stranezza, ma ne fui
trattenuto dalla sua avidità famelica. Quelle vecchie sue dita che
si ficcavano, come dieci artigli, in un grosso pezzo di pane
imburrato, mi fecero tanta nausea, che passai oltre senza
rivolgergli la parola. Nè egli mi riconobbe: gli occhi aridi,
vitrei, mi si fissarono addosso, ma nel viso impassibile non un
muscolo si mosse.
  
Seguitai la mia via verso casa.

 
Per abitudine, mi fermavo davanti
ad ogni foglio che vedessi attaccato al muro, chi sa mai mi
riuscisse di leggere un avviso di richiesta d’impiego; e fui questa
volta così fortunato da mettere gli occhi alla bella prima sopra un
avviso che faceva proprio al fatto mio.
  
Un mercante di via 
Grenlandlerst cerca un uomo, che per tante e tante ore, di
sera, possa tenere i suoi libri di commercio. Stipendio da
convenirsi. Senza perder tempo, mi copiai l’indirizzo e cominciai
dentro di me a pregar Dio che mi facesse ottenere quel posto.
Domanderò pel mio lavoro meno di qualunque altro. Una cinquantina
di 
ior sarebbe una ricchezza. Basteranno quaranta... Sì,
questa offerta gli farò.
  
Entrando in camera mia, trovai
sulla tavola un biglietto della padrona di casa. Poche righe e non
più. Pagamento anticipato o lasciar libera la camera al più presto
possibile. Non me l’avessi a male. La necessità la costringeva a
quel passo. Distinti saluti. Signora Gundersen.
  
Scrissi, offrendo i miei servigi,
al signor Cristi, via 
Grenlandlerst n. 31, misi la lettera nella busta, e
discesi immediatamente per imbucarla nella cassetta postale alla
cantonata. Poi tornai di sopra e mi sdraiai nella mia sedia a
dondolo. L’aria si faceva di momento in momento più scura. Mi era
difficile reggermi in piedi.
  
La mattina appresso, mi destai a
punta di giorno. Non ci si vedeva, e solo dopo un certo tempo,
sentii battere le cinque al piano di sopra. Tentai di ripigliar
sonno, ma non mi riuscì. Mi buttai sul letto ad occhi aperti e mi
misi a pensare a mille e mille cose.
  
D’un tratto, mi balenarono alla
mente alcune belle frasi, che avrei potuto adoperare per uno
schizzo di varietà o per un’appendice: espressioni felici,
colorite, che non mi erano mai venute in testa. Le ripeto fra me e
me una e due volte, e le trovo stupende. A poco a poco, alle prime
se ne aggiungono delle altre. L’estro mi piglia, balzo dal letto,
prendo lapis e carta. Mi sento in vena. Una parola tien dietro
all’altra, la situazione si delinea, le scene si seguono, sono a
dirittura inspirato. Scrivo vertiginosamente; riempio, senza un
momento di respiro, non so quante cartelle. Tanti e tanti pensieri
mi si affollano in testa, che son costretto a trascurare una
quantità di particolari, che non potrei lì per lì mettere in carta,
benchè lavori a tutto spiano. Una vera pletora d’idee: scrivo e
parlo; ogni parola scritta pare che mi si attacchi alle labbra.

 
A lungo, molto a lungo dura questo
momento raro e fortunato! Quindici, venti cartelle di fitta
scrittura mi stanno sulle ginocchia, quando mi avvedo di aver
finito, e metto da parte il lapis. Ah! se questi fogli hanno
veramente un valore, io son salvo. Balzo dal letto e mi vesto.
Oramai la luce è quasi piena, e già distinguo la famosa firma
dell’ispettore del Faro al basso della mia porta. Dalla finestra
sta per entrare il sole: posso scrivere liberamente. Senza metter
tempo in mezzo, mi do a ricopiare in netto quel che ho buttato giù
in fretta e furia.
  
Una stupenda esalazione, quasi un
aroma di raggi e di colori, emana dalle mie fantasie; mi arresto
ora davanti a questa, ora a quella, e mi vado ripetendo che in vita
mia non ho mai scritto niente di meglio. Mi ubriaco di beatitudine,
mi gonfio di orgoglio, mi figuro di essere una gran cosa. Palpo e
soppeso in mano lo scritto e lo valuto, di primo acchito, cinque
corone. Nessuno vorrà mai mercanteggiare per cinque miserabili
corone: ma che dico io!... dieci corone sarebbero un prezzo
assolutamente ridicolo, se si voglia tener conto del valore del
contenuto.
  
Non ho la più lontana intenzione di
buttar via un lavoro di questa fatta. Degli scritti come questi,
per quanto io ne so, non si trovano mica sulla strada. No, cinque
corone no: facciamo dieci e buona notte.
  
La camera si faceva di momento in
momento più luminosa, e potevo oramai, guardando al basso della
porta, decifrare le lettere sottili, scheletrite, dell’avviso della
signorina Andersen, a destra del portone, entrando. Così, a occhio
e croce, calcolo che le sette siano battute da un pezzo.
  
Mi alzai senza più e stetti ritto
in mezzo alla camera. A pensarci bene, il biglietto della cara
signora Gundersen era arrivato a proposito. Che razza di camera, e
per me poi! che stracci di tendine verdi alla finestra, e quanti
chiodi alle pareti per appendervi i vestiti! E là, nell’angolo,
quella disgraziata sedia a dondolo... O che sedia era quella?...
proprio una cosa da ridere... Così bassa che non si riusciva a
staccare i piedi da terra; così stretta che ci voleva il bello e il
buono per inserirsi fra i due bracciuoli! In una parola, la camera
era più che disadatta a un qualunque lavoro intellettuale, e
questo, per nulla al mondo, volevo e potevo soffrirlo! Anche troppa
rassegnazione era stata la mia; anche troppo avevo patito,
sopportato e taciuto in quel bugigattolo!
  
Rianimato ed eccitato dalla
speranza, allegro come non ero mai stato, tutto compreso della
bellezza dei miei schizzi, che a tutti i momenti cavavo di tasca e
rileggevo con voluttà, volevo immediatamente occuparmi dello
sgombero. Tirai fuori il mio involto: un fazzoletto rosso, che
conteneva due colletti puliti e un giornale mezzo lacero che mi
serviva a portare il pane a casa. Arrotolai la coperta e vi ficcai
dentro il resto della carta da scrivere.
  
Poi, ad ogni buon fine, guardai e
frugai per tutti gli angoli, volendo accertarmi di non aver
dimenticato qualche cosa; ma non avendo trovato niente, mi accostai
alla finestra e guardai giù nella via. Mattinata scura, umida.
Nemmeno un’anima presso la fucina affumigata; la fune da
sciorinarsi la biancheria, inzuppata dalla pioggia, si tendeva
rigida da un muro all’altro del cortile. Tutto questo, da un pezzo,
io lo sapevo a mente. Voltai le spalle, mi cacciai il mio involto
sotto l’ascella, feci un inchino all’ispettore del Faro e alla
signorina Andersen e spinsi la porta.
  
Ad un tratto, mi sovvenni della
padrona di casa. Dovevo pur dirle che sloggiavo, tanto per farle
capire che aveva da fare con un galantuomo. La ringrazierò per
lettera di quei pochi giorni che ho passato qui oltre la scadenza
del fitto. La sicurezza di essere ormai salvo mi dominava a tal
segno, che arrivai perfino a promettere a quella donna che le avrei
dato cinque corone la prima volta che sarei ripassato da lei.
Volevo dimostrarle a chiare note con che sorta di galantuomo ella
aveva da fare.
  
Scrissi il biglietto e lo lasciai
sulla tavola.
  
Fermatomi un momento sulla soglia,
mi voltai indietro. La coscienza luminosa, fremente di aver
trionfato nella lotta, mi esaltava fino al delirio e m’infondeva
una sconfinata gratitudine a Dio e a tutto quanto il mondo. Tornai
verso la sponda del letto, caddi in ginocchio e ad alta voce resi
grazie al Signore per l’infinita bontà dimostratami quella
mattina.
  
Io lo sapevo, oh, se lo sapevo che
quella mia era stata una vera e propria inspirazione! Tutto quel
che avevo pensato e scritto mi veniva dal cielo, era una risposta
alle mie fervide preghiere del giorno innanzi.
  
— È Dio! è Dio! – esclamai, mentre
le lagrime mi rigavano la faccia. A momenti, mi fermavo e tendevo
l’orecchio, chi sa mai qualcuno venisse su per le scale. Mi alzai
finalmente, infilai la porta, discesi a rotta di collo e mi trovai
da basso, fortunatamente, senza che nessuno mi avesse visto.
  
Le vie luccicavano dalla pioggia
recente del mattino; il cielo s’incurvava basso sulla città. Da
nessuna parte un sol raggio di sole. Che ore saranno? Per
abitudine, mi avviai verso la piazza, e vidi all’orologio pubblico
che erano le otto e mezzo. Avevo dunque parecchie ore a mia
disposizione. Sarebbe stato perfettamente inutile presentarsi alla
redazione del giornale alle dieci, od anche, diciamo, alle undici.
Sicchè un paio d’ore da gironzare, escogitando un qualunque mezzo
per fare un po’ di spuntino. Del resto, niente più paura di dovere
andare a letto a stomaco vuoto... Quei tempi, grazie a Dio, erano
passati! Brutti tempi, sognacci, incubo... Adesso, per Dio, tutto
andrà d’incanto.
  
Intanto, mi dava una gran noia
quella mia coperta verde: non posso mica andare attorno e mostrarmi
alla gente con quel carico addosso. Che idea si formeranno di me?
Cominciai ad arzigogolare dove avrei potuto depositarla in
custodia. Mi venne in testa di andar direttamente da Zeleb e
pregarlo che me l’avvolgesse in un bravo foglio di carta. La cosa
avrebbe mutato aspetto, e si poteva portare, senza far ridere alle
proprie spalle. Entrai dunque nella bottega e mi rivolsi ad uno dei
commessi, spiegandogli di che si trattava.
  
Diè un’occhiata alla coperta, e poi
si volse a me. Mi sembrò vederlo a stringere in atto di disprezzo
le spalle, mentre prendeva in mano il mio involto. Naturalmente, ne
fui offeso.
  
— Attento, che diamine! – esclamai.
– Ci son dentro dei vasi di cristallo di gran prezzo. Debbo
spedirli a Smirne. —
  
La trovata produsse il suo effetto.
Il commesso si scusò umilmente; non potea sospettare che la coperta
servisse da involucro ad oggetti così preziosi. Quando ebbe finito
di avvolgervi intorno la carta, lo ringraziai con l’aria di un uomo
abituato a spedire roba di valore a Smirne. Mi aprì la porta, e mi
fece due inchini nel momento che uscivo.
  
Me n’andai a bighellonare in piazza

Storgon, cercando di tenermi dalla parte delle venditrici
di fiori. Le folte rose imbalconate, i cui petali rossi come il
sangue spiccavano nell’umida aria mattinale, mi misero in corpo non
so che avidità e una voglia irresistibile di rubarne una.
M’informai del prezzo, per aver così un pretesto di avvicinarmi. Se
mi avanzerà del danaro, comprerò senza meno uno di questi vasi, o
anche più, privandomi, senza molto rammarico, di qualche altra
superfluità.
  
Erano le dieci precise, quando
montai le scale della redazione. Un uomo, armato di forbici,
frugava in un monte di giornali arretrati. Il capo redattore non
era ancora venuto. Consegno a quell’uomo il mio manoscritto, gli fo
intendere che si tratta di cosa più che importante ed insisto
perchè lo dia subito nelle mani del redattore, appena fosse in
ufficio. Più tardi, in giornata, sarei tornato per la risposta.

 
— Sta bene, – rispose l’uomo dalle
forbici rimettendosi al suo lavoro di ricerca. Mi sembrò un po’
troppo indifferente, ma feci le viste di niente. Salutai, e
via.
  
Libero ancora una volta, con
parecchie ore a mia disposizione. Almeno si mettesse a buono il
tempo! Signor no: nè vento nè freddo. Le signore aprivano gli
ombrelli e i cappelli degli uomini avevano un aspetto piagnoloso da
far pietà. Tornai al mercato e ripresi ad ammirar le rose. Ad un
tratto, mi sentii sulla spalla una mano. Mi volto. È un amico, che
mi saluta, un giovanotto, che ha il soprannome di 
Signorina.
  
— Buon giorno, – risposi con una
cert’aria interrogativa. Che voleva da me? La 
signorina, per dir la verità, non mi andava a genio.
  
Curioso e indiscreto, osserva il
mio involto e mi domanda:
  
— Che portate costì?
  
— Son passato da Zemb e ho comprato
un po’ di roba per un costume, – risposi con la massima
disinvoltura. – Non voglio andar più attorno così male in arnese;
non è lecito lesinare e far la figura di un mendicante. —
  
Mi guarda e sta un po’ fra due.

 
— E come vanno gli affari? –
domanda alla fine.
  
— Bene, bene, contro ogni
aspettativa.
  
— Vuol dire che avete un posticino
adesso?
  
— Un posticino?... Altro che! Son
primo contabile nella gran Casa Cristi.
  
— Ah, ah, bravo! – esclama,
tirandosi un passo indietro. – Come v’invidio, parola d’onore!
Badate però che non vi faccia fare il collo lungo... È un po’
taccagno l’amico. A rivederci. —
  
Ma eccolo che si ferma e torna
indietro, accennando con la punta del bastoncino al mio
involto.
  
— Vi posso raccomandare il mio
sarto? – dice. – Non c’è chi lo passi Isacsen. Ditegli solo che
sono stato io a mandarvi da lui. —
  
Questo poi era il colmo dei colmi!
E che diritto è il suo d’ingerirsi dei fatti miei? e che gli preme
se mi dirigo ad un sarto piuttosto che ad un altro? Mi sentii, come
spesso mi accadeva, montar la stizza. La vista di quel vuoto ed
effeminato damerino mi dava sui nervi, nè mi tenni dal ricordargli
le dieci corone che mi aveva preso in prestito! Prima ancora che
rispondesse, mi pentii di avergliene accennato: turbato, non osai
nemmeno alzar gli occhi; e siccome in quel punto mi passava accanto
una signora, mi tirai rapidamente da una parte, e colsi questa
buona occasione per allontanarmi.
  
Ma in che altro modo ammazzare il
tempo? Con la scarsella vuota, non potevo entrare in un caffè;
amici o conoscenti non ne avevo, da presentarmi a quell’ora in casa
loro. Istintivamente, volsi i passi verso la parte superiore della
città, camminai lento e posato, impiegai un bel pezzo dal mercato
fino a 
Grenze, lessi 
La posta della sera, allora allora uscita e attaccata ad
una colonna, traversai 
Carljoannistrasse, poi tornai indietro alla volta del
cimitero, e qui scovai un bel posto isolato vicino alla cappella.
Messomi a sedere, avvolto dall’aria umida e dal più perfetto
silenzio, sonnecchiai, fantasticai e mi gelai fino al midollo. E il
tempo passava. Ma via, parliamoci schietto! Davvero davvero il mio
articolo era un capolavoro di arte inspirata? Dio sa che non ci sia
qua e là più di uno sproposito... Se è così, addio baracca: non lo
accetteranno. Può darsi che sia una cosa mediocre, o a dirittura
una birbonata. Scommetterei la testa, che sta già in fondo al
cestino... La prima sicurezza temeraria a poco a poco si dileguava.
Sorsi in piedi di scatto e scappai dal cimitero.
  
Ad 
Akerladen, gettai un’occhiata in un magazzino e vidi,
purtroppo, che erano di pochi minuti passate le dodici. Una vera
disperazione! Ero così sicuro che mezzogiorno fosse passato da un
secolo! Prima delle quattro era inutile cercare del capo redattore.
La sorte del mio scritto mi empiva di foschi presentimenti. Più ci
pensava, più mi pareva inverisimile che io, proprio io, avessi
scritto chi sa che maraviglia, quasi dormendo... Doveva essere
stata un’allucinazione, si capisce, un inganno dell’amor proprio...
Traversai a gran passi la piazza 
Ilfoldvein, andai verso i campi, voltai in certi angusti
vicoletti lungo la segheria, capitai in un orto, e alla fine mi
trovai sulla strada maestra, che si prolungava e si perdeva in
lontananza.
  
Ma qui feci alto e decisi di
tornare indietro. Il moto m’avea riscaldato, sicchè rallentai il
passo e andai avanti, con gli occhi fissi in terra. Due carri di
fieno venivano dalla mia parte. I carrettieri, distesi carponi sul
carico, cantavano: tutti e due senza cappello, spensierati,
allegri. Mi aspettavo che mi dicessero qualche cosa, che facessero
un’osservazione e mi gettassero un motto; e infatti, quando mi
videro vicino, uno dei due mi chiamò e s’informò di quel che
portassi sotto il braccio.
  
— Una coperta, – risposi.
  
— Che ore sono adesso?
  
— Non lo so di sicuro. Su per giù,
le tre, credo. —
  
Si misero tutti e due a ridere e si
allontanarono. In quel punto stesso, mi sentii una frustata
sull’orecchio e il cappello mi schizzò dalla testa. Uno scherzo a
modo loro dovevano pur farlo... Stordito alquanto, mi afferrai la
testa, cercai e rimisi il cappello e ripresi il mio cammino. In
capo alla via, presso 
San Chanscayten m’imbattei in un uomo, dal quale seppi che
le cinque erano battute.
  
Le cinque! Ah, per tutti i diavoli!
A passo accelerato, anzi a dirittura di corsa, rientrai in città,
voltai, rivoltai, e via verso la redazione. Il redattore capo,
scommetto, avrà già lasciato l’ufficio. Corro, incespico, urto nei
passanti, rischio di essere schiacciato dalle carrozze, ho le ali
ai piedi, in quattro salti divoro la scala ed eccomi davanti alla
porta.
  
Busso: nessuna risposta.
  
È andato via!... lo dicevo io,
bestia che sono... Afferro la maniglia della porta, prego, spingo,
son dentro. Il redattore sta seduto alla sua scrivania, con la
faccia volta alla finestra. Ha fra le dita la penna e si
apparecchia a scrivere. Al mio profondo inchino, si gira a metà
sulla sedia, mi squadra e scuote la testa.
  
— Sapete, – dice, – non ho ancora
avuto tempo di leggere il vostro manoscritto. —
  
Che fortuna che non l’abbia ancora
cestinato!
  
— No, egregio signore, capisco
benissimo. E poi non urge, no. Fra qualche giorno, forse, o
anche...
  
— Sì, guarderò, non dubitate. E
poi, ho qui il vostro indirizzo. —
  
Mi scordai di dirgli che, per il
momento, non avevo indirizzo.
  
L’udienza è finita, m’inchino, mi
traggo indietro ed esco. La speranza torna a sorridermi; tutto non
è perduto; anzi... E il mio cervello si va figurando un gran
consiglio celeste, nel quale vien deciso ch’io debba guadagnare
dieci corone per la mia prosa...
  
Avessi almeno un asilo per questa
notte! Comincio a ventilare dentro di me dove, bene o male, potrei
ridurmi, e la questione mi assorbe a tal segno, che mi fermo in
mezzo alla via, non so più dove mi trovo, e sto ritto come un faro
solitario, investito dalle onde del mare che muggiscono e lo
assaltano da tutte le parti. Un giornalaio mi propone di andare da
Viking, buon alloggio, discreto... Che tipo, che tipo! Alzo la
testa e rabbrividisco – mi trovo di nuovo davanti alla bottega di
Zemb.
  
Giro sui tacchi, nascondo per
quanto mi è possibile l’involto, e affretto il passo giù per la via
della 
Chiesa, turbato, pauroso, chi sa mai qualcuno mi veda da
una finestra. Passo davanti a Ingerbret verso il teatro, giro alla
larga e discendo verso il lago. Arrivato qui, mi cerco un sedile e
da capo mi sprofondo nelle mie meditazioni.
  
Dove trovare un asilo per passar la
notte? Possibile che non esista un covo qualunque dove ficcarsi e
nascondersi fino a giorno? L’orgoglio m’impediva di tornare
all’alloggio di prima. Non potevo fermarmi all’idea di rimangiarmi
la mia parola. La respingevo con tutte le forze e sorridevo intanto
mentalmente alla piccola sedia a dondolo. Per naturale associazione
di idee, mi trovai ad un tratto nella mia camera in via 
Chegdehangen, dove una volta avevo abitato... Vedevo sulla
tavola un piatto, colmo di crostini imburrati, che a poco a poco si
trasformavano e diventavano bistecche... ma che bistecche
appetitose!... e poi un tovagliolo bianco come la neve, un bel pane
bianco, la posata d’argento... Poi si apriva la porta, entrava la
mia padrona e mi offriva del tè fumante...
  
Sciocchi sogni, allucinazioni! Io
mi andavo dicendo che se ora qualche cosa avessi portato alla
bocca, i pensieri si sarebbero ingarbugliati più di prima, la
febbre avrebbe invaso il cervello, e ancora una volta mi sarebbe
toccato di combattere le più pazze fantasie. No, non potevo
sostenere nessuna sorta di cibo, così ero fatto, questa era la mia
singolarità, diciamo pure la mia stranezza.
  
Può darsi però che fino a stasera
un buco qualunque mi riuscirà di trovarlo. Non c’era fretta. Alla
peggio, avrei potuto scegliermi un angolo remoto nel bosco... Tutti
i dintorni della città erano a mia disposizione, e le notti non
erano ancora eccessivamente fredde.
  
Davanti a me distendevasi il mare
in una tetra calma. Navi, barche, zattere goffe e massicce,
tracciavano righe ed angoli sulla plumbea superficie, tagliavano a
dritta e a sinistra tanti specchi d’acqua. Il fumo dei battelli a
vapore si elevava in neri globi pesanti. Il rombo delle macchine si
spandeva nell’aria nebbiosa.
  
Nè sole, nè vento. Gli alberi erano
fradici e gocciolavano; il sedile, dove m’ero adagiato, freddo e
sdrucciolevole. Il tempo passava, ed io seguitavo sempre a sognare.
Intirizzita la schiena. Di lì a poco, mal mio grado, mi si chiusero
gli occhi... Ed io li lasciai chiusi...
  
Svegliandomi, mi vidi circondato e
stretto dalle tenebre. Stordito e assiderato, raccolsi il mio
fardello e mi diedi a correre. Forte, sempre più forte; volevo
scaldarmi; mi fregavo le mani e le ginocchia, che avevano perduto
ogni qualità di sensazione. Su, su, un passo dopo l’altro, verso la
caserma dei pompieri. Erano le nove. Avevo dormito parecchie
ore.
  
Che fare adesso! In qualche posto
bisogna che vada. Alzo gli occhi, guardo alla torretta della
caserma, e penso che non sarebbe forse difficile insinuarsi
nell’androne, cogliendo il buon momento, quando la sentinella
avesse voltato le spalle. Faccio ancora qualche passo all’insù, con
la segreta intenzione di attaccar discorso con la sentinella. Il
soldato si drizza, impugna meglio la sua scure, ed aspetta. Quella
scure alzata, col taglio rivolto dalla mia parte, mi fa correre un
brivido per tutto il corpo. Ammutolisco dalla paura davanti a
quell’uomo armato, e fo involontariamente un passo indietro. Non
apre bocca, ma mi allontano; e tanto per serbar le apparenze, mi
passo una mano sulla fronte, come se mi fossi scordato di qualche
cosa. Tornato giù sulla via, mi sento libero e come scampato ad un
gran pericolo.
  
Ripresi la mia corsa. Avevo freddo
e fame, e non so che peso sull’anima. Entrai, sempre di corsa,
nella 
Carljoannistrasse, bestemmiando ad alta voce, senza darmi
un pensiero al mondo che mi si udisse. Presso il palazzo dello 
Storting, proprio accanto al primo leone, per una certa
associazione d’idee, mi sovvenne di un artista che una volta, al
Tivoli, avevo salvato da uno schiaffo, e al quale avevo poi fatto
due o tre visite. Dalla contentezza, feci schioccar le dita,
discesi per 
Tordenscoldgade, trovai la porta con la scritta 
Zaccaria Hartel e bussai.
  
Lui stesso in persona venne ad
aprirmi. Puzzava di birra e di tabacco fino alla nausea.
  
— Buona sera! – dissi.
  
— Buona sera!.. Ah, siete voi? Ma
perchè, diavolo che vi pigli, perchè venir così tardi? La luce
delle candele è falsa. Dall’ultima volta che foste qui, ho aggiunto
ancora un altro covone di fieno e imbrattato un po’ di tela.
Bisogna veder di giorno, per bacco, alla luce del giorno. Adesso
no, è impossibile.
  
— Ad ogni modo, fatemi vedere, –
dissi io, non sapendo in verità di che quadro mi parlasse.
  
— È impossibile, vi ripeto. Tutto
piglia una tinta gialla. E poi... e poi... (Si chinò un poco e mi
confidò piano): – Stasera, ci ho qui una donna; sicchè,
capite...
  
— Capisco, capisco... Allora non
serve discorrerne...
  
Gli augurai la buona notte e tornai
fuori, sulla via.
  
Nessun’altra scappatoia dunque. Non
restava che acconciarsi alla meglio nel bosco. Purchè la terra non
fosse così inzuppata di acqua... Palpai la mia coperta e cominciai
ad assuefarmi all’idea di pernottare all’aperto. Tanta noia e tanti
martirii m’avean dato gli alloggi cittadini e tanto n’ero stufo e
stanco, che mi diventava una vera voluttà rassegnarmi alla sorte e
troncare una buona volta quella pazza corsa per le vie, senza un
sol pensiero nella testa.
  
Guardai all’orologio
dell’Università, vidi che le dieci erano battute e di nuovo
m’internai nell’abitato. In via 
Chegdehangen mi fermai davanti a vari ristoratori, nelle
cui vetrine facevano bella mostra leccornie di ogni sorta. Accanto
a un gonfio e bianco pane francese, un gatto accocolato
sonnecchiava. Più in là una terrina di burro, delle salsicce, delle
frutta, bottiglie di vini e di liquori. Dopo una contemplazione
lunghetta anzi che no, mi ricordai di non aver nemmeno uno
spicciolo per comprar qualche cosa, e andai oltre. Camminavo
adagio, un passo dopo l’altro, e arrivai alla fine al bosco di
querce non lontano dalla città.
  
Vi entrai e subito mi misi a sedere
per riavermi del cammino fatto. Mi diedi poi a cercare un posto
acconcio per passarvi la notte. Raccolsi delle felci, delle frondi,
dei rami di ginepro e mi preparai un giaciglio in un punto
piuttosto elevato e possibilmente più o meno asciutto. Finalmente
sciolsi l’involto e ne tirai fuori la coperta. Mi sentivo disfatto,
rotto in ogni giuntura, epperò non aspettai dell’altro per
distendermi a tutto mio agio; ma mi toccò a lungo di voltarmi sopra
questo e quel fianco, per trovare una posizione meno scomoda.
L’orecchio mi doleva sempre e s’era gonfiato dalla frustata, nè
potevo appoggiare il capo da quella parte. Mi cavai le scarpe e me
le aggiustai sotto la testa involtate nella carta datami da
Zemb.
  
La grandiosa solennità delle
tenebre regnava in alto ed intorno; tutto taceva... Ma lassù, sotto
la volta celeste, spandevasi l’eterna canzone, il suono assiduo,
senza note, voce cupa e lamento del mistero. E così a lungo io
porsi l’orecchio a quel profondo misterioso sospiro, che alla fine
un tremito mi prese... Non era quella la sinfonia dei mondi che mi
turbinavano sul capo, la divina armonia delle sfere?...
  
— Eh, al diavolo! – esclamai,
ridendo quanto più forte potevo, per darmi coraggio. – Altro che
sfere... Son le civette, perbacco!
  
Mi alzai, tornai a distendermi,
calzai le scarpe, andai su e giù nel buio, lottando e arrabbiandomi
dalla paura e dal dispetto, fino ai primi bagliori dell’alba. E
allora pigliai sonno.
  
* 

 *  *
  
Era luce piena, quando aprii gli
occhi. Mi parve che dovesse esser vicino mezzogiorno. Avvoltolai la
coperta, il più stretto che potevo e tornai verso la città. Anche
oggi, niente sole. Ero gelato dal freddo, peggio d’un cane;
intorpidite le gambe, lagrimosi gli occhi, inetti a sostenere il
lume del giorno.
  
Erano le otto. La fame si faceva
sentire. Non ne potevo più. Tratto tratto delle nausee mi montavano
alla gola. Voltai per la trattoria della gente di mare, lessi la
minuta attaccata di fuori, e scrollai le spalle, come se la carne
salata mi ripugnasse. Di là discesi verso la piazza della
ferrovia.
  
Ad un tratto, un violento capogiro
mi colse. Andai oltre, senza badarci più che tanto, ma mi sentii
così male, che fui costretto a sedere sopra una scala. Uno strano
mutamento in tutto il mio essere. Mi pareva che dentro di me
qualche cosa si spostasse o che un tessuto si squarciasse nel mio
cervello. Aspiravo e ingoiavo l’aria seguitando a star seduto. Ero
in piena coscienza, perchè sentivo ben distinto il dolore
all’orecchio e, vedendo passare non so più chi di mia conoscenza,
mi alzai e salutai.
  
Ma che era dunque questo nuovo
tormento che veniva ad unirsi a tutti gli altri? Effetto forse
dell’aver dormito sulla nuda terra? effetto del non aver messo
niente nello stomaco?... Una vita stupida, una vita inconcludente,
per Cristo! Io non capisco perchè mai ho meritato questa
persecuzione della sorte. E se diventassi un delinquente? se me
n’andassi, con la coperta sotto il braccio, a bussare alla porta
dello 
zio? Ne caverei per lo meno una corona, cioè tre
succulenti banchetti... Poi vedrò di sostenermi con l’acqua, finchè
non mi riesca di trovar qualche cosa, o non venga in testa ad Hans
Pauli qualche ingegnosa trovata.
  
E già mi trovavo davanti alla casa
dello 
zio, ma mi arrestai sulla soglia, scossi la testa e rifeci
i miei passi.
  
Più mi allontanavo, più mi sentivo
lieto di esser riuscito vittorioso dalla prova.
  
La coscienza di potere essere
ancora una persona pulita, un galantuomo, mi faceva girar la testa,
mi dava una soddisfazione da non si dire. Ho dunque un carattere
io, sono un Faro che non si è spento in mezzo al mare della vita e
intorno al quale galleggiano solo gli avanzi dei naufragi.
  
Mangiarsi la roba altrui, e insieme
con essa la stima che a se stessi si deve, macchiar l’anima con una
prima bassezza, darsi del furfante e abbassar gli occhi davanti
alla propria coscienza... Mai, mai! Del resto, la mia intenzione
non era seria; posso anzi dire che nemmeno l’idea mi era venuta in
testa; e si può forse essere responsabili di un pensiero informe,
fuggevole, specialmente quando la testa ci duole e ci si sente
stanchi a morte dal peso di una coperta, che non ha nemmeno il
merito di appartenerci?
  
Col tempo, prima o dopo, un’uscita
si troverà. C’era ancora quel tale signor Cristi, che cercava un
contabile... Mi ero forse presentato da lui a tutti i momenti, dopo
scrittagli la mia offerta?
  
Anzi nemmeno una sola volta c’ero
stato. Il tentativo, in verità, poteva non esser soverchio. Chi sa
che questa volta la sorte non mi sia meno nemica... Ha le sue vie
segrete la sorte... Lo dicono almeno. E così fu che mi avviai a 
Grenlandsgade n. 17.
  
L’ultima scossa mi aveva svigorito
all’estremo. Facevo tardi i passi e andavo arzigogolando che cosa
mai avrei detto al mercante. Può darsi che sia un gran brav’uomo.
Se lo trovo in buona vena, chi sa, potrebbe anche darmi una corona
anticipata pel mio lavoro, senza che io apra bocca... Codesta gente
hanno qualche volta delle magnifiche pensate...
  
M’infilai in un portone, raccattai
da terra e mi passai sui calzoni un po’ di catrame per farli parer
più decenti; deposi poi l’involto in un angolo, dietro una cassa,
traversai la via ed entrai nella piccola bottega n. 17.
  
Un uomo, seduto dietro il banco, è
occupato a incollar tanti cartocci, fatti con carta di
giornali.
  
— Vorrei parlare col signor Cristi,
– dissi io.
  
— Eccomi qua, – rispose l’uomo.

 
— Mi chiamo così e così; sono il
tal dei tali. Mi son fatto lecito di mandarvi per lettera una mia
supplica... Non so che esito abbia avuto. —
  
L’uomo ripetè più e più volte il
mio nome e poi si mise a ridere.
  
— Subito... Adesso vi faccio
vedere...
  
E così dicendo, cavò di tasca la
mia lettera.
  
— Ecco qua, vedete, mio caro
signore, in che modo voi trattate i numeri. Alla vostra lettera voi
avete messo la data dell’anno 1848...
  
E da capo tornò a ridere, questa
volta a gola spiegata.
  
— Ma no, scusate... Mettiamo le
cose a posto, – protestai io, alquanto smarrito. – Una distrazione,
questo sì, lo ammetto, ma nient’altro che una distrazione.
  
— Bravissimo... ed io, caro
signore, ho bisogno di un uomo che non si distragga coi numeri. Mi
rincresce assai assai. Bella calligrafia la vostra, e anche lo
stile della vostra lettera m’è piaciuto assai...
  
Aspettai ancora un minuto.
Impossibile che quella fosse l’ultima sua parola. S’era intanto
rimesso a incollare i suoi cartocci.
  
— Sono dolentissimo. – dissi io
allora, – più che dolente, ve lo giuro. Ma la cosa non si ripeterà
mai più; e quello sbaglio insignificante non può, credo, rendermi
disadatto a tenere i libri di commercio.
  
— Non dico questo io, – mi rispose;
– ma è venuta da me tanta di quella gente, che per liberarmi dalla
noia, ho subito preso un altro.
  
— Il posto dunque è occupato?
  
— Sì.
  
— Dio mio... Dunque non c’è qui
proprio nulla, che possa...
  
— No, nulla... Mi rincresce. Potete
and...
  
— Addio, – e gli voltai le
spalle.
  
Ora sì, una rabbia bestiale,
feroce, s’impadronì di me. Ripresi l’involto di dietro la cassa, e
digrignando i denti, mi cacciai avanti a capofitto, urtando la
gente senza pensare a scusarmi. Quando un certo signore si fermò e
mi fece un’osservazione piuttosto acre, io mi voltai, gli gettai in
faccia due o tre parolacce, gli mostrai i pugni e andai oltre. Un
furore cieco, che non mi riusciva di frenare, mi bolliva nel
sangue. Il signore chiamò un guardia, ed io non desideravo di
meglio che di aver quel guardia nelle mani. Rallentai a posta il
passo, perchè avesse modo di raggiungermi. Ma il guardia non si
mosse. Bel sugo in verità di esser perseguitato sempre ed in tutto
dalla più stupida disdetta! E perchè diamine avevo scritto 1848?
che m’importava di quell’anno maledetto? E adesso mi tocca patir la
fame, sentirmi torcere le viscere come tanti vermi, e non un
barlume di speranza per oggi. Più si faceva tardi, e più mi sentivo
fisicamente e moralmente vuoto. Giorno per giorno, mi lasciavo
andare ad atti sempre meno onesti. Mentivo, senza un rossore al
mondo, ingannavo la gente, non pagavo il fitto, lottavo perfino con
la bassa tentazione di pegnorare la coperta di un altro... e tutto
questo senza ombra di pentimento, senza ombra di rimorso. La mia
moralità cadeva sempre più giù e la nera fungaia velenosa cresceva
a vista d’occhio. E lassù, lassù, se ne stava Dio, mi seguiva,
vedeva come la mia caduta si compiva secondo tutte le regole
dell’arte, eguale, misurata, serbando rigorosamente il tempo... E
là, nell’abisso, in mezzo alle fiamme, si agitavano i demoni,
arrabbiandosi che la commedia durasse così a lungo e che io non
commettessi un grosso delitto, un peccato imperdonabile, pel quale
Dio nella Sua giustizia mi scaraventasse all’inferno...
  
Andavo avanti sempre più veloce e
smemorato, quando ad un tratto voltai a sinistra, e mentre mi
ardeva la testa e non capivo più niente, urtai non so come in una
scala splendidamente illuminata e decorata. Non mi fermai, nemmeno
un minuto stetti in forse, mentre la sontuosità dell’entrata subito
mi s’impresse in mente: ogni menomo dettaglio, ogni inezia sulle
porte, ogni ornato, ogni doratura, niente mi sfuggì nel salire a
precipizio le scale. Al secondo piano, afferrai il cordone del
campanello e tirai con tutta la forza. Perchè m’ero fermato proprio
al secondo piano? e perchè afferrare proprio quel campanello, il
più lontano sul pianerottolo?
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