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Come governare il mondo


Alla mia madrina






Questa storia viene chiamata Jaya. Coloro che ambiscono a vincere dovrebbero ascoltarla. Se vi presta ascolto, un re potrebbe riuscire a sottomettere il mondo intero e soggiogare tutti i suoi nemici.


Il Mahābhārata
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Settembre


 


Non ti ricordi di me?” chiede il tipo sulla porta. Ha la mia età. Jeans sdruciti e T-shirt marrone. Potrebbe essere un pezzente, o un miliardario. Londra è così. Sei un miliardario, quindi puoi fare quello che ti pare. Tu hai ragione e tutti gli altri, almeno tutti quelli che non hanno fatto i miliardi, e quindi praticamente tutti gli altri, sbagliano. E così giri con una maglietta di un marrone color cacchina che è pure bucata. Perché? Perché puoi.


È improbabile che un miliardario si presenti alla mia porta. E c’è qualcosa nel suo accento che fa pensare a un intrallazzone di Londra sud, il tipo che si compra la Porsche. Una Porsche vecchia, ma non vintage, tutta scassata e rugginosa, senza assicurazione e i due figli rincantucciati sul sedile posteriore con le ingiunzioni di pagamento sotto i piedi, il serbatoio a metà perché non può permettersi il pieno. Il tipo di intrallazzone che è stato spazzato via dai gruppi di lituani ammassati nei monolocali e dai somali strafatti di khat che si sono ingarellati quanto a stupri, borseggi e morosità assortite alla periferia della nostra capitale.


“No” rispondo.


“Non ti ricordi di me?” Sorride, ma con un che di ambiguo, come se gli dovessi dei soldi o non gli avessi restituito il tagliaerba vent’anni fa. Un compagno di scuola? Un collega? Tangeri? L’esercito? Uno che bazzica il mio pub preferito? No, niente da fare, non me lo ricordo, e non me ne frega una mazza. Di qualsiasi cosa si tratti.


“No”.


Volevo dare un’ultima occhiata alla casa, prima di prendere l’ultimo scatolone e lasciare le chiavi. Dirle addio. Starmene lì un momento a piangermi addosso. Chiunque sia ’sto qua, se fosse arrivato dieci minuti più tardi, non mi avrebbe trovato.


“Guardami bene” insiste. “Sicuro che non ti ricordi di me?”


“No”. Mi irrita sempre quando qualcuno si rifiuta di capire un no. No. È una parolina semplice: è così breve. Ti dico di no perché è così. Non è che me la tiro. Mi spingo perfino ad aggiungere: “Mi dispiace”.


“Proprio non ne hai idea?”


“No”.


“Bene” dice e mi stende con un cazzotto.




BANGKOK


Ottobre


 


Non ci voglio stare in questa stanza.


Viaggiare troppo offusca il cervello. Tu vuoi il solito albergo a Bangkok (o a Beirut o a Baghdad), perché c’ha la piscina fica o perché è vicino all’aeroporto o perché nel minibar c’è un succo d’arancia squisito o perché hai già imparato a far funzionare la doccia. Vuoi quello perché non devi perdere tempo a scoprire a che piano viene servita la colazione, come si fa ad avere un caffè (devi correre dietro al cameriere o è lui che viene da te?) e quale interruttore spegne una volta per tutte la lampada sul comodino.


Vuoi essere tu a gestire l’aria condizionata e vuoi sapere già cosa c’è di gustoso sul menu del servizio in camera. Roba che ti risparmia fatiche, così tutto nel viaggio fila il più liscio possibile e quando tutto smette di filare liscio tu sei pronto ad affrontare le cose. Quando non ho trovato posto nel mio albergo preferito a Bangkok, avrei dovuto capire che niente sarebbe filato liscio.


Non ci voglio stare in questa stanza. Sono due ore che non ci voglio stare, eppure mi stanno ancora facendo aspettare. Un classico. Qualsiasi cosa accadrà, sarebbe potuta accadere già due ore fa, ma loro vogliono farmi capire chi è il capo, come se ce ne fosse bisogno. Sono lo straniero stordito, appollaiato su una sedia scomoda, in una stazione di polizia.


I thailandesi sono sempre cordiali e ospitali, almeno finché non smettono di esserlo. Allora rischi di venire derubato, imbrogliato e schiaffato su una sedia scomoda.


Ho corrotto poliziotti in quattro continenti ed è tutta una questione di etichetta. Ce ne sono di modi per sbagliare: corrompere troppo poco, corrompere troppo (eh, già), corrompere in modo troppo plateale, corrompere senza corrompere a sufficienza, corrompere troppo lentamente, corrompere troppo in fretta. Non si potrebbe avere direttamente una guida? L’hula hoop, le sigarette, una giacca di pelle (in buone condizioni) e, ovviamente, i contanti hanno sempre fatto miracoli.


Il capo entra. Ha la faccia di uno che potrebbe ordinare un massacro. La faccia di un torturatore.


“Chiamami Mike” dice. Non si chiama Mike. Vedo il nome in mostra sulla porta, un nome lungo come un millepiedi. Ha deciso, e non ha tutti i torti, che essendo io un farang ignorante, non sarei in grado di pronunciarlo. È una cortesia. Oppure un insulto. Fa lo stesso.


“Il tuo amico è fuori di zucca”. Adesso Mike il Massacratore vuole farmi vedere che mastica lo slang.


“Non è esattamente mio amico”.


“Abbiamo tutti amici fuori di zucca. È il karma”. Mike sta valutando se spiegare che cos’è il karma al bianco idiota che ha davanti.


“Ti piace compilare moduli?”


Immagino che no sia la risposta esatta e quindi rispondo così.


“A me non piace compilare moduli, invece mi piacciono le feste estive all’ambasciata inglese. Puoi fare uscire Mr Stern dal paese immediatamente?”


Mr Stern. Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno l’ha chiamato ‘Mr Stern’? Wilhelm Stern, Villy il Vegano violento. Conosciuto da tutti a Vizz come ‘Lo sciroccato’, ‘Lo sciroccato numero uno’ o più comunemente ‘Semtex’, come l’esplosivo. Di sicuro il cameraman più licenziato, più arrestato, più espulso, più pestato del mondo. Sono in grado di tirare fuori Semtex dalla Thailandia al più presto?


“Sì”.


Una parte di me pensa che sarebbe meglio chiedere qualche giorno in più per finire quello che stiamo facendo. Giusto per aggiustare le cose. È il tuo lavoro come producer, come regista, come scassacazzi numero uno: chiedere l’impossibile. Scassare. Scassare cazzi tutto il giorno. Scassare il più possibile. L’impossibile non capita ogni giorno, ma è compito tuo chiederlo. E poi chiederlo di nuovo. Chiederlo così spesso che non ti ricordi nemmeno più che cosa stai chiedendo. Se non chiedi, non ottieni.


Fa troppo caldo e sono troppo stanco per chiedere, perché qui siamo davanti all’impossibilità. Non si può fare. Se avessi provato a organizzare un fallimento così totale, non ci sarei mai riuscito. Nessun essere umano è capace di arrivare a un tale livello di caos.


Mi rendo conto, con orrore, che non sto perdendo la mia voglia di risse, di scarpate, di testate, di cazzo-ti-guardi? L’ho già persa. Vorrei solo che qualcuno mi coprisse di terra. Soldi, piacere, successo: sono questi gli obiettivi della giovinezza; più avanti ti accontenti di un po’ di serenità. Di fare come Otane.


“Se nel frattempo capita qualche casino, finite entrambi in pri-gio-ne”. Il modo in cui Mike il Massacratore intona la parola ‘prigione’ è insolitamente allarmante. Tutte le persone veramente spaventose che ho conosciuto erano così: calme, disarmate, terrorizzanti. Errata corrige: le più spaventose – quelle in cima all’albero del terrore – non sono calme, sono perfino gioviali, sono comiche. Il ceceno peggiore, un tipo che mi ha spaventato a tal punto da farmi svenire, sembrava lo scemo del villaggio e non faceva che ridacchiare. Perché è divertente. Perché è così.


Tutti quelli sfregiati che ti guardano male e fanno di tutto per sembrare cattivi, quelli sono sempre delle mezzeseghe. Come i gemelli Kray, che nelle foto ti guardano brutto ma in prigione frignavano come femminucce.


“Grazie, Mike”. Cerco di mettere la mia quota di cordialità in questa sceneggiata. Mike il Massacratore dice che suo cugino ha un ottimo ristorante di pesce dietro l’angolo. Potrei dire che anche mio cugino ci sa fare con il pesce, ma non c’è bisogno di arrivare a tanto.


Aggiunge: “Fra un mese vengo a Londra. Mi piacciono i ristoranti cari”.


Gli allungo il mio biglietto da visita. Nel corso degli anni ho scoperto che dare a qualcuno il biglietto da visita è una quasi garanzia di non sentirlo mai più, soprattutto se speri che si faccia vivo. Ma se Mike ne ha voglia, lo porterò fuori a cena, perché non sto facendo niente per rendermi sgradito a quest’uomo. Non è un accordo irragionevole.


Ci stringiamo la mano. La mano di Mike è enorme. È una mano che ha svolto un mucchio di lavoro manuale. Tipo scavare fosse poco profonde, per esempio. O anche profonde. La mia mano è un fiore avvizzito schiacciato nello sportello di una macchina.


E comunque ho la sensazione che tutta questa storia non riguarda solo Semtex. Riguarda l’oodh. Ossia il jinko. Ossia il gaharu. Oppure, se preferite, l’agarwood.


Di norma non mi sarei portato dietro Semtex per un lavoro del genere. Troppo impulsivo. Quindi abbastanza inutile. Anzi: più che inutile, alquanto imprudente, come avrebbe detto Herbie.


Di questi tempi siamo quasi tutti registi fai-da-te, però mi piace avere qualche bocca di fuoco in più. Soprattutto in territorio nemico. Mi piace avere un cameraman che, se spunta qualcosa di inaspettato, riesce a gestirlo. E a gestirlo bene. È una cosa che mi porto dietro da una sera di tanto tempo fa, quando ho beccato un politico di primo piano che ci dava dentro in un parcheggio a Richmond con un celebre personaggio televisivo. Accadeva tanti anni prima che tutti avessero una telecamera nel telefono. Ero con un bravo cameraman, ma nel tempo che ci ha messo a puntare l’obiettivo era già tutto finito. Ci vuole gente come Semtex, capace di mettere a fuoco in un batter d’occhio, anche bendato.


Una volta Semtex l’ha fatto. Stavamo filmando una parata della Legione straniera (l’unico settore militare francese che combatte davvero, giusto perché è pieno di tedeschi). “È un oltraggio” inveiva lui. “Che ci faccio qui? Perché mi fai questo? Per un pugno di coglioni che sfilano non c’è bisogno di un cameraman, ma di un treppiede. Mi pigli per il culo, vero? Potrei girare anche bendato”. E l’ha fatto davvero. Non è stato certo il suo lavoro migliore, ma comunque meglio di tanti altri.


L’ultimissimo colpo di fortuna, probabilmente, è stato questo lavoro sull’oodh che mi ha affidato Johxn. La fortuna non è infinita, solo un coglione la penserebbe diversamente. Nessuno ne ha per sempre. Nessuno. A volte qualcuno ne ha un po’ più degli altri. Difficile dirlo. Ma nessuno se l’accaparra per sempre. Il problema vero è capire quanta te n’è rimasta.


Ti fai una reputazione. Per qualche ragione io sono quello che viene spedito in mezzo alle sommosse: luoghi esotici e merdosi dove ti ritrovi in pericolo. Il crimine organizzato in Stati disorganizzati. Qualsiasi città dove i minorenni si gingillano con un’arma. Rivoluzioni.


Il mio primo lavoro all’estero come assistente cameraman: l’invasione di Vilnius nel 1991, quando la Lituania si staccò dall’Unione sovietica. Mi avevano detto di sparire con il girato, per non farmelo fregare da qualcuno armato. Mi sono chiuso nel bar del sindacato scrittori a ubriacarmi di brutto.


Odio la Storia. A meno che sia con la minuscola, tipo una bella storia, ma allora non è la stessa cosa. Insomma odio la Storia, ma una brunetta mozzafiato, forse la seconda donna più bella con cui abbia mai parlato, quella volta mi ha invitato a casa sua per chiacchierare di storia baltica. Sappiamo tutti cosa vuol dire.


O forse voleva davvero discutere di confini e trattati: me ne sono capitate di più strane. Però avevo la vescica che esplodeva di birra lituana. Quindi prima sono andato a pisciare. Sono caduto dritto di faccia per la scalinata buia che portava ai cessi e mi sono rotto un braccio. Mentre mi contorcevo per il dolore, qualcuno ha detto: “T’è andata bene. Quelle scale ne hanno accoppati più dei sovietici”. Il giorno dopo il cameraman per cui facevo l’assistente è stato ucciso da un proiettile mentre io ero su un volo diretto a casa.


Cosa ne ricaviamo? Sono stato fortunato o sfortunato? L’ho raccontato allo zio Joe e s’è solo messo a ridere, perché rideva di tutti i miei casini, perché la sua posizione era sempre, ragionevolmente: finché sei vivo, di che ti lamenti?


Ho raccontato a tutti che m’ero rotto il braccio cadendo dalle scale. Ci ho messo un po’ a rendermi conto che nessuno mi credeva. “Sì, come no…” mi rispondevano tutti.


C’è sempre un prezzo da pagare. Anche se non lo trovi sul conto. Paghi. Paghi sempre. A me è successo in Afghanistan. È stato un miracolo che sia sopravvissuto (che chiunque lo sia). E sono rimasto ferito. Gravemente. Non da un proiettile o da una scheggia. No, da un giornalista americano idiota che mi ha rovesciato il caffè bollente sui gioielli di famiglia. Avrei preferito un proiettile di piccolo calibro nella gamba. Almeno dopo puoi vantartene e quando sei ubriaco mostrare la cicatrice.
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“Qualcuno deve fare ’sta cosa sull’oodh” mi aveva detto Johxn. “Volevo mandarci Edison, ma è stato arrestato, e anche Jack è preso. Milly ha perso il passaporto. Ormai gente brava non se ne trova più. Dov’è finito il talento? Ti viene in mente qualcuno che non è una pippa? Un tipo cazzuto coi controcoglioni?”


Anni fa forse mi sarei offeso per quello che aveva detto Johxn, ma col tempo ti rammollisci. Piano piano non provi più nulla. Avrei potuto sentirmi offeso dal fatto che mi stava telefonando per chiedermi un consiglio invece che per offrirmi il lavoro.


Anni fa forse mi sarei offeso perché era scoppiato a ridere quando gli avevo suggerito che avrei potuto farlo io. Mai farsi smontare da una risata. La quarta volta che mi sono offerto, lui ha accettato. Non è stata la mia parlantina: è che era mezzogiorno e mezzo e Johxn voleva andare a pranzo.


“Ah, una cosa: comunque ti organizzi, non prendere Semtex…” ha aggiunto Johxn. “L’ufficio legale insiste su questo punto”.


“Non mi passa nemmeno per l’anticamera del cervello”.


Non avevo mai sentito parlare dell’oodh. Ma insomma mi hanno commissionato un documentario sull’oodh, cioè sull’agarwood, cioè sul jinko, cioè più o meno sui pezzi di legno puzzolente che possono valere più dell’oro o della cocaina purissima, che in Asia e in Medio Oriente vanno di brutto come incenso balsamico deluxe. Sono croste di corteccia. Per produrre l’oodh gli alberi di aquilaria devono infettarsi e, visto che è difficile da ottenere, costa carissimo, quindi chi lo commercia mente, ruba, inganna e uccide.


Io e Semtex avevamo appena fatto un’intervista in un quartieraccio di Bangkok a un informatore pronto a sputtanare un mucchio di dignitari e militari thailandesi. Per organizzare l’incontro c’erano voluti mesi, un viaggio in avanscoperta, soldi. Non mi piacciono le interviste in penombra o sfocate o con la voce alterata perché così puoi dire qualsiasi cosa. Potresti far dire a tua mamma o al vicino di casa che è Osama bin Laden.


Quando ne vedo una, la prendo sempre con le pinze perché so come funzionano a Vizz quelle scemenze piene di stronzate. Lo so perché me ne sono occupato. Ma credevo al nostro informatore, perché era terrorizzato e sapeva di avere le palle sulla graticola. Allora perché fare la spia? È questo che mi affascina. Quasi tutti farebbero praticamente qualsiasi cosa pur di finire in televisione, anche se oscurati, perfino se rischiano la pelle. C’è un gran bisogno di farsi notare.


L’infame era una delle ultime interviste, ce ne restava solo un’altra nel pomeriggio. Quindi avevamo tutto il tempo di andare a pranzo. Se avessi insultato Semtex, o fatto qualcosa di classicamente provocatorio come rovesciargli addosso una birra, probabilmente avrebbe fatto l’offeso e messo su un’aria di nobile sopportazione. E invece…
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Saluto Mike il Massacratore e mi faccio una scorpacciata di frutti di mare nel ristorante di suo cugino lì dietro l’angolo, che mi godo più di quanto non credevo, perché potrebbe anche essere l’ultima volta che vengo a Bangkok. Difficile che otterrò dell’altro lavoro, e dubito di voler spendere soldi miei per viaggiare, un po’ perché di soldi non ne ho, e se ne avessi non li butterei certo così. È il brivido dell’ultima cena.


Quando avevo vent’anni passavo quasi tutto il mio tempo in giro per il mondo. Vivevo con lo zaino in spalla e mi piaceva. Su e giù per l’Inghilterra. A zonzo per l’Europa. Cina. Giappone. Stati Uniti. Invece quello che voglio adesso non è viaggiare, ma una grande casa, in un posto soleggiato, che lascerò solo per brevi passeggiate, mentre edito l’Opera. Gli amici possono venire a trovarmi.


Quando ho finito di aggredire un polpo succulento (che ovviamente mi ricorda Jim) e sono tornato alla stazione di polizia, Semtex era riemerso dalle celle. La sua più totale mancanza di rimorso è snervante. All’uscita mi lancia un’occhiataccia (ottanta per cento broncio, dieci per cento rabbia, otto per cento confusione, due per cento contrizione), come se fossi stato io a cacciarci nei guai.


Mentre recuperiamo la nostra roba (quella rimasta in albergo) e andiamo in aeroporto, il silenzio è tombale. “Questa cosa finirà in nota spese” dice solo Semtex. Non potrebbe fregarmene di meno. Come si fa a cogliere la differenza tra stanchezza, menefreghismo e zen? Forse che lo zen è apatia di lusso? Apatia con un buon ufficio stampa?


Comunque, se tu provochi esplicitamente Semtex, è più facile che lui non reagisca. L’ho dovuto staccare da non so quanti camerieri che avevano detto qualcosa di insolente come “Buonasera” o “Posso aiutarla?” Edison doveva a Semtex due settimane di stipendio (per quanto ne so, gliele deve ancora), e ci aspettavamo tutti che gli spaccasse il naso, ma non è successo niente. No, è il personale sfigato che da Semtex si prende il peggio, ed è pieno di posti dove non capiscono i vegetariani, figurarsi i vegani. A Seul, se non ricordo male, Semtex ha morso un cameriere che gli aveva offerto un uovo bollito.


Oltre ai tanti equivoci dovuti alla sua dieta, c’è poi il vizietto di Semtex di alterare i menu nei locali che servono carne. Di base aggiunge giusto qualcosina a penna, ma a volte fa un lavoretto di fino, si porta via il menu per contraffarlo e lo restituisce in diverse copie per distribuirle qui e là.




Agnello torturato a puntino in sugo rosso.


Cigno strangolato lentamente con ripieno di verbena.


Speranze maiale tritate su un letto di moabita.


Gattino accecato e bollito vivo a chilometro zero.





Si gode l’indignazione che suscita, o lo spettacolo degli attori disoccupati che devono spiegare che cos’è un moabita.


Un tempo viveva a Brighton ma è stato bandito da così tanti posti per rissa o per falsificazione di menu che ha dovuto trasferirsi a Heathrow: dice che per viaggiare è più comodo e il frastuono non gli dà noia. Se non ha troppa attrezzatura può andare in aeroporto letteralmente a piedi in una ventina di minuti.


Non sono soltanto i camerieri ad apprezzare un primo piano delle sue nocche: Semtex non fa molto caso al rango o al potere. “Me ne sbatto se tu sei il capo della polizia di Manchester, adesso ti sconocchio i lineamenti” ha dichiarato durante un’intervista, appena prima di farlo, a beneficio di obiettivo. Si capisce perché non trova più molto lavoro di questi tempi e perché spesso non è disponibile per qualche mese di fila.


In aeroporto, visto che abbiamo un paio d’ore da ammazzare, Semtex sdrammatizza l’assenza di conversazione andando a gironzolare per il duty free. Io ho già preso i regali per la famiglia: in albergo ho fregato per mia moglie un po’ di durioni secchi, frutti squisiti, e per mio figlio qualche bustina di miele. Luke adora il miele sul pane tostato.


Quando puoi, rubacchia. Non sono rimasto molto nell’esercito, ma è quello che ho imparato. Fallo appena puoi, perché magari non ti ricapita. Non sono dell’umore giusto per comprarmi un giornale: resto a fissare il vuoto e a chiedermi se riesco a trovare un modo per alleggerire un po’ la situazione.


Quattro allegroni si stanno spintonando e, appena mi rendo conto che sono inglesi, mi sposto il più lontano possibile. Inevitabilmente, mi seguono fino all’altro lato del salottino.


Ogni paese ha i suoi berciatori, quelli che non hanno segni di vita nel cranio, ma non c’è niente di peggio di un raduno di vitelloni inglesi. Anzi, sì: un raduno di vitelloni inglesi all’estero. Mi sposto di nuovo dall’altra parte del salottino, ma li sento lo stesso. Una volta spargevamo per il mondo puntualità, ingegneria e giustizia con le navi cannoniere, adesso mandiamo in giro strepiti, tette di plastica e gente che mostra il culo.


Uno, con una T-shirt dove c’è scritto “Andiamo al sodo”, si smanaccia il cazzo. Non una veloce conferma o sistematina, non un tronfio aggiustamento. No, è proprio aggrappato al cazzo come se fosse il biglietto vincente della lotteria. Ha quasi trent’anni, non è sbronzo, si trova in mezzo a un aeroporto affollato, e si aggira come un bambino di due anni. Perché è nel mio stesso aeroporto? Perché è sul mio stesso pianeta?


Per avere la certezza di non essere troppo severo, lo cronometro per verificare che non abbia qualche problema alle mutande. Conto fino a venti: se lo sta ancora strizzando come se dovesse cavare fuori il dentifricio da un tubetto quasi finito. Sono abbastanza vecchio da ricordare l’epoca in cui viaggiare costava così tanto da scoraggiare i coglioni dall’andare in località esotiche.


Finalmente l’aggrappacazzo molla l’arnese. Quindi comincia a grattarsi il culo mentre riflette se comprarsi un dopobarba. Attenzione, ha afferrato un flacone della mia marca. Se lo compra, giuro che non lo userò più. Per fortuna lo rimette sullo scaffale. A me piace, piace a mia moglie, ma fortunatamente mia moglie non ha idea del motivo per cui compro sempre quello.


Il grattaculo comunque ha un’aria familiare. Pensavo che fosse perché era la quintessenza del vitellone scemo, ma in realtà lo conosco.


Riconosco le sopracciglia spioventi. È l’insegnante di mio figlio. Gli insegnanti sono i primi di una lunga serie di persone che, nel corso della vita, ti venderanno aria fritta. Prima gli insegnanti, poi i colleghi, i dottori, i gestori di ferramenta, gli istruttori di vela, gli assicuratori, gli istruttori di nuoto, i banchieri, i riparatori di caldaie, i meccanici, gli otorini, i postini, i giardinieri, le tintorie inette, e alla fine ti ritrovi da capo con gli insegnanti mentre ti rifilano aria fritta su tuo figlio, e ti chiedi se i tuoi genitori se la bevevano.


Nei colloqui, l’insegnante ci aveva rassicurati allegramente che andava tutto bene. Tattica scontata ma efficace: dirci quello che volevamo sentirci dire.


Che cosa insegni a tuo figlio? Chiaro, tutti noi forse vorremmo che i nostri figli fossero sinceri, amichevoli e amorevoli, anche se sono le peggiori qualità del mondo. Ma il Concessionario non favorisce la gente perbene.


La tattica migliore è mentire, ingannare e picchiare tutti quelli che hai intorno. Se sei puntuale, ti toccherà aspettare. Se sei leale, ti pugnaleranno alle spalle. Se sei generoso, verrai raggirato. Se aiuti il prossimo, verrai preso a schiaffoni dalla sua ingratitudine. Se lavori duro, finirai esaurito. Se non rubi, resterai povero. Eppure non puoi augurare questo a tuo figlio.


Vuoi che tuo figlio sia un amico leale, che difenda i deboli, che aiuti le vecchiette, anche se questo gli porterà un sacco di inculate. Essere amato, essere popolare, essere rispettato: sono qualità che non pagano. Secondo me la soluzione ideale è comportarsi bene con i famigliari e gli amici (ma già gli amici sono una faccenda spinosa) e fare la guerra a tutti gli altri.


Vuoi che tuo figlio sia felice, ma non che sia un pappamolla, uno di quelli che non ha mai trovato un ostacolo sul suo cammino. Ci vuole un po’ di grinta. Un po’ di buio deve vederlo. Una volta è sufficiente. In un modo idealmente controllato e non troppo spiacevole. Una breve, giudiziosa applicazione di avversità. Dubito che valga la pena di conoscere qualcuno che non abbia mai assaggiato un po’ di merda.


La lotta è quasi persa. Cerco di pensare a Bongo Herman e a come combatteva virilmente contro il basso, ma non serve a niente. Vedo una copia del «País» due sedili più in là. Il mio spagnolo non è mai stato granché e visto che non l’ho mai usato non è certo migliorato, ma allungo comunque la mano. Se aprissi il giornale e trovassi un titolo che annuncia una petizione internazionale per la mia fucilazione pubblica, non mi sorprenderebbe.


Il progetto oodh è kaputt, mi trovo in un aeroporto circondato da aggrappacazzi che dovrebbero educare la nostra gioventù e pericolosi svitati. Inoltre, come se non bastasse, Herbie è morto. Vorrei tanto sdraiarmi per terra e rannicchiarmi in posizione fetale.


Sul «País» c’è un articolo su un posto che si chiama Göbekli Tepe in Turchia. Se capisco bene, è un sito sacro, ancora più vecchio di Stonehenge (ho sempre pensato che fosse la cosa più vecchia del mondo): prima di quello, l’aspirazione umana era solo picchiare chiunque con un osso di smilodonte. Ma Göbekli Tepe è molto più vecchia di Stonehenge. Più vecchia di qualsiasi cosa sia stata fatta dagli uomini, a parte quei disegnetti lì nelle grotte.


È il sito archeologico più importante del mondo, dice. Bisognerà riscrivere i libri di testo.


Adoro quando gli esperti fanno la figura dei somari. Göbekli Tepe consta di grandi figure di pietra, roba mega-megalitica che è rimasta sepolta per migliaia d’anni finché un pastore curdo non ha notato qualcosa che spuntava dalla terra nel bel mezzo del nulla, e un tedesco è arrivato a scavare. Probabilmente è il paradiso terrestre. Perché, stando alla Bibbia, l’Eden si trovava fra il Tigri e l’Eufrate.


Perché non ne sapevo niente? Perché i giornali inglesi non parlano di cose del genere? Scrivono solo del culo di donne dell’Essex o di Los Angeles. E se Göbekli Tepe era davvero il paradiso terrestre, perché è finita sotto terra? Non è stata invasa dalla polvere e dalla vegetazione, occhio: è stata seppellita. Seppellita con cura, sotto diversi strati. Da chi e perché?


È buffo che la civilizzazione esista. Proprio in generale. Non ce ne sarebbe alcun bisogno. Potremmo vivere comodi comodi sugli alberi. I gorilla fanno una vita mica da buttare. La civilizzazione, invece, è un lavoraccio.


Göbekli Tepe sembra un posto fico, ma a volte le pietre sono sopravvalutate. Perché le civiltà antiche vengono mitizzate come se sapessero chissà cosa? Come se custodissero un messaggio segreto? Una qualche ultima eterna verità? Mica ce l’avevano. Non sapevano un cazzo di niente. Ecco perché sono sparite. Se la sapevano tanto lunga, com’è che non ci sono più? Se erano tanto intimi con l’universo, pappa e ciccia con cose top secret, com’è che sono diventati polvere? Mi rendo conto che sto mormorando davvero “Non sapevano un cazzo di niente”.


Cerco qualche foto di Göbekli Tepe. A vederla è un po’ deludente. Tipo conoscere il tuo idolo. Lastre di pietra a forma di T, a due a due: uomo e donna, forse. Oppure no. Le coppie di lastre, così come quelle intorno, hanno bassorilievi con sagome di bestie che potrebbero essere qualsiasi cosa: maiali? volpi? lucertole? avvoltoi? E che potrebbero simboleggiare qualsiasi cosa tu voglia che simboleggino.


Ma Göbekli funziona perché la gente è affascinata dal vecchiume, perché crede che lì ci sia chissà quale antica saggezza. C’è solo un problemino: le lastre di pietra non garantiscono un gran divertimento.


“È tutta colpa tua, comunque”. Semtex torna con due sacchetti pieni di souvenir artigianali e tribali, approvati dai monarchi thailandesi. La monarchia va forte in Thailandia, i militari sono un contorno.


“È colpa mia” dico.


“Eh sì che è colpa tua, stellina” insiste Semtex, perché ha preso per sarcastica la mia ammissione. Invece è davvero colpa mia. Fare il cameraman ha molti lati negativi – ti tocca scendere nelle fogne, strisciare in posti da brividi, aggrapparti a treni in corsa – ma tutte le rotture necessarie a mettere qualcosa davanti all’obiettivo sono appannaggio del regista.


Al ristorante sarebbe stato compito mio chiedere al cameriere il pasto più veloce, di modo che potessimo pranzare in fretta e tornare al lavoro, e sarebbe stato compito mio, dopo venti minuti, domandare in tono arcigno dove fosse il nostro cibo. Era stata una brutta mattinata. Il nostro primo intervistato aveva dato buca. Il secondo non parlava inglese, ma credeva di sì. La gente è così: c’è poco da fare. Poi il nostro spione dell’oodh ha cominciato a preoccuparsi che non fosse oscurato abbastanza, anche se era addirittura inquadrato di spalle.


Il mio cinismo (“Bax, perché sei così cinico?”) e il mio pessimismo (“Bax, come fai a essere così pessimista?”) mi tornano utili solo al momento di organizzare. Mi aspetto sempre che tutto vada a puttane. Quindi prendo ogni misura, e qualcuna di più. Controllo le cose tre volte. Consegno a tutti le cartine geografiche, le scalette e i numeri di telefono. Ci sono informazioni sparse ovunque. Eppure dipendi lo stesso dagli altri. Non puoi farci niente. La disfatta ti aspetta serafica in un angolo a sorseggiare un caffè.


I contenuti sono un problema mio. Che ci sia un intervistato o no, Semtex intasca i soldi. Durante le riprese, spesso io e Semtex ci siamo trovati seduti in un ristorante ad aspettare il cibo per un’ora, nonostante i tanti discorsetti al personale sul fatto che dovevamo mangiare di corsa e che garantivamo una bella mancia.


Ma questa volta Semtex ha esagerato, dopo solo venti minuti s’è scaraventato in cucina, gridando “È solo una frittura!”, mentre distruggeva porcellane antiche, scansava due camerieri indignati e ne morsicava un altro, che non è il massimo se sei vegano. Poi lo chef l’ha messo al tappeto con un cazzotto.


Ci sono alcune città dove, se costretto, riesco a immaginare di cominciare una rissa: Iowa City, Braunschweig, qualsiasi città francese (i francesi sono così facili da menare, perfino i tedeschi si annoiano). Ma Bangkok non è tra queste. E Semtex non è più giovane. Va per i quaranta e semplicemente non hai i riflessi di un tempo. In qualsiasi rissa, la velocità è la prima cosa. E la seconda e la terza. Si prende tutte le medaglie. Poco importa quanta torsione riesci a mettere nel polso. O quanti chili alzi in panca o quanto sai giocare sporco.


Lo chef non ha fatto nessuno sforzo: il centro di gravità era perfetto. Ecco come s’è capito che era davvero bravo, non ha fatto nemmeno una mossa, ha aspettato che Semtex entrasse nel mirino. Paf. Il pugno è stato così veloce che non l’ho visto. E poi il cuoco è tornato alle sue pentole di noodles.


Direi che Semtex con una commozione cerebrale e una notte in cella se l’è cavata di lusso. Il documentario è andato a farsi benedire perché mentre mi lisciavo la polizia ci hanno rubato l’attrezzatura. Tutte le interviste, il colloquio con lo spione, la telecamera. Utile per molti bracconieri di oodh. Un furto utilissimo. Non abbiamo i soldi per rifare tutto da capo e comunque lo spione è andato a nascondersi in una palude lungo il confine.


Ma è davvero colpa mia, perché ho coinvolto Semtex a dispetto di tanti scetticismi. Sarebbe stato più economico e più facile e molto più efficace usare qualcuno del posto. Ho fatto una scommessa e come al solito ho perso. Anzi: ‘scommessa’ è un termine troppo fico, troppo da azzardo, troppo da casinò allegro. Uno scommettitore manda coraggiosamente affanculo le forze del fato. Io ho solo fatto una cazzata.


“Se facevamo Roger Crab. Non ci ritrovavamo qui” sbotta Semtex.


“Eh, già”.


Non mi ha mai perdonato per l’Eremita di Uxbridge: Roger Crab. Roger Crab, divoratore di foglie di romice, idolo vegano, meraviglia umana, probabilmente l’uomo più irritante del Diciassettesimo secolo. Un eremita, soprattutto perché era odiato dalla sua famiglia, dai vicini e da chiunque fosse entrato in rapporto con lui. Venne condannato a morte dai suoi stessi compagni durante la Guerra civile.


A ciascuno il suo, no? Semtex ci sa fare con la telecamera, ma non ha idea di cosa renda buono un documentario, e in più gli manca la paraculaggine necessaria a fare una proposta nel modo giusto. Sono anni che mi tormenta per vendere l’idea di Roger Crab. Unico problemino: non c’è niente da filmare, al di là di una strada a Uxbridge e di una xilografia che raffigura Crab. Non c’è niente da vedere e non c’è nient’altro da dire su Crab, oltre al fatto che era un vegano ferocemente moralista e tutti lo odiavano. Di tanto in tanto Semtex lo ritira fuori e di tanto in tanto io rispondo che ci sto pensando.


“È vero che hai ammazzato tutta quella gente?” mi chiede Semtex a voce alta, facendosi sentire da mezzo aeroporto.


“Non ho voglia di parlarne” dico. Perché è così.


“Che cos’è successo esattamente” continua Semtex, sempre a squarciagola, “quando hai ammazzato tutta quella gente?”


“Non voglio parlarne. Non sei irritante quando cerchi di esserlo, sei irritante solo quando sei te stesso”.


“Non hai idea del rimborso spese che chiederò. È l’ultima volta, Bax. Sei una calamita di calamità. Non posso più lavorare con te”.


Non ci parliamo più finché non ci salutiamo a Heathrow. Solo cinque anni fa la mia rabbia sarebbe stata sufficiente a incenerire un ippopotamo di medie dimensioni, ma invecchiando capisci che se non ottieni nulla con una scenata, che senso ha farne? Diventi paonazzo in modo ridicolo e di rado le cose cambiano. Semtex aveva mandato a puttane le riprese: addio, oodh.


Ma sono stato io a coinvolgerlo. Perché Semtex ha l’occhio. Non c’è bisogno di dirigerlo, anzi è impossibile. Quando riprende una sommossa o qualcosa di imprevisto, sembra che ci siano quattro telecamere. C’è qualcuno che eguaglia Semtex, ma gli devi spiegare tutto, con largo anticipo: se la deve sudare, ci mette tutto il giorno. Deve metterci l’anima e dopo prendersi una lunga vacanza.


Le riprese che Semtex ha fatto in Iraq sono le migliori che io abbia mai visto. Vedi i traccianti che arrivano dritti verso l’obiettivo e gli spari sono così forti che non mi si sente nemmeno, alle sue spalle, fare quegli strani singulti che ti vengono quando pensi che stai per morire. Lo fa con nonchalance. E ha una strana etica, insolita per Vizz.


Quando stavamo seguendo gli scontri a Seattle, Semtex ha abbassato la telecamera. L’ha appoggiata per terra con reverenza, come fanno tutti i veri cameramen. L’ha appoggiata a terra con tenerezza per pestare a sangue un poliziotto che stava pestando a sangue una donna sdraiata a terra, prima che gli altri poliziotti pestassero a sangue lui. Quando ho rivisto Semtex, non l’ho riconosciuto. Se avete mai visto qualcuno pestato di brutto, be’ non sembra più la stessa persona.


Sembra che c’abbiano messo gli effetti speciali. Non mi sarei mai reso conto che la zucca rossa davanti a me era Semtex. Spesso mi chiedo se quella batosta non gli abbia fatto perdere qualche rotella. È il migliore del ramo, ma purtroppo non c’è quasi più nessuno a Vizz in grado di apprezzarne il talento. O che abbia ancora voglia di lavorare con lui.


Allora perché l’ho scelto? Se scegli un caso umano, dopo puoi lamentarti che si sia comportato come un caso umano? Mister Ubriss. Ti voglio presentare Mr Ubriss, come avrebbe detto Herbie. Per anni ho creduto che esistesse un certo Mr Ubriss, un leggendario pallone gonfiato. O che fosse un qualche oscuro termine slang, prima di scoprire che esisteva la parola hybris. Ero convinto di riuscire a fare un lavoro migliore degli altri registi. Io ero abbastanza sveglio da risolvere il problema Semtex. Potevo gestirlo.
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Londra è una città grigia, e tornare indietro da quasi ogni altro paese la rende ancora più grigia. Se avesse un clima soleggiato sarebbe la città più bella del mondo, ma non ce l’ha. Ha più nuvole di qualsiasi posto io abbia mai visto. Il cielo è un grande coperchio grigio.


È l’una del mattino quando arrivo davanti alla mia porta di casa. Mi correggo: in realtà non è la mia porta. Non è di mia proprietà, ma è dove vivo. Guardo la porta e penso che dietro quella porta ci sono due esseri umani interessati a vedermi. Sono in molti a tornare a casa fino a una porta dietro cui non c’è nessuno. Non è granché, ma forse è difficile sperare in qualcosa di più. Che ci sia una porta con dietro qualcuno che ti aspetta. Non per forza con grande entusiasmo. Ellen ha il sonno leggero e prenderà il mio ritorno a quest’ora come un affronto voluto.


E Herbie è morto. È morto ormai da cinque anni.


Ho sempre considerato Herbie superiore a me. Superiore perché mi ha procurato il mio primo lavoro, ma ricordo in particolare di averlo considerato superiore davanti al casinò Ritz. Superiore perché io ero a quattro zampe sul marciapiede. Era stata una serataccia. L’ultima sbornia dopo una scuffia di due giorni, terminata con me che uscivo dal casinò a quattro zampe.


Alla roulette, Herbie aveva puntato duecento sterline, i nostri ultimi soldi, sullo zero. “Ops” disse, quando la pallina finì nel posto giusto, “mi sa che con questo ho esaurito la fortuna”. Abbiamo passato i due giorni successivi al casinò, senza badare al tempo e al mondo, a bruciare tutto quello che avevamo vinto e anche di più, a inventare nuovi cocktail e a fare amicizia con un cestista americano alla ricerca di un ingaggio, con un designer di meridiane uruguagio, con il rapinatore a mano armata più di successo dell’Inghilterra e con un ex collega di Vladimir Putin secondo il quale Putin era bolso e aveva l’alito cattivo, oltre a essere una marionetta di svariati poteri forti minerari.


Fuori dal Ritz, guardavo Herbie dal basso, perché lui faceva il giornalista da una vita e quindi reggeva l’alcol alla grande, cioè riusciva a usare le gambe nel modo normale. “È compito nostro trasformare il tempo in storia” ha annunciato. Non ho la minima idea del perché l’abbia detto.


Era l’alba e Herbie sembrava molto eroico e importante mentre lo diceva. Anche se io mi stavo occupando soprattutto di quanto fosse accogliente e comodo il marciapiede davanti al Ritz, ho risposto, col pensiero al documentario che volevo girare su Gilderé: “No, è compito nostro trasformare la storia in tempo”. Poi sono strisciato in mezzo alla strada per fermare un taxi e andare a nanna.


Al funerale di Herbie ho ripensato a quel momento. I funerali sono concepiti per manipolarti. Le canzoni, la musica, le letture. I professionisti ti rovesciano addosso malinconia e riflessioni, nel caso in cui non ti sentissi già abbastanza depresso.


Mentre venivano letti i ricordi degli amici, sono saltate fuori le cose profonde e i brani di Bach. Avevo gli occhi lucidi ma mi sono trattenuto. Quando hanno fatto andare una registrazione del figlio di Herbie, nove anni, che suonava Greensleeves al flauto, malissimo, davvero malissimo, non ho più retto. Perché ha messo bene in chiaro che era un ragazzino di nove anni rimasto senza il papà. L’ingiustizia della cosa mi ha aperto in due, oltre al fatto che nessuno sforzo umano può cambiare le cose.


E poi ovviamente c’è l’egoismo. Stavo male perché Herbie aveva perso la vita, ma anche perché io avevo perso Herbie. Era quello che mi guardava le spalle, quello che mi guidava. “Non stare a lamentarti troppo di avere perso qualcosa” diceva Herbie “perché vuol dire che almeno una volta l’hai avuta”. Quel giorno il consiglio non ha funzionato.


Ho visto suo figlio abbastanza spesso, mentre aiutavo a sistemare gli affari di Herbie. Ho ripulito l’appartamento di Herbie, non che ci fosse granché, era anche stato svaligiato il giorno del funerale. Qualcuno aveva preso la cassaforte, il che dimostra chiaramente, se ce ne fosse bisogno, che neanche una cassaforte è al sicuro. Dubito che ci fosse qualcosa di valore lì dentro, ma ero curioso di dare un’occhiata nel retrobottega di Herbie; poteva essere un po’ come sbirciargli nella testa, e magari avrei trovato qualcosa da tramandare a suo figlio, un paio di gemelli eleganti o una penna antica.


Eh sì, ho fatto cose tipo portare il figlio di Herbie a mangiare un gelato o a una partita di calcio. E allora?


Penso a Herbie e a volte mi sembra di avere avuto più fortuna di quanta ne meritassi. Mi hanno sparato, rotto le dita, ustionato i genitali, avvelenato il cibo, mi sono beccato la malaria e la dissenteria amebica. Non ho più un soldo. Ma ho una famiglia. Forse dovrei smetterla di chiedere alcunché? Eppure sembra troppo facile. Qualsiasi cosa ti sembri facile è sospetta.




FESTICCIOLA


Novembre


 


Non ci voglio stare in questa stanza.


Non solo questa è una festa dove non vorrei trovarmi, ma per il settimo anno di fila è nella stessa stanza, con la stessa gente e io mi trovo nello stesso angolo. Non solo è una merda, è il peggior tipo di merda: la solita merda.


Forse anche patatine e noccioline sono le stesse nella stessa scodella. Smettila di frignare, direbbe Semtex. Se non ti piace qualcosa, fai qualcosa per cambiarla. Altrimenti stai zitto. È una predisposizione che riceve il mio plauso. A scena aperta. Perché io ho cercato di cambiare le cose. Ogni giorno. Per anni. Ho fatto un mucchio di sforzi per non arrivare a nulla. Cioè qui, come viene anche definito.


La cosa buona di trovarsi in una stanza con un gruppo di gente con cui non vuoi avere niente a che fare è che puoi risparmiarti di essere brillante. Me ne sto lì muto accanto alle patatine e alle noccioline a rimpinzarmi, pensando che un tempo c’erano caterve di finger food e adesso ci sono solo noccioline e patatine. Me ne frego se si nota che mi rimpinzo e non spiccico una parola.


“Buon Natale” dice Johxn, entrando.


Si pronuncia John, ma è scritto Johxn. Ci sono delle ragioni per cui è stata inserita quella X. Le ragioni sono tutte molto intelligenti, importanti, politiche, ecologiche e spirituali. Sul suo blog Johxn spiega in lungo e in largo perché ha cambiato il nome, citando svariati rapper, gruppi punk e graffitari. Tutto l’universo culturale di Johxn consiste in più o meno dieci ore di musica e una dozzina di film (e nemmeno film che lo fanno sembrare cinefilo). Ah, poi due libroni sui murales che tiene in bella mostra, quelli con le illustrazioni grandi e due righe di testo. Se legge qualcosa, al massimo è il tatuaggio sulla schiena di una tipa che si sta facendo da dietro.
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