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			I versi in inglese presenti nel capitolo Al mare provengono dalla canzone Bridge over Troubled Water di Simon and Garfunkel, dall’album omonimo (1970). 


			I versi in italiano presenti nel capitolo Ruby Tuesday sono una traduzione dell’autore di parte del testo della canzone Ruby Tuesday dei Rolling Stones, dall’album Between the Buttons (1967).










		


		

			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.






		


		

			

























La parlata adottata in alcuni dialoghi riproduce quel linguaggio intercalato da termini dialettali, che si usava in famiglia negli anni Sessanta. Nel romanzo, le persone semplici, anche se parlano in italiano, pensano in dialetto e traducono, mantenendo la costruzione dialettale della frase e una certa resistenza alla pronuncia di alcuni fonemi della lingua italiana che non hanno corrispondenza nella parlata locale.


			Nel riportare termini in dialetto, là dove la pronuncia lo richiedeva, ho preferito utilizzare l’Umlaut e scrivere, per esempio, fiö, preferendolo alla lezione tradizionale, fioeu, che mi è sembrata di più difficile lettura. 


			



Maurizio Germani


		


		

			





La visione del geometra Mangolini










			La notte del 12 dicembre 1969 una Milano già macerata dalla pioggia rabbrividiva sotto un vento gelido. 


			Il Naviglio tremava e scintillava sotto la luce fioca dei lampioni.


			Alla Darsena, una squadra del comune lavorava sui binari del tram con una grossa saldatrice, i suoi lampi stagliavano ombre spettrali contro le case, come in un film in bianco e nero dai toni surrealisti. 


			Un operaio-ciclista, terminato il turno in fonderia, superò il cantiere sacramentando controvento. 


			Rari passanti, per lo più professionisti dell’oscurità – ladri, prostitute, guardie notturne – apparivano e scomparivano strisciando nell’ombra.


			Il geometra Carlo Mangolini, addetto al coordinamento dei lavori sulla linea tramviaria, vide all’improvviso una figura femminile sgusciare da un portone e correre via, illuminata per alcuni istanti dal fuoco azzurro della saldatrice. Nonostante il freddo e il vento, la donna indossava una camicia da notte svolazzante che ne rivelava la figura armoniosa.


			Sorpreso dalla visione, il geometra Carlo Mangolini emise un lieve fischio, mentre la sua fantasia galoppava incontro a immagini d’amori insaporiti dalle spezie della clandestinità. Ma sarebbe stato ben più sorpreso, il geometra Carlo Mangolini, se avesse saputo che quella forma diafana era la Betty della Caldera, la bambina che aveva turbato i suoi sogni infantili, la bambina dei bagni nudi nei fossi, delle corse in bicicletta, delle camminate nei boschi e dei balli sull’aia al suono della fisarmonica.


			E il suo stupore sarebbe cresciuto fino a diventare angoscia se avesse potuto dare un’occhiata al luogo da cui era uscita quella falena subito inghiottita dall’oscurità.


			Là, nel cortile d’una casa di ringhiera, dove dormivano vecchie botteghe artigiane, avrebbe potuto vedere un laboratorio da gelataio con la luce accesa e la porta socchiusa.


			Spingendosi all’interno, fra un triciclo color vaniglia e un biroccio da venditore di caldarroste, avrebbe presto incontrato un uomo seduto, immobile e con il capo reclinato, come sta chi viene colto da un sonno improvviso. Con raccapriccio avrebbe visto che la sua gola era recisa e che, sotto di lui, una chiazza di sangue a forma di farfalla s’allargava, arrossando un pavimento di piastrelle biancastre.


			Pochi minuti prima, quando ancora apparteneva alla categoria dei viventi, l’uomo incideva gusci di castagne usando un coltello a serramanico dalla lama ricurva. Quel coltello, ora, era sparito.


			Vendere caldarroste nella stagione fredda all’angolo fra via Torino e piazza del Duomo, e gelati negli altri mesi dell’anno al parco Sempione, era stato il suo mestiere. 


			Un mestiere indipendente, onesto e dignitoso, che avrebbe potuto permettergli di sbarcare il lunario per il resto dei suoi anni.


			Ma tutto questo ormai non contava più. Le campane della chiesa di Santa Maria, sulle rive del Naviglio, stavano già preparando il loro concerto funebre.


			





Lavatrici










			Nel marzo del 1969, il vociare delle lavandaie lungo l’Alzaia del Naviglio Grande era ormai un ricordo. Solo l’occasione di un bucato troppo voluminoso spingeva ancora qualche massaia ai lavatoi, ma erano le ultime stagioni. 


			Erano arrivate le lavatrici.


			Sono state un gran progresso le lavatrici elettriche. Da quando sono entrate nelle case è stato tutto un gran lavare, ammollare, centrifugare senza stancarsi mai. Hanno fatto un gran servizio le lavatrici elettriche, hanno cambiato la vita delle casalinghe, hanno fatto la parte dura del lavoro duro delle donne, e le loro mani d’acciaio non si sono mai screpolate coi detersivi e non hanno mai tremato per il freddo quando dovevano risciacquare i panni nell’acqua gelida. Domestiche di plastica e lamiera che non hanno mai dovuto spaccarsi la schiena per strofinare lenzuola e mutande, che hanno sempre chiesto solo una presa di corrente per gettarsi nel lavoro. Perché sono forti le lavatrici elettriche. Sono infaticabili le lavatrici elettriche.


			Ma nessuna lavatrice ha mai avuto un bel culo.


			











			Due giovani, appoggiati alla balaustra di granito che delimitava la riva del Naviglio, fumavano disquisendo sottovoce.


			«Melloni, guarda la Betty. L’acqua è fredda, sono sicuro che sarebbe contenta di farsi scaldare un po’ da un maschio virile.»


			Sbuffando per lo sforzo, Betty se ne stava china sull’acqua, intenta a insaponare e strofinare un camice di suo marito. Poco distante, una compagna più anziana inarcava la schiena massaggiandosi i lombi con una mano mentre, con l’altra, salutava una donna che s’allontanava spingendo una carriola piena di coperte gocciolanti.


			«Saresti tu il maschio virile?»


			«Perché no? Che con quelle chiappe per aria mi fa scoppiare la braghetta, mi fa! Tutto sta nel trovare il momento giusto, se ci provi al momento giusto te la danno tutte, te la danno.»


			«Già, però io ci provo da quand’eravamo alle elementari, e non la molla. Il momento è sempre sbagliato.»


			«Peccato… Perché quelle migliori non la danno a tutti? Avrebbe da essere una funscione sociale: la figa al popolo!»


			«Fan per vender più cara la merce.» Poi ad alta voce «Ué Betty, ci sbatti ancora un po’ i panni nell’acqua che non abbiamo veduto bene com’è che fai?»


			Senza smettere di strofinare, Betty si voltò mostrando la lingua, mentre la donna al suo fianco, artigliando e sventolando un capo di biancheria gocciolante, gridò: «Brütti lazzaron, andèe a lavurà, invece di far perdere tempo alle donne oneste! Te Melloni va’ a casa che c’hai moglie e figli da pensare!».


			Rita aveva passato i sessant’anni e si sentiva un po’ consigliera e un po’ protettrice delle giovani spose del quartiere, e Betty era la più giovane di tutte.


			I due perdigiorno farfugliarono ancora qualcosa in merito al fatto che le femmine sono tutte contente di mostrare il culo, poi se ne andarono di corsa ridacchiando, perché Rita si era tolta gli zoccoli e minacciava d’inseguirli.


			«Son giovini, sentono la primavera. Tu, però, non dovresti sbottonarti il grembiule, lo so che sei più comoda per lavare, ma poi quelli là vedono un po’ di cose proibite e ti danno la voce. Ti parlo così perché potresti essere quasi mia nipote…»


			Mentre Betty, in silenzio, si abbottonava il grembiule dal collo alle ginocchia, l’altra, che sapeva sempre tutto di tutti, ammiccava indicando il portone di una casa non lontana: «T’è sentì che la Livia la vöra andà via de cà?»


			«Vuole andare via di casa? Ma non avevano detto che adesso andava d’accordo col Berto?»


			«Ma lui è sempre all’osteria…» 


			«Be’, anche Ettore va al bar con gli amici.»


			«Ma il Berto el beva un po’ tropp, la Livia non ce la fa più. Vuole ritornare dai suoi genitori.»


			Betty rimuginava. «Tutti uguali gli uomini. Prima del matrimonio: “E ti porto di qua e ti porto di là, ti faccio fare la bella vita”. Gli uomini cercano una serva. Promesse, promesse e poi ci spacchiamo la schiena a lavare e pulire. Guardi Rita, tre camici da gelataio macchiati di frutta e di cioccolato. Strofinare, strofinare, strofinare… Eccola qui la bella vita!»


			«Eh, a chi lo dici! Noi vecchi sì che siamo stati sfortunati, prima eravamo troppo poveri, poi quando ci si poteva divertire un po’ è venuta la guerra. Lui al fronte e io a casa a patire la fame.»


			«Io avrei voluto continuare a studiare, invece…»


			«Se vuoi guadagnare, deciditi e vai a fare l’operaia, oppure vai a servire, invece di star a pensare a quello che non hai fatto. E se a Ettore non ci piace l’idea, ci dici di bituarsi. Per quelli come noi, le cose della vita sono così. Son dei mesi che ogni tanto me ne parli! Ci vuole il coraggio di decidere!»


			Già, il coraggio di decidere. Cosa avrebbe potuto rispondere? Il mio demone mi divora? Quella donna al suo fianco non avrebbe capito, così come non capiva Ettore, e neanche i suoi genitori. 


			Ettore Carimati, marito di Betty, faticava come un mulo spingendo sui pedali il suo triciclo con la scritta: Il gelato, delizia del palato. 


			In giro si pensava che guadagnasse bene col suo lavoro e, prima di sposarsi, Betty aveva fatto i suoi conti. Avrebbe avuto un’automobile rossa e dei bambini – perché ne voleva almeno due di figli – che sarebbero stati belli, e sani, e intelligenti, e alla fine avrebbero ereditato l’impresa di famiglia. Doveva andare così, ma figli non ne erano venuti, anche se il dottore aveva detto che lei era normale. E i guadagni di Ettore bastavano appena per tirare avanti.


			«Ho già provato a dirgli che voglio guadagnare qualcosa anch’io, ma niente. “In questa famiglia c’è bisogno di una donna che tenga in ordine le cose e che resti a casa a fare i mestieri!”. Se gli succede qualcosa, io resto sola come un cane. Senza un lavoro e con un affitto da pagare rischio di finire per la strada a cercare la carità come la Giuspina.»


			«Quei discorsi lì, digli di lasciarli a suo nonno, che i tempi son cambiati.»


			«Tre anni di matrimonio, Tre anni di questa vita qui. E figli non ne arrivano.»


			«Per quelli c’è sempre speranza. Quando è nato lui, dicevano che sua mamma non ne poteva andare a prendere… I suoi erano sposati da quasi dieci anni e ormai avevano messo giù gli appetiti, poi, chissà come, il Signore gli ha fatto la grazia.»


			«Vedremo se il Signore ci vorrà mettere una mano.»


			«Il Signore a quelli come noi ci dà gli avanzi e quater pescià in tel cü. Altro che beati gli ultimi… Beata è mia figlia che si è sposata uno con quattro soldi. Niente pensieri, le vacanze al mare, la macchina, una bella bambina. Se guardo loro, sono una nonna contenta. Ma se guardo me e il mio Carletto e penso alla vita che abbiam fatto… Adesso hanno voluto traslocarci in un palazzo col asiensore perché la Marta diceva che la nostra casa aveva troppe scale e non andava più bene per l’artrosi del Carletto. Ma io non son mica stata contenta, ho passato i sessanta, sono vecchia e non mi piace cambiare.»


			Betty mise i panni in un mastello, lo caricò sopra una carriola di legno, poi si strofinò le mani per scaldarle.


			«È ora di andare a far da mangiare. Buon giorno, Rita.»


			«Vengo via anch’io, che ne ho abbastanza di quest’acqua gelata, e domenica ricordati che t’aspetto a casa mia per vedé el Gino Cervi a la television.»










			Betty entrò nel cortile interno di una casa di ringhiera, lasciò la carriola davanti al portone del laboratorio di suo marito e col suo mastello di vestaglie lavate s’infilò su per una scala stretta e buia. Salì al secondo piano, percorse un lungo ballatoio, badando a non strusciare il bucato contro il muro e, giunta a destinazione, aprì la porta di casa, prese delle mollette da un armadietto e uscì per stendere i panni ad asciugare.


			Quando rientrò in casa iniziò subito a spadellare perché era quasi ora di pranzo. Preparava un risotto. Se ne stava intenta a rigirare il soffritto di cipolle quando entrò suo fratello.


			«Ué, grandi novità!»


			Betty ebbe un piccolo sobbalzo: era entrato in casa e le era arrivato vicino, coperto dallo sfrigolio delle cipolle e dalla radio accesa.


			«Porca miseria Meo! La vuoi piantare di farmi prendere questi spaventi? Abbiamo un campanello.»


			Il fratello fece finta di non sentire. Aveva un volantino in mano, lo aprì e lo mostrò.


			«Il mio complesso ha bisogno di un nome nuovo e di una cantante: per il nome ci stiamo pensando perché i Ragazzi del Ticinese fa proprio cagare, ma la cantante predestinata sei tu. Con un nome giusto e una cantante con la tua voce e…» Fece un gesto con le mani indicando la figura della sorella.


			«Quando mi sono sposata ho deciso di lasciar perdere con queste stupidate. Ogni tanto ci provi! Non dovresti continuare a insistere.»


			Il demone. Dar corpo alle emozioni attraverso la voce, era il sogno che aveva illuminato la sua vita, un sogno fragile, un lampadario di cristallo che lei stessa aveva infranto, sbattendolo contro il sacro vincolo del matrimonio.


			«Ci farai la muffa chiusa qui dentro. Che avvenire pensi di avere…»


			«Proprio tu mi parli di avvenire! Da quando hai lasciato il lavoro non si capisce più di cosa vivi. E tagliati quei capelli, che sembri un barbone, Ettore non li sopporta.»


			«Io sono prima di tutto un artista! I capelli lunghi servono per la musica e le donne. Non sai quanto piacciono alle ragazzine che vengono a sentirmi suonare!» 


			«Cosa fai per avere i soldi, in che razza di affari ti cacci?»


			«Mi do da fare per cercare l’occasione giusta… Alla faccia della mamma, del papà, di tuo marito e di tutti quelli come loro.»


			«Passi le tue giornate a scommettere sui cavalli, non sono scema.»


			«Lascia perdere, sono in arrivo grandi novità. Anche per questo volevo sapere se eri disposta…»


			«Io mi sono presa un marito, ormai devo stare fuori da queste cose, i sogni di gloria sono roba da ragazzini.»


			«Un marito, le scarpe rotte e un cesso comune all’angolo delle scale, con queste… queste…» Fece un largo gesto con la mano. «… Culone.»


			«Piantala!»


			«Io e Marco facciamo il possibile, ma con un batterista che non va a tempo, un organista che è buono giusto per pestare sui tasti dell’harmonium in chiesa e senza un cantante vero, possiamo giusto far ballare qualche pensionato nelle balere dei paesi qui attorno. E tu ti sprechi nel coro della chiesa con la mamma…» 


			«Una donna sposata non fa la cantante da balera, io quello che posso fare è andare a fare la cameriera da qualcuno per mettere in casa qualche soldo in più, che qui tutti i giorni è una guerra col borsellino, ma andare in giro… No, inutile parlarne con Ettore, direbbe di no e… e avrebbe ragione.»


			«Hai preso lezioni di canto e non hai mai cantato, perché il coro di San Gottardo non è cantare. Sei bella e ti travesti da brutta, sei intelligente e fai la tonta… Tu…» 


			«Ogni tanto ci torniamo su questo argomento! Lavoravo con la mamma e non mi dava un soldo, ho pianto per dei mesi per fare quelle lezioni. Col maestro che diceva alla mamma: “Ci sono i cantanti e gli interpreti, e sua figlia è un’interprete, sa trasmettere le emozioni”, ma niente da fare, qualche lezione muffa, tanto per farmi tacere, poi basta! Tutto perché sono la figlia femmina, a te che eri il figlio maschio nessuno ha mai detto di non studiare da bassista! Però adesso sembra che sia colpa mia se alla fine ho piantato lì.»


			Il discorso si spense. Era entrato Ettore.


			«Ciao a tutti e due, oggi…» gli occhi di Ettore brillavano per l’eccitazione «giravo dalle parti del castello, e non c’era in giro nessuno, allora mi sono spostato allo zoo. Lì era tutto pieno di giapponesi, mai visti tanti giapponesi in vita mia, saranno stati una trentina. Avevano delle macchine fotografiche che neanche il fotografo al nostro matrimonio ne aveva di così belle, mi hanno fatto un sacco di fotografie, poi hanno comperato tutti il gelato. Una confusione! Ho fatto più gelati in quei dieci minuti che in tutto il giorno.


			«E bravo Ettore che ha nutrito il pericolo giallo» disse Meo canzonandolo. 


			Ettore non gli diede retta. «Appena sono andati via è arrivato il Boccina, quello stronzo. Ha detto che quel posto era il suo e che dovevo dargli la metà dell’incasso, abbiamo litigato, mi ha messo le mani sotto il naso, ma gli ho rifilato un diretto di quelli…» Poi rivolto a Meo: «Un diretto di quelli… Te con i tuoi froci capelloni… Io ci ho dato una botta e adesso lui ci ha il suo occhio nero e se ne va in giro tutto bello contento… Metà dei danè! A mi! Che pirla!». Poi con aria più rilassata: «E allora, Meo, vai sempre a vedere i cavalli?».


			«Poco, perché sono impegnato a fare serate, però ho vinto qualche soldo.»


			«Certo che tu fai la bella vita, non come me che sto sempre giù a testa bassa a lavorare come un mulo, e mi prendo solo qualche distrazione all’opera» e cantò con una grezza voce baritonale: «Scherza coifaaaanti ellassciastareisaaaantiii… Ma quest’anno ho già prenotato i biglietti per l’Arena, due biglietti, uno per me e uno per la Betty che in vita sua ha visto solo La forza del destino…».


			«All’Arena neanche morta!» lo interruppe lei.


			«Canti in chiesa. Se sei brava come dicono, deve piacerti l’opera per forza, altrimenti non vali niente.»


			«Un giorno all’anno di caldo bestiale e una notte in viaggio su dei pullman che sembrano carri bestiame. Dov’è il divertimento?»


			«La compagnia è bella, a mezzogiorno si mangia fuori, si vede il lago, poi la sera tutta quella gente che accende le candele… È uno spettacolo… E poi cantano!»


			Meo lo interruppe. «Stavo dicendo a Betty che dovreste uscire un po’ anche voi, divertirvi. Siete sempre in casa, sembrate due pensionati. Poi Betty potrebbe, qualche volta, cantare con me. Se ci mettiamo insieme, io e mia sorella ne lasciamo tanti a bocca aperta.»


			«Ma dai. Complessini e urlatori sono cose da ragazzi… Da gente con la chioma come la tua. Come quei barboni di studenti che fanno le manifestazioni per la strada, tutti figli di papà che invece di studiare vanno a spasso… A proposito, perché quest’estate non vieni anche tu all’Arena, c’è il Barbiere di Siviglia, potresti approfittarne per farti dare una ripassata ai capelli.»


			«Ah! Anche spiritoso mio cognato» rispose Meo. «Questa è la moda, è il beat.»


			«Che bit e bit! Qui da noi si va dal barbiere ogni tanto.»


			Meo aprì la bocca per ribattere ma poi, data un’occhiata alla sorella e vista la sua espressione, decise che era meglio tacere.


			Betty brontolava. «Io all’Arena non ci vengo, son venuta una volta e basta così. Su quelle gradinate ci fa un caldo da matti e quando si esce non c’è neppure un bar per fare la pipì. Siediti qui, te e la tua opera, che c’è quasi pronto.»


			«Be’, buon appetito, io vado in trattoria, che a mangiare in casa mi viene la malinconia.» fece Meo. Poi rivolto alla sorella: «Comunque ti porto un po’ di testi da leggere, così mi dici il tuo parere».


			La porta si richiuse dietro di lui. 


			«Quali testi?» chiese Ettore incuriosito.


			«Ma niente, sono le solite cose del coro della chiesa. Domenica vogliono provare una messa beat e Meo li incoraggia.»


			«Messa con la batteria e i capelli unti. Chissà che meraviglia! Non ci vorrai andare anche tu?»


			Betty non rispose.


			In casa si udiva solo lo sfrigolio del burro nella padella.


			Risotto a mezzogiorno.


			Stasera menu della sera.


			Uova sode.


			Latte col pane giallo.


			Pastasciutta col pomodoro.


			Brodo di dado.


			Patate lesse.


			Carne vera poca, che costa cara.


			La notte russa che sembra d’essere sotto un bombardamento. 


			





Bombardamenti










			Quando la mamma raccontava dei bombardamenti, si metteva in piedi in mezzo alla cucina, allargava le braccia e faceva il verso degli aeroplani.


			«Gnoooooo, Gnooooooooo. La Morrrrte veniva dal cielo! AuuuuuuAuuuuuu! La sirena suonava e diceva: “Arrivano! Arrivano!”. E noi: “Scappa, scappa, scappa! Dentro tutti nei rifugi!”. Tanti scapavano con la bicicletta, nelle campagne. Ma noi stavamo a Milano da poco e avevamo paura di perderci, poi avevamo Meo piccolino e non potevamo mica andare lontani. Certe volte li sentivamo arrivare che eravamo ancora in mezzo alla strada. Gnnnoooooooooooo. Le Fortezze volanti. Gnnnooooooooo. Gnoooooo. Per andare più svelti, tenevamo Meo in una borsa, che tanto l’era un cosino lungo così. Scapavamo, di notte, al buio. Poi, giù dentro ai rifugi! Giù per le scale! Con tutta la gente, col bambino che piangeva. E intanto sopra la testa sentivi: brububummm, brububummm… E il mondo tremava tutto… Brububummm e… e la Morrrte correva per le strade di Milano! … Brububummmmmm!»


			Betty stringeva il braccio di Meo e teneva il broncio perché la mamma le metteva paura. 


			A suo padre non era mai piaciuto sentirla frignare.


			«Vaca boia Matilde, la guerra è finita! Te la vöret piantà che te ghe fet vegn un stremìsi a la fiulina?»


			«E te, Barnaba Bugatti, parlaci in italiano te, ai tuoi figli! Che se no le maestre poi ci sgridano che li tiriamo su come le bestiole.»


			Barnaba faceva l’occhiolino ai bambini e diceva: «Da desso il papà vi parla in itagliano, vi parla». 


			Lo zio Ernesto ascoltava sogghignando. Suo cognato non era nemmeno capace di parlare in milanese, figurarsi se poteva diventare istruito tutto d’un colpo! Poi, mentre la mamma prendeva fiato per continuare col racconto, s’intrometteva per farla arrabbiare.


			«Nei rifugi c’erano tanti posti bui, noi ci portavamo le morosine nei posti bui. Ci stavano perché avevano più paura delle bombe che di venire scoperte, e noi ci davamo dentro, le baciavamo dappertutto e ci toccavamo le ciuccine…»


			Meo, che cominciava a capire qualcosa di quello che i maschi e le femmine fanno al buio, diventava tutto rosso. Betty rideva nascondendo la faccia dentro un cuscino, perché sapeva che «ciuccine» era una parola da non dire mai.


			La mamma alzava la voce. 


			«Piantala Ernesto!» 


			Poi cercava di rifilargli una sberla da sorella maggiore, ma lui la schivava sempre, e lei per vendicarsi raccontava la storia dell’Uomo Ape.


			«Là sotto c’erano anche dei personaggi. Tutte le sere c’era qualcuno che aveva delle storie da raccontare o qualcuno che faceva il matto, come la volta che è venuto l’Uomo Ape. Non l’avevamo mai visto prima, sotto il tabarro aveva una maglia a righe gialle e nere. Arriva: noi siamo tutti seduti in cerchio in un cantinon con una lampada a petrolio appesa in mezzo, perché quando si cominciava a bombardare, l’elettricità tanto andava via subito. Dunque arriva, si toglie il tabarro e resta in maglia e cappello, poi allarga le braccia così e comincia a volare per la stanza facendo un verso strano, un bzzzzzz come un’apona, grassa grassa che non ho mai capito come faceva.»


			Tutte le volte che la mamma raccontava la storia dell’Uomo Ape, lo zio diventava antipatico.


			«Uffa, l’hai già raccontata cento volte questa storia. Aveva in bocca una specie di fischietto no? Aveva un fischietto e lo teneva nascosto in bocca… Poi che volare e volare…»


			«Be’, faceva come faceva! E si mette a volare dappertutto, poi va dallo zio Ernesto. Lo zio stava giocando a carte e aveva un po’ di paura, ma lui dice: “Non avere paura, io porto il miele. Tu grida ‘Ape, dammi il miele’”.»


			«Avrei voluto vedere te al mio posto!»


			«E lui lo dice piano piano, e l’altro dice: “Più forte!”. E lo zio dice: “Apedammilmiele”, ma ancora non si sente, e l’altro dice: “Grida!”. E allora lo zio: “Apeeeeee dammilmieleee!”. E lo sapete cosa ha fatto quello là? Si è toccato il cappello, e c’è uscito un getto d’acqua che pssssss ha bagnato tutto lo zio. Ci ha fatto ridere tutti. Tutti meno uno, bambini indovinate chi?»


			«Quel cretino là! Mi ha bagnato la maglia, che faceva anche freddo, ma se ci avevo il mio coltello, li arrangiavamo subito i conti.»


			«Oeee! Maleducato! In questa casa non si arrangia i conti con nessuno! Dovevate vederlo, i suoi capelli tutti bagnati che sembrava un uccellino dopo un temporale. Sì, poverino, ridevano tutti, e a quei tempi c’era proprio poco da ridere… Poi però abbiamo dovuto aiutarlo a siugarsi.»


			«E l’Uomo Ape?» chiedeva Meo che aveva già sentito questa storia cento volte ma non era capace di resistere alla curiosità.


			«L’Uomo Ape se n’è andato fuori, sempre facendo bzzzzzz nelle strade buie sotto i bombardamenti. Quando la vedi fuori, la gente sembra normale, ma nel sottosuolo diventa strana. Qualcuno ha detto d’aver trovato tra i morti un uomo con una maglia a righe, ma non abbiamo mai saputo se era lui. Era matto come un cavallo e ai matti non ci succede mai niente. Be’, adesso ho finito. Forza a letto.»


			Appena la mamma si distraeva, lo zio si alzava all’improvviso, prendeva Betty per una gamba e un braccio, la sollevava e la faceva volare.


			«Adesso l’Uomo Ape sono io, e divoro tutti i bambini!» 


			A Betty girava la testa, gridava e rideva per la paura. Lui la buttava sul divano e le addentava una gamba. La finiva solo quando la mamma riusciva a dargli lo sberlone che aveva schivato prima. Pac!


			«Basta! È ora di andare a dormire, adesso andiamo tutti a letto che papà spegne la luce.»


			I bambini correvano nella loro stanza. La mamma andava in camera e tornava col cuscino, le lenzuola e il pigiama dello zio. 


			Lo zio non aveva un letto vero, lui dormiva sul divano.


			





Maigret










			Negli anni Cinquanta la gente si riuniva nelle case e nei locali pubblici per guardare la televisione. Ectoplasmi in bianco e nero, spalmati sul vetro convesso del tubo catodico, divennero complici, consiglieri, compagni di strada, schegge della vita reale di milioni di operai e casalinghe.


			Era il 1955 quando Betty, con tutta la famiglia, aveva cominciato a scendere ogni sabato al bar sotto casa per vedere La sciora doppia, una trasmissione dove la gente prendeva un sacco di soldi per rispondere a delle domande difficili. 


			Arrivavano dopo cena, quando la trasmissione era cominciata da un po’, si accomodavano e ordinavano qualcosa da bere. Gazzosa o spuma. perché la Coca cola era cara. 


			A presentare c’era il signor Buon Giorno, che aveva anche lui un nome strano, ma non era ridicolo come Sciora doppia, e l’unica donna non era una signora così grossa da sembrare doppia, ma una bella signorina bionda e magra che si chiamava Edy. Presto la trasmissione fu spostata dal sabato al giovedì e i Bugatti andarono al bar molto più raramente e quando andavano tornavano a casa senza sapere chi fosse il vincitore, perché la mattina bisognava alzarsi presto. Così il nome vero di quella trasmissione fu per molto tempo un mistero, la cui soluzione avrebbe fulminato Betty quell’unica sera del mese di aprile in cui, complici le vacanze pasquali, per la prima volta vide i titoli di testa: Lascia o raddoppia. Per lei fu una sorpresa paragonabile a quando scoprì che non era Gesù bambino a portare i regali di Natale.


			Nel 1957 arrivò Il Musichiere. Là non c’erano domande ma canzoni appena accennate che bisognava indovinare alle prime note. Il giorno del bar era di nuovo il sabato e si poteva restare fino a tardi. 


			Fu in quel periodo che Betty diventò la beniamina del bar. Sapeva tutte le risposte e le diceva prima di quelli della televisione. La gente la incitava, la moglie del gestore del bar le ripeteva che da grande l’avrebbe mandata in televisione a vincere i soldi con le canzoni e Betty, a dieci anni, aveva cominciato a sentirsi predestinata.


			Adesso i tempi in cui si andava al bar apposta per vedere la tivù erano finiti, tutti avevano un televisore, anche se quello dei Carimati era piccolo e scalcagnato, buscava dall’etere un effetto neve da tormenta polare, e prendeva il secondo canale un giorno sì e uno no.


			Rita, invece, possedeva un lussuoso ventiquattro pollici Telefunken, regalo del genero, con un bianco e nero così bello che sembrava a colori, e Betty era sempre invitata, soprattutto se si trasmettevano le inchieste del commissario Maigret, con Gino Cervi.










			Quella domenica di marzo, Betty ed Ettore uscirono subito dopo cena. Si tenevano a braccetto ma i visi erano tirati: stavano brontolando.


			«Sono stufa di fare sacrifici, non ho neanche una gonna decente.»


			«Ma devi andare solo a casa della Rita, non a un matrimonio.»


			«Il problema non è la Rita, siamo noi. Vado dalla Rita perché lei ha la televisione e noi… Lasciamo perdere… E le scarpe mi fanno male, la pelle dentro è tutta secca.»


			«Ma la Rita abita dall’altra parte del Naviglio, potevi venire anche in ciabatte che non ti avrebbe guardata nessuno.»


			«La Rita non c’entra, non cercare di cambiare discorso. Io voglio andare a servire, te l’ho già detto, così mi guadagno anch’io un po’ di soldi, che ci farebbero comodo.»


			Da quella frase in poi, Ettore non aveva più risposto, quello di Betty era stato monologo. Ma quel silenzio che lei aveva scambiato per indifferenza, invece era gelosia. 


			Ettore la immaginava sulle scale di marmo di un lussuoso palazzo del centro, intenta a strofinare i gradini, poi vedeva una porta aprirsi e delle braccia virili allacciarla alla vita e… No, sua moglie non si sarebbe mai gettata, col suo consenso, fra le braccia di un altro.


			«Perché non devo potermi prendere uno di quei bei vestiti corti che si vedono in giro adesso?»


			Silenzio.


			«Io sono giovane, voglio vivere da giovane, tu mi fai fare una vita da vecchia. Ho ventidue anni e sembro una di quaranta.»


			Silenzio.










			«Quando ci siamo sposati dicevi che con la tua bravura e la mia intelligenza avremmo fatto fortuna, e invece…» 


			Betty era sul punto di mettersi a piangere. Il silenzio di Ettore la irritava e la umiliava.


			«Parla! Di’ qualcosa.»


			Interessandosi più alle buche nel marciapiede che alle parole di sua moglie, Ettore camminava con stolida rigidezza, mentre un pensiero sotterraneo, tracciando un quadro dai colori cupi e dai dettagli confusi, gli raccontava che, finita la passione, a tener avvinta la sua famiglia era solo la catena delle convenzioni, serrata dal lucchetto d’un sacramento, nient’altro. L’autonomia economica di Betty avrebbe potuto essere, per quella catena, una tronchese ben più efficace di un tradimento. Figli non ce n’erano né ce ne sarebbero stati. Betty era giovane e aveva studiato, a scuola le avevano riempito la testa di scemenze incomprensibili. Romanzi, poesie, vacanze… E per colpa di sua suocera e del prete, anche quella storia del canto, che non bastava più andare a messa tutte le domeniche, bisognava anche che perdesse il suo tempo alle prove del coro, perché il maestro Bonzani li portava in giro a cantare anche nelle altre parrocchie e voleva fare bella figura! 


			La passeggiata dei coniugi Carimati durò il tempo di arrivare a casa di Rita dove, dopo qualche frase di saluto, i mariti uscirono per andare al bar.


			Le due donne si accomodarono sul divano. La televisione era accesa, mancavano ancora dieci minuti.


			«Vengo qui per vedere Maigret e mi sembra di essere tornata bambina, quando scendevamo al bar del signor Martelli.»


			«Andavate anche voi al bar a vedere la televisione?»


			«C’era Il musichiere, allora sì che mi divertivo. Bisognava indovinare le canzoni, e io le sapevo tutte. Non avevo neanche dieci anni, ma non mi batteva nessuno.» 


			«Sei sempre stata una canterina tu.»


			«Il signor Martelli diceva sempre che da grande avrei vinto un sacco di soldi.» 


			«Tu eri la persona giusta, peccato che non lo fanno più.»


			«Quando è morto Mario Riva non hanno trovato un altro presentatore bravo come lui. Ricordo che cantava…» accennò un motivo «Domenica è sempre domenica / si sveglia la città con le campane…»


			Rita si agitava. «Zitta che comincia!»


			«Ma perché cantava “Domenica è sempre domenica” se la trasmissione la facevano al sabato?»


			«Ssst!»


			«Mia mamma diceva a tutti che ho imparato a cantare e ballare prima di essere capace di parlare.»


			«Ssst!»


			L’inquadratura mostrava un telefono e una sveglia che segnava la mezzanotte. Il telefono squillava, la mano di Maigret prendeva la cornetta e rispondeva, la voce era assonnata, Maigret era a letto.


			«Guardi Rita, Maigret e sua moglie hanno i letti separati!»


			«Sarà una moda francese. Adesso taci che se perdiamo l’inizio poi non capiamo più niente.»


			Maigret rispondeva al telefono poi, un po’ stupito per quello che aveva sentito, commentava la telefonata e intanto prendeva la pipa. Sua moglie si alzava dal letto, accendeva un fiammifero e gli porgeva il fuoco.


			«Ecco un’altra che se mai ha avuto dei sogni, li ha buttati nella pattumiera per accendere pipe, cucinare, lavare e aspettare. Potrebbe fare qualcosa e invece è lì a fare la serva.»


			«Non farmi arrabbiare! Se vuoi andare a lavorare lo sai bene cosa devi fare invece di lamentarti. E adesso guardiamo la tele!»


			Silenzio.


			Alle undici Carletto, il marito di Rita, rientrò in casa, in contemporanea con la chiusura delle trasmissioni.


			«Ettore è giù che ti aspetta.»


			Betty si alzò per andare. Rita nel salutarla le disse sottovoce: «Mia figlia Marta mi ha detto oggi che una sua amica cerca una donna di servizio. Pensaci».


			«Grazie.»


			Betty si avviò giù per le scale e si riunì al marito. 


			Ettore, dopo aver rimuginato per tutto il tempo, aveva preso una di quelle decisioni spericolate che talvolta fanno grande un uomo.


			«Domani sera andiamo giù dall’elettricista e ti compero una televisione nuova.»


			Ci sono quelli che «hanno i tempi giusti» per far ridere, ci sono quelli che «hanno i tempi giusti» per scatenare le passioni del popolo: i primi diventano Stanlio e Ollio, gli altri Stalin e Hitler. 


			Per le persone comuni, «avere i tempi giusti» descrive una forma di empatia che consente di interagire efficacemente con il prossimo. Ettore non aveva i tempi giusti.


			«Ma sei matto?» rispose Betty sottovoce. «Non abbiamo quasi i soldi per mangiare e vuoi comperare la televisione?» 


			«Lavorerò di più.»


			«Stiamo usando tutti i soldi che mi ha lasciato il nonno Gerundio! Sarebbe meglio finirla con tutte queste storie e… e sarebbe meglio che mi trovassi un lavoro anch’io.»


			Ormai i due comunicavano quanto un muratore fenicio e un geometra egizio dopo il crollo della torre di Babele. L’idea di acquistare la televisione fu archiviata, i due rientrarono a casa senza dire una parola. 


			Guardami qui, sono già vecchia e sto con questo che fa il bullo e vuole comperare la televisione. Sì, bravo! Coi soldi del nonno Gerundio. 


			Si era sposata con quell’uomo di tredici anni più vecchio perché era stato capace di farla sognare. Ettore, che non doveva indossare una tuta bisunta, che non si sporcava mai le mani. Per lei era stato come incontrare il visir del Gran divano. E poi…


			





Il Vittoria










			Era iniziato tutto la sera dell’elezione di Miss Vittoria.


			Il Vittoria, balli lenti, luci crepuscolari, sporadiche trasgressioni beat e profonde immersioni nei ritornelli estivi.


			«Nelconti-nentenero / paraponzi-ponzipò…»


			Grande afflusso di gente.


			Nato nel Ventennio come Littorio, famoso per le frequentazioni dei notabili del Partito, dopo la Guerra e una frettolosa ristrutturazione consistente in una imbiancatura della scritta «Lo slancio vitale del popolo italiano non fu e non sarà mai fermato» e nella rimozione di una quantità di fasci littori sparsi un po’ dappertutto, risorse dalle proprie ceneri come Vittoria. Buttarono la L e la O e le sostituirono con una V e una A: un oculato cambio agli estremi per passare dal balcone di piazza Venezia a Carnaby Street senza mutar padroni. Quelli, come i lenti, i valzer e le canzonette, le cui melodie rivestivano come una crosta grommosa la galleria di foto con dedica che faceva mostra di sé sulla parete a fianco del bar, rimasero sempre gli stessi.


			Oggi il Vittoria non esiste più, al suo posto c’è un grande negozio di abbigliamento. In ricordo del passato è rimasta solo una grande insegna al neon con la scritta Vittoria Dancing che arreda una delle pareti interne emanando una luce azzurrina. 










			Quella sera, la compagnia del Ticinese era al completo, nessuno voleva perdersi la sfilata di ragazze in costume. Al tavolo con Betty e Meo sedevano Pietro Melloni e Carla. A Carla piaceva Pietro e Pietro aveva occhi solo per Betty, che non lo considerava. 


			Pietro Melloni. Da ragazzino sempre con le scarpe rotte, qualche zuffa e una brutta storia di furto d’autoradio. Il padre faceva il materassaio, imbottiva poltrone e divani, allestiva drappeggi. Lui ne aveva ereditato il mestiere.


			Carla quella sera portava una minigonna che i suoi genitori non avevano mai visto, ma Pietro le preferiva Betty, strizzata in un maglioncino aderente «alla Brigitte Bardot».


			«Ti guarda con l’espressione da cane affamato.» 


			A sentirla parlare così le prudevano le mani.


			«Smettila Carla!»


			«Potresti dargli delle speranze no?»


			«Ho capito che ti piace. Non sono stupida!»


			L’orchestra attaccò e Pietro, puntuale come la bolletta della luce, prese Betty e la portò sulla pista, dove iniziò con la solita fila di scemenze.


			«Ma dove ti tiene nascosta tuo fratello?» seguito da: «Che fisico! Ma da dove vieni, da Marte come Nembo Kid?».


			Sempre le stesse frasi. A Betty non piaceva l’invadenza di Pietro, ma era il più bel ragazzo della compagnia, respingerlo sarebbe stato come rifiutare la corte di Marlon Brando perché non le piacevano i suoi film.


			«Come si fa a chiudere in casa una come te? Vengo io a parlare con tua mamma.»


			«Non sono chiusa in casa, adesso sono qui.»


			«È troppo poco! Appena scoprirai che sono l’uomo giusto per te, scapperemo insieme. Anzi non perdiamo tempo, scappiamo e basta!»


			«Se tu avessi passato l’esame di quinta elementare e non fossi rimasto indietro, chissà… forse ti avrei dato una possibilità… Avremmo fatto le medie nella stessa scuola, sempre insieme all’andata e al ritorno… e invece…»


			Con pazienza, un millimetro dopo l’altro, Pietro era riuscito ad aderire al corpo di Betty. 


			«Quella stronza della maestra Melegatti, tre volte me l’ha fatto rifare quell’esame.»


			«Ma tu invece di andare a scuola andavi a pescare!»


			«Mmm, tutte storie, se voleva mi promuoveva fin dalla prima volta.»


			«Smettila di strusciarti! Ti è diventato duro!»


			Pietro ci provava sempre. Betty si concedeva raramente. Solo un paio di volte era stata con lui dietro le tende di velluto dell’uscita di sicurezza. L’aveva baciato, l’aveva toccato e si era lasciata toccare, ma era soprattutto curiosità, non era lui quello giusto.


			«Scappiamo in America.»


			«A far cosa? Tu adesso aggiusti i divani, e in America sono ricchi. I divani rotti li buttano via e se li comprano nuovi.»


			«Be’, pazienza. Ci chiudiamo in casa e giochiamo al dottore per tutta la vita.»


			Il Creato, le avevano spiegato al catechismo, è d’una grandezza inimmaginabile, ma il posto di Betty Bugatti sembrava confinato nella periferia di una grande città. Una Vespa per uscire, affitti da pagare, velluti e uncinetto. Betty ci pensava sempre, ne aveva anche parlato con Meo, e ci stava pensando anche quella sera, quando si avvicinò al bancone del bar per prendere un’aranciata.


			Laggiù, in pantaloni blu, giacca color panna, camicia di pizzo trasparente e baffetti alla Mandrake, Ettore il gelataio spandeva fascino a piene mani.


			La squadrò mettendola a disagio e, un attimo prima che lei reagisse con il: «Che cazzo vuoi?» d’ordinanza, le disse: «Tu sei la figlia della ricamatrice». 


			Lei fece finta di riconoscerlo a fatica.


			«Adesso mi ricordo di te! Tu sei l’Ettore. Qualche anno fa sei venuto a casa mia un po’ di volte con tua mamma.»


			La madre di Betty aveva ricamato tutto il corredo di Ettore. Un corredo che ora stava in fondo a qualche armadio, visto che lui sembrava non avere nessuna intenzione di sposarsi.


			«Tua madre è un’artista. Adesso fai anche tu la ricamatrice?» 


			Lei tirò su le spalle con rassegnazione.


			«Certo che non somigli più alla bambinetta che ricordavo. Stasera farò il tifo per te.»


			«Io non vado mica a fare la Miss, mi vergogno.»


			«Se sali su quel palco le fai sparire tutte, sei la più bella, non fare la modesta.»


			Lusingata, Betty cercò di non sorridere ma sorrise. Non bisognerebbe sorridere quando ti fanno i complimenti, dicono che fai la figura della scema se sorridi o se arrossisci. Per fortuna le diedero la bibita e poté scappare di corsa dagli amici.










			Alle dieci il proprietario del locale salì sul palco.


			«Fra mezz’ora avrà inizio l’elezione di Miss Vittoria. Giovanotti, iscrivete le vostre fidanzate, affrettatevi, magari in mezzo a loro c’è la futura Miss Italia. Tutte le ragazze sfileranno coi costumi offerti dalla ditta Fratelli Minghetti. Forza, iscrivetevi, i costumi indossati saranno dati in omaggio a tutte le concorrenti e inoltre, per la vincitrice, c’è in palio l’ingresso gratuito per tutta la stagione.»


			Meo prese Betty per un braccio, lei capì le sue intenzioni e puntò i piedi. Non era nata per fare la Miss, lei.


			«Non vado su quel palco a fare la figura della scema!» 


			A dare man forte arrivarono tre o quattro ragazzi della compagnia che fecero e dissero finché, esausta, Betty firmò l’iscrizione giurando vendetta.


			Appena prima della gara, Pietro Melloni tirò fuori la macchina fotografica con il flash che si era portato per fotografare le Miss, e le scattò una fotografia. Lei aveva le gambe di gelatina e la pancia in subbuglio, ma trovò la forza di sorridere. Quella fotografia, ora, era in una cornicetta d’argento sul comodino, a fianco di quella del matrimonio.


			Fatta la foto, Betty fuggì subito nei camerini a mettersi in costume da bagno e Pietro sparì con Carla. Giorni dopo si sarebbe saputo che l’aveva portata nel negozio del padre, dove c’erano dei divani comodi sui quali lui sperava sempre di allungare Betty.


			Cominciò la gara. C’erano le luci, la musica, gli applausi. Betty si dimenticò di tutto. Le piaceva stare lassù. La gente la applaudiva e successe una cosa che non si aspettava. Piano piano, furono eliminate tutte le concorrenti e restarono sul palco in tre: lei, una stangona bionda con la quarta di reggiseno e una morettina con le gambe troppo magre. 


			Vinse la stangona, ma Betty arrivò seconda e tutti gli amici la applaudirono come se fosse arrivata prima. 


			La premiazione avvenne all’una di notte. Le diedero una coppa, lei la prese, afferrò il suo costume e saltò giù dal palco cercando Meo.


			«Dobbiamo filare a casa subito, non ho mai fatto così tardi e so già che la mamma si arrabbierà!»


			Ma non fu facile lasciare il locale. Ettore era arrivato con due bottiglie di spumante.
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