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			Prefazione

			Questo nuovo libro che Mirella Delfini ha scritto con Eliana Ferioli, è delizioso. Non solo perché è scritto bene, con creatività e umorismo, ma perché ci fa conoscere un sacco di cose sulle piante.

			Già in precedenti libri Mirella aveva dialogato con gli insetti, un po’ come fa Fabio Fazio con i suoi invitati, tirando fuori da ogni personaggio storie, sentimenti, aneddoti. Questa volta sono le piante a parlare, raccontando la loro vita, i loro problemi, i loro rapporti con gli uomini. E attraverso queste conversazioni immaginarie, entriamo in un mondo che, in fondo, conosciamo poco e che è invece pieno di cose sorprendenti.

			In televisione si vedono pochi documentari sulle piante, soprattutto perché appaiono immobili, non corrono, non hanno comportamenti aggressivi, non sono protagoniste di storie commoventi. Ma osservandole da vicino si scopre che hanno una vita segreta.

			Basta accelerare, grazie alla cinepresa, i loro movimenti per vedere quanto sono “vive”, spesso anche in competizione tra loro per la ricerca della luce o dell’acqua.

			Del resto le piante sono nostre cugine: abbiamo antenati comuni che risalgono alla preistoria della Terra. Anche loro hanno un DNA dello stesso tipo del nostro; sono composte di cellule, hanno un metabolismo e come noi nascono, crescono, si riproducono e muoiono.

			La formula del libro, quella di alternare dialoghi divertenti con schede di botanica, è particolarmente azzeccata perché consente (anzi stimola) a saperne di più sui protagonisti di queste interviste.

			L’elenco degli “incontri” è molto ricco, e Mirella, da buona inviata, ha viaggiato ovunque: nei frutteti, sui davanzali, nei giardini, nei prati, nei boschi, nei pascoli di montagna.

			Ne esce un panorama molto ricco e rappresentativo di quel mondo vegetale che è stato il primo a sbarcare sulla Terra, e che ha fornito alla vita terrestre il primo anello della catena alimentare. Se siamo qui lo dobbiamo proprio a tutte queste piante che ci hanno nutrito, direttamente o indirettamente, per milioni di anni.

			Ascoltandole parlare, nei dialoghi con Mirella, ci sentiamo persino un po’ in colpa nei confronti di questi vegetali, che tagliamo, bruciamo, bolliamo: la prossima volta che strapperò la “pelle” a un carciofo o schiaccerò una noce mi sentirò a disagio…

			So che è un libro destinato in particolare ai ragazzi, ma anche agli adulti (e forse ancor più a loro) che si divertirebbero a leggerlo.

			Come Mirella sa, io sono molto più scettico di lei su possibili “segnali misteriosi” delle piante: le piante sono, naturalmente, esseri viventi, e in quanto tali sono vitali e rispondono agli stimoli ambientali che le coinvolgono. Ma a modo loro. È vero che c’è ancora molto da scoprire, ma pensare che abbiano (come qualcuno in passato voleva far credere) capacità di “comunicare” segretamente con gli esseri umani è, a mio avviso, una speranza per ora senza speranza…

			Ma forse una risposta più saggia me la darebbe uno dei protagonisti del libro, un bucaneve, che ha filosoficamente affermato: “Sa una cosa? Per me le fiabe e le leggende non sono fantasie. Forse sono l’unica verità…”.

			Piero Angela

		

	
		
			Introduzione

			Volevamo scrivere questo libro insieme più di vent’anni fa, quando sicuramente ci avrebbero prese per pazze, ma non è quello il motivo per cui abbiamo rimandato per tanto tempo. Era uscito da poco Senti chi parla, interviste con gli animali di Mirella, un libro nato perché Eliana, vicedirettrice della splendida rivista “Airone” di allora, dopo la scomparsa di Primo Levi le aveva offerto la sua rubrica di storie naturali, lo “Zoo immaginario”, e così aveva preso il via “Facciamoli parlare”. Ora gli animali parlavano, anzi battibeccavano con Mirella che era una patita della divulgazione scientifica umoristica e noi due pensavamo che fosse arrivato il momento di intervistare anche le piante. Se non ci siamo decise a farlo, la colpa è del lavoro: Eliana ora dirigeva “Gardenia”, Mirella schizzava da un Paese all’altro come inviata e bisognava sempre rimandare.

			Eppure, nel frattempo, i rapporti degli studiosi con le piante diventavano sempre più inquietanti e vivaci. Dopo i primi sbalorditivi contatti di Cleve Backster (il più famoso esperto americano di macchine della verità) con la Dracaena massangeana, i sentimenti dei vegetali stavano diventando un rompicapo per il mondo, al punto che il ritorno dell’antichissima scienza che li dava per scontati, ora chiamata New Age, non sembrava più così misticheggiante. L’interesse dilagava, gli scienziati di molti paesi se ne occupavano, alcuni agricoltori facevano echeggiare nei campi le note di Mozart per ottenere raccolti più ricchi, e li ottenevano davvero.

			In Italia la Tv ha dedicato a questo tema uno sceneggiato, La Traccia Verde, che ha avuto un’audience eccezionale, poi la Svizzera ha deciso di garantire alle piante gli stessi diritti di tutti gli altri esseri viventi, anche se “molto è ancora da scoprire”. E a Firenze il direttore del laboratorio di Neurofisiologia vegetale, professor Stefano Mancuso, ha scoperto (però l’aveva già ipotizzato Darwin) un abbozzo di “cervello” sulle estremità delle radici. Intanto i giornali pubblicano articoli che ondeggiano tra ipotesi e realtà, come Alberi parlanti di Antonio Angeli. Così anche noi, alla fine, abbiamo capito che era arrivato il momento di andare a sentire di persona come la pensano loro, le piante, e abbiamo chiesto a Pia Di Marco di presentarle ai lettori con il suo umorismo e il suo intuito di artista del disegno.

			Eliana Ferioli e Mirella Delfini

		

	
		
			Nell’orto, nel frutteto 
e sul davanzale
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			La giornalista si avvicina a un vasetto che è sul davanzale della finestra. C’è una pianticella modesta con un fusto eretto e un fiore piccolo di un lilla quasi bianco e le foglie profumatissime. La conoscono tutti, si chiama basilico, ma il suo nome scientifico Ocimum basilicum è noto solo agli esperti. La parola basilicum deriverebbe dal greco basilicòn, “pianta regale”: sembra che venisse usato per preparare profumi per il re. Il basilico, originario dell’India e dell’Asia tropicale, è arrivato in Europa nel XVI secolo e da principio l’hanno coltivato solo in Inghilterra, poi si è diffuso ovunque.

			La giornalista è emozionata. Ha saputo da poco che anche i vegetali parlano, e questo è il suo primo tentativo di intervistarne uno. 

			BASILICO: Ho capito, deve fare l’insalata di pomodori e vuole un po’ di foglie. Ma siccome lei quando parlo mi sente, le chiedo una cortesia: prenda le foglie più basse, e le stacchi con delicatezza. E soprattutto, non mi lasci andare a fiore, altrimenti io spreco tutte le energie a mettere fuori quelle corolline a forma di boccuccia e non ne ho più per produrre gli oli essenziali che danno l’inconfondibile aroma alle mie foglie. 

			GIORNALISTA: Chi gliel’ha detto che devo fare l’insalata di pomodori? Guardi che sbaglia, io in cucina sono una frana, non ci provo nemmeno a cucinare. Ero venuta qui per parlare con lei, e l’avrei fatto anche prima se avessi saputo che si può comunicare anche con le piante, non solo con la gente e con gli animali. Di quelli ne ho intervistati tanti, le piante mai. L’ho letto da poco, che è possibile, e poi l’ho sentito in Tv. Ma che sto dicendo, lei certo non sa che cos’è la Tv.

			B.: Lo so, eccome. Stando qui sul davanzale purtroppo la sento e la vedo…

			GIOR.: Bene, così non si annoia.

			B.: Sta scherzando? La Tv è un incubo, specie quando gli umani parlano e parlano dicendo sempre le stesse cose, di cui non mi importa niente. Purtroppo noi vegetali abbiamo la sfortuna di intuire quello che pensano, ed è una tale fatica mettere insieme pensieri e parole così diversi. Loro dicono una frase e ne pensano un’altra. Si chiamano bugie, vero? Noi piante non sapevamo nemmeno che cosa fossero, le bugie, prima del vostro arrivo sul pianeta.

			GIOR. : Signor Basilico, ora è lei che mente. Poco fa, appena m’ha visto, ha brontolato che volevo strapparle qualche foglia per mangiarmela, poi mi racconta che con il suo intuito sa sempre la verità. E non s’era accorto che non avevo nessuna intenzione di farmi l’insalata di pomodori? 

			B.(un po’ contrito): Ha ragione, ma
				io dicevo così solo per attaccare discorso. Confesso che ho un po’ mentito perché
				noi piante, vede, abbiamo il vantaggio d’essere… non centralizzate come voi animali.
				Insomma se ci levate qualche foglia non ci fate un gran danno. Un dolorino, quello
				sì, però la vita continua, perché siamo una specie di comunità. Ma lei come fa a
				capirmi, quando parlo?

			GIOR.: Ah, non lo so nemmeno io, sarà un dono speciale, o forse è merito di questo anello che ho trovato da un rigattiere. Lui lo chiamava l’Anello di Re Salomone. Scherzava, ma secondo me era vero. La conosce quella leggenda? È nell’Antico Testamento, credo nelle Cronache, e si chiama proprio il Testamento di Re Salomone. Pare che lui, grazie all’anello, comunicasse addirittura con i demoni, così lo gettò in uno stagno. L’avranno ripescato e penso che sia questo, perché da quando ce l’ho al dito parlo perfino con le formiche. 

			B.: Che bella storia! Divertente, però le raccomando, non parli con i demoni, eh? Parli con i Deva, invece, che sono gli angeli delle piante. 

			GIOR.: Lo so chi sono i Deva. Me l’hanno spiegato a Findhorn, in Scozia. Loro ci parlavano tutti i giorni, con i Deva, e poi raccontavano che se vogliamo il bene di Gaia, il nostro pianeta, dobbiamo essere tutti un’unità… Ma è un discorso lungo.

			B.: Già, è un discorso lungo. E non mi sembra che siate in grado di capirlo, voi umani. Bene, parliamo di cose più semplici e visto che mi sente, me lo fa un favore? Mi sposti un po’ più in là in modo che non mi arrivino addosso i raggi della Tv. A parte quei programmi noiosi, i raggi fanno male. Non capisco perché lasciate lì i ragazzi e i bambini a sorbirseli per ore e ore. Fanno male anche a voi umani, lo sapete? Non solo a noi piante.

			GIOR.: Davvero? L’avevo sentito dire, ma non ci credevo…

			B.: Le spiego perché: le radiazioni della Tv stanno in una piccolissima parte dello spettro elettromagnetico e così un organismo vivente, sensibile a quel tipo di energia, viene colpito come se gli puntassero addosso un raggio di sole concentrato in una lente di ingrandimento. Brucia, sa? La lente però manda la luce in una sola direzione, mentre le radiazioni della Tv circolano liberamente, e me le prendo anch’io.

			GIOR.(ammirata): Ma come fa a sapere tutte queste cose?
				Ha studiato fisica, lei?

			B.: Non ne avrei avuto il tempo, purtroppo sono una pianta erbacea annuale, ossia nasco, cresco, fiorisco e muoio in una sola stagione. Ma i miei geni sanno tutto e quando rinasco ogni anno, dai semi, ho tutta la scienza dell’universo già iscritta nella mente. Voi no?

			GIOR.: No. Ma la invidio, sa? 

			B.: C’è poco da invidiare. Lei non sa che guaio sia avere un buon profumo. Non mi contraddica, non lo può sapere visto che il profumo, figurarsi, se lo mette… Invece io vorrei essere come certe piante fortunate che non hanno nessun odore e non servono a niente, ma si godono la vita e basta. Le do un consiglio: vada fuori e intervisti un po’ di quei vegetali che stanno lì. Vedrà che non sono tanto contenti, almeno credo. Non lo so di preciso, se lo faccia dire lei. Perché, vede, noi piante non andiamo mica tanto d’accordo ed è raro che parliamo tra noi. È tutta una questione di sole: se ce lo coprono ci arrabbiamo e a volte le facciamo anche morire. Abbiamo i nostri mezzi, sa. 

			GIOR.: E pensare che vi credevo così buone…

			B.: Già. Da mangiare.

			GIOR.: Ah, ma allora a lei i Deva non hanno insegnato niente. Neppure a rispettare le sue consimili.

			B.: Il fatto è che senza sole molte di noi non possono vivere. C’è tanto posto sulla Terra. Io sono piccolo e non do fastidio a nessuno, ma ci sono piante che devono lottare tantissimo per sopravvivere. Secondo me anche i Deva hanno le loro colpe. Li facciano nascere un po’ più in là, quei prepotenti. O li spostino.

			GIOR.: Ma che dice signor Basilico, le piante non si muovono mica.

			B.: Non si muovono? Allora non sa proprio niente di noi. Vada nell’orto e intervisti qualche altra pianta, poi magari cerchi quelle un po’ più grosse. Vedrà le cose che sanno fare. Vada, vada. Resterà senza fiato, glielo assicuro. 

			Non solo in cucina

			Il basilico è certamente una delle erbe aromatiche più note e apprezzate nella cucina italiana e se ha valicato i confini del nostro Paese per conquistare il mondo lo si deve soprattutto a una salsa dal sapore stuzzicante e dal colore così bello che anche gli occhi ne sono contenti: il “pesto”.

			In questi ultimi anni, però, il basilico si sta facendo apprezzare anche al di fuori della cucina. Va molto di moda, infatti, il cosiddetto “orto-giardino”, bello da vedere e buono da mangiare, e dove due delle innumerevoli varietà che vanta questa erba fanno la loro bella figura. Una è Ocimum basilicum ‘Minimum’ (o basilico greco), che per la sua forma compatta e perfettamente sferica è ideale per formare bordure decorative, messe a segnare i confini di un’aiuola, oppure alternate a file di ortaggi di colore diverso e contrastante, per esempio le lattughe rosse. L’altra varietà è ‘Red Rubin’, dalle foglie color rosso-viola, che sta benissimo, anche in vaso, abbinata a una pianta erbacea da fiore (calendule, tageti ecc.). 

			Ricordatevi, infine, che un vasetto di basilico messo sul davanzale può funzionare da insetticida. Studi recenti hanno dimostrato che il suo profumo è repellente per zanzare e mosche.  

			
			
			Carciofo
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			La giornalista si avvia verso un pendio esposto al sole e ben protetto dal vento freddo del Nord. Là c’è un campetto dove – le hanno spiegato – è possibile trovare dei carciofi. Ha saputo che preferiscono il tepore ed è piuttosto incuriosita per la loro scelta di nascere in autunno e farsi così tutta “la campagna invernale” fino a primavera. Ha con sé un libro con le poesie di Pablo Neruda, ha appena letto la Oda a la Alcachofa, ossia l’ode al carciofo, e l’ha divertita la descrizione che il poeta ne fa. Neruda infatti l’ha visto come una specie di guerriero orgoglioso che porta una corazza brunita ed è quasi inavvicinabile sotto le sue foglie blindate e gli aculei sguainati, ma dentro, dice il poeta, il cuore è tenero. Però, come arrivare al cuore? Coraggio, lei ha intervistato tanti mostri sacri, non sarà peggio di loro. 

			GIORNALISTA:Permette una parola, signor Carciofo?

			CARCIOFO: Vuol parlare con me? È la prima volta che mi capita una cosa del genere. Io non sono per niente ciarliero, sa? E come può vedere anche dalle mie spine, non ho certo un buon carattere.

			GIOR.: Vorrei domandarle qualcosa e non capisco perché è così scorbutico da non volermi ascoltare. Sta lì tutto solo… anzi dovrebbe ringraziare il Cielo se qualcuno la viene a trovare e l’aiuta a passare il tempo.

			C.(sempre più rabbioso): Insomma, si può sapere cosa vuole?

			GIOR.: Quello che mi incuriosisce, signor Carciofo, è che nasca d’autunno, mentre odia il freddo. Se ricordo bene lei è originario dei Paesi caldi, mi sembra proprio dell’Africa settentrionale. E poi, secondo il Plinio il Vecchio, ha anche parecchie virtù afrodisiache, o perlomeno le aveva il suo progenitore selvatico, il cardo.

			C.: Ah, Signora, non parliamo dei pasticci che hanno fatto con le ibridazioni e gli incroci, m’hanno rovinato… Sono anni che pasticciano, infatti ora ho tante facce, se di facce si può parlare, perché quella vera non la vede mai nessuno.

			GIOR.: A parte il fatto che loro dicono d’averlo reso più buono, quale sarebbe la sua faccia nascosta?

			C.: Il fiore, no?

			GIOR.: Ma… quale fiore, scusi?

			C.: Non si è accorta che sono tutto avvolto da brattee, insomma da foglie modificate che stanno una sopra all’altra? Se invece di raccoglierci prima del tempo, tagliarci, metterci magari sott’olio, voi umani ci lasciaste maturare sulla pianta, alla fine vedreste le brattee aprirsi e mettere fuori un bel ciuffo di fiori violacei. Non è questo – e lei che ha studiato sicuramente Darwin dovrebbe saperlo – che voleva l’Evoluzione? Invece noi i fiori non li possiamo fare mai. Mai. E io che cosa sono a questo punto della mia vita? Non sono un fiore, non sono un frutto, sono un bocciolo inutile, che non compie per niente il suo dovere verso la specie.

			GIOR.: Sì, ma lei non può nemmeno immaginare quanto è buono! Da mangiare, dico.

			C.: Ora mi fa veramente arrabbiare, sa? Le infilerei i pungiglioni negli occhi per la rabbia.

			GIOR.(ricordandosi all’improvviso che il carciofo ha un
					cuore tenero cambia tattica): Oh, ma lei non immagina neppure quanto, quanto le
				siamo grati, signor Carciofo. Sa, noi facciamo una vita durissima, soffriamo tanto
				per l’inquinamento, le guerre, le malattie, le incomprensioni e soprattutto… ah,
				soprattutto le nostre nevrosi. È una vita d’inferno, mi creda…

			C.(un po’ ammansito): Colpa
				vostra.

			GIOR.: Sicuro, è colpa nostra, lei ha tutte le ragioni di accusarci, ma lo sa che il 30-40 per cento di noi ha la tachicardia, gli incubi e l’insonnia, che il 50-60 per cento delle persone piange per ore, che i giovani si drogano per non pensare e tutto sembra andare per storto… Invece, lei lo sa, mangiare carciofi fa bene al fegato, ci leva l’inquietudine, combatte il logorio della vita moderna, come diceva la Tv per fare reclame al Cynar, che era un distillato di carciofo… perché il suo nome vero è Cynara scolymus, se ne ricorda?

			C. (commosso): Beh, se le cose
				stanno così, che le posso dire? Mi mangi pure. Lei e i suoi congeneri così
				sfortunati. Anche se è colpa vostra. Vuol dire che io i fiori li farò un’altra
				volta, quando la vostra situazione sarà un po’ migliorata. Mi prenda pure, signora
				giornalista se le fa così bene…

			GIOR.: Oh no, io non mi permetterei mai di tagliarla, io piuttosto mi compro un carciofo al mercato, un cimarolo senza spine, e me lo mangio in pinzimonio, tanto quello oramai è tagliato. Lei faccia pure il suo mazzolino di fiori, così contenta l’Evoluzione. 

			Questioni… spinose 

			Dalla corazza pungente del carciofo alle spine di rose, agrifogli e biancospini, agli aculei delle robinie, agli uncini acuminati delle euforbie… Piante molto diverse tra loro e con alle spalle differenti cammini evolutivi sono accomunate dalla presenza di un armamentario che ha un unico significato: difesa dai predatori, uccelli o mammiferi erbivori che siano. Si tratta di un carattere scritto nei geni, ereditato dai più lontani progenitori, e come tale persistente anche nelle piante che, come le rose, vivono oggi in ambienti controllati, accudite e difese, e i cui nemici sono al più gli inermi pidocchi: basta un getto d’acqua ben assestato per spazzarli via.

			Ma non tutto in natura è come sembra. Prendiamo per esempio le spine panciute, lunghe fino a 5 cm, dell’Acacia cornigera, un piccolo albero che vive nelle foreste del Centro America. Non sono armi di difesa, ma accoglienti nidi messi a disposizione delle formiche. Proprio nelle spine dell’acacia, infatti, la formica regina depone le uova, dalle quali prende vita il primo nucleo di una società via via più complessa e destinata a sciamare verso altre conquiste. 

			Poiché in natura la vita si svolge all’insegna del do ut des, che cosa riceve l’acacia in cambio di tanta generosa ospitalità? Le formiche si comportano da zelanti guardie del corpo, attaccando con la ben nota aggressività qualsiasi insetto estraneo osi tentare di nutrirsi delle foglie della “loro” acacia. Un caso esemplare di mutualismo.  

			
			
				Cicoria
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			La giornalista passeggia nell’orto e si ferma stupita davanti a una piantina molto modesta, rintanata in un angolo, poi dice fra sé: “Che strano! L’ho vista l’altro giorno e la volevo strappare perché mi sembrava un’erbaccia, di quelle che ingombrano l’orto. Oggi arrivo e trovo una sorpresa: la piantina ha inalberato un fiore splendido, di un azzurro da fare invidia al cielo. Chi sarà, da dove arriva, come s’è intrufolata qui? Provo a parlarci, e spero che risponda, ma sembra un po’ selvatica”.  

			GIORNALISTA: Lei chi è e da dove viene? Lo sa che questo è un orto privato?

			CICORIA: Sono la Cicoria, però mi può chiamare anche Radicchio, se vuole. 

			GIOR.: Senti, senti. Ma allora la conosco, qualche volta devo averla mangiata. E come mai si trova qui? Che io sappia, nessuno l’ha piantata.

			C.:Sono nata qui per caso, da un seme portato dal vento. Forse ho l’aria un po’ selvatica, e lei sarà abituata a quelle insalate pregiate tipo la ‘Spadona’ o il ‘Pan di zucchero’… Non ci crederà, ma quelle sono tutte figlie mie, anche il radicchio di Treviso e quello variegato di Castelfranco. Lei mi disprezza, lo so, l’altro giorno mi voleva perfino strappare. E invece ci sono i “cicoriari” che girano qua e là per le campagne, mi raccolgono e mi vendono ai negozi. Sarò anche povera, non dico di no, ma in passato mi chiamavano la “sposa del Sole” perché i miei fiori si aprono all’alba e si chiudono al tramonto quando il Sole sparisce. 

			GIOR.: Una sposa passa la notte con lo sposo, signora Cicoria, mica lo lascia andare a far nottata con altre. Non è gelosa?

			C.: Che vuole, questa Terra gira sempre. Non posso mica seguirlo nell’altro emisfero, devo rassegnarmi. Ci vuole saggezza nella vita, io l’ho imparata col tempo. Sono molto antica, lo sa?

			GIOR.: So che circa 4000 anni fa parlavano già delle sue virtù medicinali nel famoso papiro egizio chiamato “di Ebers” dal nome dell’archeologo che l’ha trovato. Io non l’ho letto, sarà lungo 20 metri, e poi non so la lingua, ma dicono che è un’importante raccolta di prescrizioni mediche. Varrebbe la pena di cercare una traduzione. Anche il medico greco Galeno la consigliava a chi soffriva di fegato, allora ne sapevano tante, di cose. Poi, credo intorno al Seicento, la gente ha cominciato a mangiarla come insalata.

			C.: Altro che insalata! Negli anni di magra – è successo anche durante l’ultima guerra e forse ora con la crisi ricomincerete – le mie radici tostate sostituivano il caffè. Lo sa che la prima fabbrica di “caffè di cicoria” l’ha fondata in Germania nel 1770 un certo Christian Förster? Era stato addirittura il re Federico Guglielmo II a dargli la concessione.

			GIOR.: Lei non è un’insalata, signora Cicoria, lei è un pozzo di scienza. Ma come fa a sapere tutte queste cose? Non le so nemmeno io che leggo tanti libri!

			C.: A noi non sfugge niente. Siamo molto più sensibili di voi – d’accordo, ci vuole poco – e il nostro intuito va molto più in là del vostro. Ora siete in piena crisi, vero? Vedrà che tornerete tutti da me, dal cibo povero. Ricordo le parole di un vostro uomo politico, lo chiamavano Cicciobello perché non era brutto per niente e poi si chiamava Francesco. Diceva sempre “Io per l’unità del centrosinistra ho tirato la carretta e mangiato pane e cicoria”. Può darsi che l’abbia fatto sul serio, anche se non ha per nulla l’aria denutrita, ma poi quell’unità del centrosinistra com’è andata a finire? L’hanno fatta?

			GIOR.: Lasci perdere la politica, non è un buon momento, questo. E poi, a dire la verità, ci si capisce poco.

			C.: Già, in questo mondo da un po’ di anni le cose non vanno tanto bene. Mi sento a disagio anch’io, ma soprattutto non piove da diversi giorni. Magari è colpa vostra che fate un sacco di impicci con l’inquinamento… Non state avvelenando solo il pianeta, ma anche l’atmosfera. Potrebbe darmi un’annaffiatina? Mi raccomando, però, che l’acqua non sia piena di veleni. Glielo dico nel suo interesse, perché alla fine sarete voi che ci dovrete mangiare. Pane e cicoria come Cicciobello.  

			Il cielo in una corolla

			Non è frequente trovare in natura un azzurro così puro come quello dei fiori della cicoria selvatica. Spesso questo colore è “sporcato” da sfumature di rosso che lo tramutano in un violetto pallido, come quello del glicine o di certe campanule, oppure in un porpora o in un viola deciso, come quello delle petunie, dei crochi e delle viole. La cosa sorprendente è che alcuni fiori, nel corso della loro breve vita, sono capaci di cambiare colore. Poiché in natura nulla esiste che non abbia una qualche utilità per la sopravvivenza della specie, è evidente che anche questa mutevolezza cromatica ha un suo significato evolutivo. Prendiamo per esempio certi convolvoli: al mattino sono azzurri, e quindi ben visibili agli insetti impollinatori, alla sera, quando sono sul punto di appassire, virano al rosso per segnalare ad api e bombi: “Attenzione, non sono più disponibile!”. Il contrario avviene nella polmonaria, una graziosa pianta dalle foglie maculate, comunissima nei boschi e nelle radure ombrose: i fiori sbocciano rossi e si vestono di blu quando sono maturi e pronti a ricevere la visita degli insetti. 
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			Passeggiando nell’orto in cerca di piante da intervistare, la giornalista guarda con stupore la rete di recinzione dove, sugli steli di un rampicante, si sono posate tante piccole farfalle di vari colori: alcune sono bianche, altre crema, altre ancora rosse o viola. C’è un po’ di vento e le farfalline aleggiano. La giornalista, che si interessa di insetti e pensa di conoscerne parecchi, è sicura di non avere mai visto farfalline di quel tipo. Si avvicina incuriosita per sapere chi sono, di dove vengono e come mai il loro sciame si sia posato lì. 

			GIORNALISTA: Scusate se vi disturbo, e state tranquille perché non ho intenzione di acchiapparvi. Non colleziono farfalle, anche se ne ho incontrate di meravigliose, come le farfalle morpho, e perfino impressionanti come l’Archaeoattacus staudingeri, che ha la parte superiore delle ali identica alla testa di un serpente. Ah, c’è una storia buffa, ve la racconto. Una volta è successa una cosa imprevista: alcune di queste farfalle sono fuggite dall’allevamento di uno scienziato mio amico, il professor Mario Principato, zoologo all’Università di Perugia, e sono uscite dalla finestra. La gente che le ha viste s’è messa a urlare: “Scappate, scappate, arrivano i serpenti volanti!” Carina, vero? E voi a quale famiglia appartenete? Siete così graziose!

			FARFALLINE(ridacchiando): Alla famiglia dei Phaseolus vulgaris. Siamo fagioli, noi, mica farfalle!

			GIOR.: Coosa?

			FARFALLINE, o meglio FAGIOLI: Non si ricorda che quasi tutte le piante fioriscono? A modo loro, certo, e noi abbiamo scelto questo modo perché ci piaceva molto. Finché non maturiamo completamente e non arriva il momento di fare il seme – che poi è quel fagiolo che mangiate voi – possiamo rallegrare una siepe, stare in un vaso sul balcone, insomma possiamo divertirci a fare le piante ornamentali.

			GIOR.: Questa poi. E non vi dispiace lasciare una veste così bella per diventare un fagiolo? Lui, il fagiolo… Ecco, non per dirne male, ma non è molto raffinato, insomma, non è delicato come un fiore, o come una farfalla. Una volta lo chiamavano perfino “cibo dei poveri”, o “carne dei poveri” per via delle proteine che contiene. Insomma, è un modesto legume, sia pure nutriente…

			F.: Ah no, non può trattarci così, guardi che noi abbiamo una lunga e antica storia, anche nobiliare. Sappia che 7.000 anni fa ci conoscevano già in Perù e nel Messico, poi ci hanno portati in Europa i Conquistadores e forse fu Cristoforo Colombo in persona a presentarci ai reali di Spagna. Abbiamo vissuto a corte, noi! E in Italia, negli orti vaticani, ci coltivava papa Clemente VII, ossia un nobile de’ Medici, e i potenti ci usavano per scambiarsi doni. Doni preziosi, mi creda. Pensi che Alessandro de’ Medici ne regalò un sacchetto alla sorella Caterina che andava sposa a Enrico II e lei li portò in Francia insieme con i suoi gioielli: come dote, mica come robetta mangereccia!

			GIOR.: Perdonate, ma… ecco, vorrei dire… Insomma si sapeva, o no, che fanno un po’ gonfiare la pancia?

			F.: Non credo che i nobili francesi si preoccupassero di queste sciocchezze. Figurarsi che il famoso Re Sole, Luigi XIV, durante la sua vita ha fatto il bagno una volta sola, nel 1665. L’hanno perfino annotato nelle cronache nazionali, quel lavacro. Che sarà mai, un po’ di gonfiore…

			GIOR.: Però si dice che “gli angeli non mangiano fagioli”, tanto per spiegare che non è un cibo raffinato…

			F.: Gli angeli non mangiano nulla. E non hanno neanche le ali. Voi ve li figurate tutti sbagliati. Senta, non voglio litigare, ma deve sapere che noi fagioli abbiamo una gran bella fama dappertutto, siamo nelle poesie, nelle novelle e perfino nella musica. Lo sa che Giacomo Puccini, creatore di fragili e squisiti personaggi e di motivi meravigliosi, romantici, adorava i fagioli? Pare che andasse spesso a fare visita alla sorella, monaca di clausura in un convento vicino a Lucca, non tanto per amore fraterno quanto per gustare i fagioli bianchi cotti “al fiasco”, di cui lo omaggiavano nel refettorio le pie suorine. Eppure era pieno di donne che lo amavano appassionatamente!

			GIOR.: Per carità, lei ha tutte le ragioni, e forse mi sono espressa in modo un po’ rude, mi perdoni, ma deve ammettere che tra una bellissima siepe di fiori delicati come siete voi ora e un piatto di fagioli con le cotiche, in fatto di chic ci passa una bella differenza! 

			Si fa presto a dire fagioli…

			C’è chi, giustamente, ha parlato di “universo fagioli”: il nostro sapido legume si presenta infatti in una tale quantità di varianti che l’espressione è del tutto legittima. Sarebbero 3600 (ma qualcuno dice di più) le varietà selezionate dall’uomo a partire dall’esotico progenitore, di cui circa 90 sono quelle coltivate in Italia: dai voluminosi ‘Bianchi di Spagna’ ai minuscoli ‘Zolfini’, ai ‘Borlotti’, ai ‘Cannellini’ e via discorrendo, è un vero paradiso di sapori, in cui dobbiamo includere anche quello delicato e delizioso dei fagiolini. 

			A prima vista fagioli e fagiolini sembrerebbero appartenere a due specie diverse, ma così non è: si tratta sempre di Phaseolus vulgaris, i cui frutti vengono colti in diversi stadi di maturazione. Quando il baccello è immaturo e i semi non si sono ancora formati si ha il fagiolino (o cornetto), che si mangia così com’è, tenero e polposo; se il baccello è già in via di maturazione e i semi sono solo all’inizio della loro formazione si ha il fagiolo mangiatutto (taccola, piattone), anche questo da consumarsi integralmente; quando il baccello è completamente maturo si ha il fagiolo da sgusciare o sgranare, di cui si mangiano solo i semi.
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			In un angolo dell’orto, vicino a un campetto di insalata e a qualche pianta di pomodoro, c’è un bel fico con parecchi frutti maturi. Chissà se risponderà a qualche domanda?, si chiede la giornalista. Magari è un tipo che si dà un mucchio di arie, pensa lei, avendo letto che è fra gli alberi da frutta più antichi e che sul suo conto circolano tanti miti e leggende. Si dice perfino che i gemelli Romolo e Remo, figli illegittimi di Marte e della vestale Rea Silvia, furono allattati dalla lupa proprio sotto le sue fronde, perché il canestro dove erano stati deposti e abbandonati alla corrente del Tevere, s’era arenato proprio lì. Ed è vero che nell’Eden…? Ma forse sarà meglio chiedere a lui.

			GIORNALISTA: Buongiorno, bel fico.

			FICO(piuttosto sulle sue): Cos’è, un complimento?

			GIOR.: Certo. Che altro dovrebbe essere?

			F.: Se devo dire la verità come complimento
				mi piace poco. Ogni tanto passano di qui gruppetti di ragazzi, e qualcuno chiama
				“bel fico” un altro che a guardarlo mi sembra peggio di tutti: un tipo “pallone
				gonfiato”, sa?

			GIOR.: Non ci badi, oggi i ragazzi parlano
				in gergo, non sanno nemmeno quel che dicono. È un complimento, ma potrebbe essere
				anche una presa in giro. Infatti più uno è fanfarone più gli danno del “fico”, e
				spesso pensano il contrario. Lei però mi sembra bello davvero. Mi parli un po’ di
				sé, io ho una passione per i suoi frutti. Quand’ero piccola mi arrampicavo sul fico
				che avevo in giardino, a Livorno, e passavo ore a mangiarmeli. Una volta però quel
				suo avo m’ha fatto un brutto scherzo: m’ero seduta su un ramo che sembrava robusto,
				invece s’è spezzato facendomi cadere. Ha dei rami un po’ fragili, lo sa? Così le ho
				anche prese dai miei, ma succedeva spesso, dicevano che ero troppo “linguacciuta”. È
				una parola toscana che vuol dire…

			F.:  Ma sì, lo so quel che vuol dire. Significa che aveva una
				gran parlantina e rispondeva sempre per le rime. Tutto merito dei fichi che
				mangiava. Non lo sa che nella Grecia antica i fichi erano considerati il “nutrimento
				adatto a oratori e filosofi”? Platone era un gran mangiatore di fichi e li
				consigliava anche ai suoi studenti. E lo sa che i bambini con la balbuzie venivano
				portati sotto un fico proprio perché gli si sciogliesse la parola?

			GIOR.: Senti senti, ogni giorno se ne impara una.

			F.:Se avesse studiato di più l’avrebbe letto sui libri di storia…

			GIOR.: Anche lei è linguacciuto, signor Fico. E un suo bisbisavolo deve avere fatto arrabbiare perfino Gesù, che era un mite, però l’ha maledetto perché era senza frutti.

			F.: Povero fico, non era la stagione sua.
				No, guardi, quella storia non dev’essere andata così. Varrebbe la pena di indagare,
				ma è un giallo molto freddo, un cold case come dicono
				quelli che oramai parlano mezzo americano… E poi Lui forse era un po’ nervoso per
				quel che stava per accadere, si avvicinava la Pasqua, no? Magari pensava anche al
				fico dove si sarebbe impiccato Giuda per il rimorso di averlo venduto. Lui dice che
				un peccatore non deve disperarsi, deve pentirsi: così lo può perdonare.

			GIOR.: Senta un po’ signor Fico, lei che ha tanta cultura e si ricorda bene la storia, mi dice come andarono veramente le cose nel Giardino dell’Eden? Era proprio una mela, quella che ha colto Eva, o un fico? Perché, vede, quando li hanno cacciati via gli hanno messo le foglie di fico a mo’ di slip, quindi un suo bisbisavolo doveva essere lì e di sicuro ha visto tutto… perfino la tragedia della futura umanità…

			F.(ringalluzzito): Può darsi, può darsi. Forse Eva ha
				colto un fico, non la mela. Il fico è – come dire senza metterla in imbarazzo? – è
				un po’ il simbolo della sessualità. Lo sa, vero, che le piante sono maschio e
				femmina, o si scandalizza come la madre del povero Carlo Linneo che l’aveva capito
				per primo?

			GIOR.: Lo so, lo so. E so anche che l’impollinatrice è una vespetta e che alcuni di voi riescono a fare dei frutti deliziosi anche dove questo insetto non esiste. Se devo essere sincera, penso che voi fichi avete una vita sessuale un po’ ambigua. Comunque, per farla breve, lei è maschio o femmina?

			F.: Beh, ammesso che io sia tutte e due,
				credo che la metterei in serio imbarazzo se dovesse chiamarmi col mio nome
				femminile…

			GIOR.: Oh, non si preoccupi, è un nome corrente… E poi lo scrivono sempre sui muri, i ragazzi. Arrivederla, io la ringrazio e la saluto. Tanti ossequi a lei e alla signora.  

			Il fico, la vespa e un caso risolto

			Il fico è stato per lungo tempo un vero enigma per chiunque, botanico o semplice osservatore, volesse saperne di più su quei dolcissimi frutti di cui l’albero è così generoso. Ci si chiedeva infatti: se un frutto è il risultato della fecondazione di un fiore, come fa il fico a fruttificare dal momento che, almeno in apparenza, non fiorisce? Fu un botanico italiano, Biagio Longo (1872-1950), a districare la matassa. Vediamo, molto semplificando, tutto quello che sappiamo oggi grazie ai suoi studi.

			Come ogni albero che si rispetti, anche il fico ha i suoi fiori, ben distinti in maschili e femminili: non li vediamo perché sono nascosti all’interno di quei sacchetti carnosi (siconi) che, una volta maturi, deliziano il nostro palato. Ci sono piante (fichi veri o commestibili) che hanno solo fiori femminili e piante (caprifichi o fichi selvatici) provviste di fiori maschili. Il compito di rendere possibile l’incontro tra i due sessi spetta a Blastophaga psenes, una minuscola vespa non più lunga di 2 mm. Visitando uno dopo l’altro vari siconi fino a trovare quello ideale per deporvi le uova, la vespetta finisce per strofinarsi sui fiori maschili dell’uno, impolverandosi di polline che poi deposita sui fiori femminili dell’altro, fecondandoli. Come poi faccia a entrare e a uscire è presto detto: utilizza l’ostiolo, il forellino che si trova alla base dei siconi. 

			Insomma, quella del fico è una fecondazione per procura, legata a filo doppio alla inconsapevole partecipazione della vespa, la quale a sua volta non può riprodursi se non grazie al confortevole nido offerto dall’albero. Si sa però che la vita degli insetti è esposta a molti rischi. Per rendersi indipendenti dalla presenza della blastofaga e garantirsi comunque un buon raccolto, i frutticoltori hanno allora selezionato delle varietà di fico in cui i fiori femminili si trasformano direttamente in frutti senza bisogno di essere fecondati. È una tecnica usata anche per i cachi e le banane.  
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			È l’ora del tramonto e la giornalista va sul balcone a prendere un po’ d’aria. In una bella cassetta di cotto toscano alcune piantine di fragola sembrano splendere sotto gli ultimi raggi del sole con i loro frutti rossi e invitanti. Lei pensa: “Al posto loro non mi pavoneggerei tanto. Se sapessero che con quel bel colore m’han fatto venire la voglia di mangiarmele stasera a cena…”. Poi sussulta: “Oddio, avranno capito? Si saranno arrabbiate?”. Si avvicina alla cassetta e sta per chiedere scusa, quando nota qualcosa di insolito: a uno degli steli è appesa una piantina che sembra proprio una fragola in miniatura, con le sue foglioline verdi e un ciuffetto di radici ben formate. Lei trova tutto molto misterioso e resta senza parole, invece una fragola comincia a parlare, ma non sa quale.

			FRAGOLA: Sono io, io, quella più grossa, alla sua destra. Volevo dirle di stare tranquilla, non ci disturbate affatto quando ci mangiate. A dirle la verità preferirei che venisse a beccarmi un merlo o un altro uccello qualsiasi e mi portasse a fare dei voli su in cielo, ma in fondo anche gli esseri umani ci offrono qualche diversivo. 

			GIORNALISTA: Oh, io credevo…

			F.: Lo so quel che credeva, ma non capisce
				che sono le cellule quelle che contano? Tra le mie e le sue non ci passa mica tanta
				differenza, sa? Devo dire che più vi conosco più mi fate pena perché non sapete
				quasi nulla della vita, del mondo, e nemmeno delle cose che avete dentro, o
				vicino…

			GIOR.: Se ha un po’ di tempo da perdere, perché non mi insegna qualcosa?

			F.: D’accordo. Prima lei guardava mio figlio
				e si chiedeva cos’era. Deve sapere che noi fragole abbiamo la particolarità di
				metter fuori, vicino alla base, dei fusticini – voi li chiamate “stoloni”, vero? –
				che si allungano strisciando sul terreno. A intervalli regolari, lungo gli stoloni
				si formano piantine uguali a noi, ciascuna provvista di radici proprie. Staccandole
				dalla “mamma”, potete metterle nei vasetti con un po’ di terriccio fertile
				aspettando che crescano e si rinforzino, poi le trapiantate dove volete, anche
				nell’orto. Questa riproduzione si chiama “asessuata” perché funziona senza
				l’intervento dei fiori e dei semi.
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