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			Quando eravamo stupidi

		

	
		
			Non giudicare qualcuno solo perché sbaglia in un modo diverso dal tuo.

			Detto Zen

		

	
		
			Prologo

			Il suono della sveglia non lo sorprende.

			Aveva già aperto gli occhi da qualche minuto e se ne stava lì, disteso sul letto, a guardare albeggiare oltre i vetri della finestra. Da un po’ di tempo dorme sempre così, con le persiane alzate, da quella volta che si era dimenticato di abbassarle e, svegliatosi nel cuore della notte, la visione del cielo stellato gli aveva regalato una meravigliosa sensazione di libertà.

			Quello che invece lo sorprende è la fitta che prova all’altezza delle costole mentre si alza.

			È così da più di un mese tutte le mattine, dovrebbe muoversi con più cautela e dovrebbe ricordarselo. Invece non se ne ricorda mai.

			Comunque il dolore è sempre più sopportabile, tempo un altro mesetto e sarà solo un lontano ricordo. Attraversa il corridoio dell’appartamento, evitando alcuni scatoloni appoggiati sul pavimento, e raggiunge la cucina dove comincia a prepararsi la colazione. 

			Si è alzato con largo anticipo ma va bene così. 

			Conoscendoli, è meglio che lo trovino già pronto ad aspettarli in strada. Ci metterebbero un niente a cominciare a suonare ininterrottamente il clacson e ad urlare come forsennati svegliando tutto il quartiere e, visto che in questo appartamento si è trasferito solo da una decina di giorni, ritiene che non sia proprio una grande idea quella di farsi odiare subito da tutto il vicinato. 

			La decisione di andare a vivere da solo l’ha presa quando gli hanno comunicato che, col nuovo anno scolastico, sarebbe stato assunto in pianta stabile. Prima non se lo sarebbe potuto permettere.

			E insegnerà proprio nel liceo che, negli ultimi tempi, gli aveva offerto il maggior numero di supplenze:“Docente di ruolo a ventisette anni. Congratulazioni, professor Biagio Sari” dice al sé stesso riflesso nello specchio che gli sorride mentre si sta lavando i denti.

			Prende il borsone, che aveva preparato la sera prima, se lo mette a tracolla e si dirige verso la rampa delle scale. Ne ha già fatta metà quando torna indietro. Se ne stava dimenticando. 

			Rientra in casa, prende due piccoli oggetti dal tavolo della cucina e se li mette in tasca. 

			È lui l’esperto di musica del gruppo, gli hanno commissionato qualche musicassetta da ascoltare durante il viaggio. Ne ha registrate un paio, una delle due è una piccola scommessa con sé stesso.

			Richiude piano la porta per non svegliare i vicini, scende le scale, esce dal caseggiato e si posiziona sulla strada, con accanto il borsone appoggiato sull’asfalto.

			È già lì da una decina di minuti quando il sole sorge e riflette la sua immagine sui vetri di un’auto parcheggiata vicino.

			Ha indossato una delle magliette che ha comprato per l’occasione, quella che gli piace di più. 

			C’è raffigurato Snoopy sdraiato sul tetto della sua cuccia che guarda il cielo, e sopra un fumetto con la scritta “nessuno mi aveva detto che la vita è così dura…”.

			Sente in lontananza il rombo di un motore, poi vede la Bmw nuova fiammante di Poldo girare l’angolo e, mentre sta pensando che ha fatto proprio bene ad aspettarli in strada, ecco partire improvvisamente a manetta il suono assordante del clacson, seguito a ruota da una quantità tale di urla belluine da far impallidire quelle di una tribù di indiani lanciata all’assalto della diligenza.

			Nel sedile accanto al guidatore ha preso posto Cristiano, lui si siede dietro, accanto a Vanni.

			L’auto lascia il quartiere, il paese e imbocca la strada di campagna che conduce al casello.

			Il momento musicale arriva quando sono ormai in autostrada da più di un’ora, e da almeno un centinaio di chilometri.

			Poldo prende in mano la prima cassetta e la inserisce nell’autoradio.

			I Creedence Clearwater Revival la sfangano e, miracolosamente, anche i Ramones (anche se è vero che aveva messo apposta “The KKK took my baby away”, una delle più orecchiabili del gruppo). 

			Poi però è il turno dei Led Zeppelin. E i Led Zeppelin proprio no.

			Poldo bestemmia, preme il pulsante, estrae la cassetta, la passa a Cristiano che abbassa il finestrino e la fa volare allegramente nelle campagne emiliane.

			Biagio ha perso la piccola scommessa con sé stesso, ma non se ne meraviglia.

			Lo sapeva che era un azzardo. 

			Con la seconda è andato sul sicuro, ci sono quasi tutti i successi di quell’estate. 

			L’estate del millenovecentoottantatrè.

			E così si va con Vamos a la playa, Sunshine reggae, I like Chopin, Spiagge e compagnia bella, cantando tutti insieme a squarciagola i ritornelli.

			Quando la cassetta è finita, Poldo la fa ripartire dall’inizio e, nello specchietto retrovisore, incrocia il suo sguardo:

			“Ti è andata bene. Se questa era come l’altra ti abbandonavamo in autostrada – poi lo guarda ancora e aggrotta le sopracciglia –Ma che razza di maglietta ti sei messo? Chi è quel coso sdraiato sul tetto?”

			“È Snoopy – gli risponde Cristiano – Il cane di Charlie Brown.”

			Poldo scuote la testa: “Sdrupi???... – poi torna a guardare la strada davanti a sé – … che nome del cazzo.”

		

	
		
			Atto primo

			“Le amicizie sono come le tette. Ci sono quelle grandi, quelle piccole e quelle finte.”

			(Anonimo)

		

	
		
			1.

			E così, eccoli qua: Poldo, Cristiano, Vanni e Biagio diretti all’estremo sud della nazione, alla conquista di un villaggio turistico situato sulle coste siciliane. 

			Cristiano e Vanni hanno solo qualche anno più di Biagio, Poldo invece ne ha fatti quaranta qualche mese fa. Che poi Poldo non è neanche il suo vero nome. 

			In realtà si chiama Marcello, ma tutti lo chiamano così dal nome del ristorante che gestisce, quello di famiglia fondato dal nonno Leopoldo, passato poi al padre e gestito adesso da lui e dalla moglie. In quell’auto Poldo non è l’unico ad essere sposato, lo sono anche gli altri. Tutti tranne Biagio. 

			Vanni ha anche due figli piccoli, un maschio e una femmina.

			L’amicizia dei quattro non è di lunghissima data, risale solo a tre anni prima.

			A farli incontrare è stato il calcio. 

			Biagio gioca nella squadra del paese. Campionato dilettanti, prima categoria.

			Svolge il suo onesto lavoro di mestierante del centrocampo alternando qualche(raro) lampo di classe e di inventiva a(frequenti) momenti nei quali sembra quasi estraniarsi dal gioco, come se la partita in corso non lo riguardasse. Però i primi bastano evidentemente agli occhi dell’allenatore per compensare i secondi.

			E infatti è titolare inamovibile da diverse stagioni ormai.

			Cristiano e Vanni seguono tutte le gare casalinghe della squadra. Poi, alla fine della partita, prima di andare in discoteca, fanno regolarmente tappa al bar del presidente che, se la squadra ha vinto o anche solo pareggiato, è solito offrire a giocatori e tifosi un rinfresco a base di panini e birre.

			È lì che hanno conosciuto Biagio.

			Era stato alla fine di una partita nella quale il suo estro intermittente aveva brillato un po’ più del solito e loro si erano avvicinati per fargli i complimenti, proporsi scherzosamente come procuratori e invitarlo ad uscire insieme qualche volta.

			Lui li aveva trovati da subito allegri, divertenti, pieni di vita. 

			“Perché no?”, si era detto.

			Così aveva cominciato ad uscirci assieme una volta ogni tanto. Poi sempre più spesso.

			Dopo la partita andavano in una discoteca, sempre la solita. 

			Lì Cristiano e Vanni erano molto popolari, sembrava che li conoscessero anche i muri. 

			Gli avevano raccontato che in quel posto non ci andavano certo per il ballo o la musica, mica erano scemi, ma unicamente per reclutare qualche ragazza disinibita che ogni tanto si portavano nella vecchia casa di campagna che Vanni aveva ereditato dal nonno. 

			Se faceva il bravo, una volta avrebbero portato anche lui. Sul tardi finivano quasi sempre la serata in collina, nella rinomata Trattoria da Poldo – specialità carne alla brace. 

			La carne era davvero buona. Gustosa e tenerissima. Poldo diceva che era perché ci metteva il bicarbonato, ma secondo Biagio non la raccontava tutta, doveva avere anche qualche altro piccolo segreto che non voleva rivelare.

			È lunga la strada per arrivare alla loro destinazione in Sicilia, quasi millecinquecento chilometri. Ma hanno deciso che se la prenderanno comoda, faranno qualche bella tappa ogni tanto lungo lo stivale e si fermeranno per la notte a dormire in qualche località del sud. 

			“In un bell’albergo di qualche località del sud”. Eh sì, caspita, perché sono in ferie, hanno il culo poggiato sui lussuosi sedili in pelle dell’auto nuova di Poldo e non si vogliono far mancare proprio niente nel corso di questa vacanza.

			Hanno guidato a turno per quasi tutta la giornata, e il sole è tramontato almeno da un paio d’ore, quando sono dalle parti di Nola. Vedono apparire, proprio a lato della strada che stanno percorrendo, una freccia con l’indicazione per raggiungere un hotel a quattro stelle.

			Ormai è tardi, non hanno tempo per cercarne uno a cinque. La seguono.

			Quello che poco dopo si presenta ai loro occhi è un bell’albergo con le colonne illuminate e un’ampia scalinata ricoperta da un tappeto rosso che conduce all’ingresso. 

			Si possono accontentare. 

			Parcheggiano proprio lì davanti, “che vedano con che razza di macchina siamo arrivati”, e quando scendono sembrano in divisa: dopo un’intera giornata in auto sotto il sole le loro magliette hanno tutte le stesse chiazze di sudore, sotto le ascelle e sul petto. 

			Sono anche molto stanchi ma, arrivati nella hall, si dirigono comunque tutti allegri e pimpanti verso il bancone della reception dietro il quale il concierge, un uomo brizzolato in completo scuro e farfallina, vedendoli, non sembra dimostrare lo stesso entusiasmo. 

			Cristiano chiede due stanze, chissà perché “con terrazzo”, e l’altro risponde subito seccamente che l’albergo è al completo. È una balla, basta guardare il quadro dietro il bancone con le chiavi appese. Ne mancano sì e no una manciata e sono le undici passate, difficile pensare che tutti i clienti siano fuori a far baldoria. Dice loro che due chilometri più avanti, sulla stessa strada, troveranno l’albergo dei fratelli Scalìa che sicuramente avrà qualcosa adatto alle loro esigenze, poi prende in mano un registro, lo poggia sul bancone e comincia a sfogliarlo. 

			Quasi sicuramente li ha scambiati per zingari.

			Già, non hanno certo un abbigliamento da sfilata e sono tutti sudati, probabilmente puzzano anche un po’. Durante il tragitto non hanno avuto modo di farsi una doccia, contavano di farsela proprio lì. Provano a insistere ma l’altro ripete, senza alzare gli occhi dal registro, che due chilometri più avanti troveranno l’albergo dei fratelli Scalìa.

			Si guardano l’un l’altro, poi scrollano le spalle, tornano sui loro passi e si dirigono verso l’uscita. Vanni si gira, punta il dito contro il portiere e gli dice che quell’albergo non è degno di ospitare gente di classe come loro e che non ci metteranno mai più piede. 

			L’altro continua a guardare il registro con aria annoiata.

			Usciti all’aperto, scendono gli scalini e si dirigono verso l’auto. Stanno per salire quando si accorgono di essere in tre. Si girano. 

			Vanni è in piedi a un paio di metri dall’inizio della scalinata e sta pisciando sul tappeto. Cristiano parte di scatto e lo prende per un braccio:

			“Vieni via razza d’imbecille. Cosa stai facendo? Ma ti rendi conto in che zona siamo? Sai chi comanda da queste parti?”

			“… gli insegno io a stare al mondo a ’sti terroni…”

			“Andiamo via prima che esca qualcuno e prenda il numero di targa.”

			“E allora? Mica è nostra la macchina. Al massimo manderanno qualcuno a dar fuoco al ristorante di Poldo, vorrà dire che andremo a mangiare da qualche altra parte.”

			La prima cosa che lo aveva colpito, e della quale all’inizio non riusciva proprio a capacitarsi, era la libertà. La libertà esagerata della quale sembravano godere i suoi nuovi compagni d’avventura.

			Si chiedeva come fosse possibile per due che erano sposati. 

			E le mogli esistevano davvero, le aveva pure conosciute. 

			Vanni poi, lui aveva anche due figli piccoli a casa.

			Dopo un po’ aveva smesso di chiederselo e, anche se continuava a trovarlo strano, lo aveva archiviato come un dato di fatto. Era così, tutto qua. Inutile cercare altre spiegazioni. 

			Uscivano insieme già da qualche settimana quando una sera, al ristorante di Poldo, Vanni gli diede la grande notizia: una delle ragazze della discoteca aveva espresso un certo gradimento nei suoi confronti e questo gli aveva fatto guadagnare il biglietto d’ingresso per la sua casa di campagna.

			In qualche modo ne fu lusingato.

			La sera dell’evento, loro erano già lì da un’oretta poco più quando le tre ragazze arrivarono. 

			Vanni per l’occasione aveva portato una cassetta di Prosecco di Valdobbiadene che “vuoi mettere questo con quella robaccia francese?” aveva detto alle ragazze mentre riempiva loro i calici, e dopo una serie di battute, battutacce, risate più o meno sguaiate, e dopo che di due bottiglie si era visto il fondo, arrivò finalmente il momento clou della serata. 

			Quello di salire ai piani superiori.

			Il primo piano non venne degnato di uno sguardo. Nonostante presentasse un corridoio con delle porte invitanti ai lati, tutti proseguirono senza indugio alcuno verso l’altra rampa delle scale. Ragazze comprese. Evidentemente non era la prima volta che ci venivano, in quel posto. 

			Quello che si presentò agli occhi di Biagio al secondo piano lo lasciò abbastanza disorientato.

			Uno stanzone enorme, con delle grandi finestre ai lati, senza nessun muro divisorio e con delle brande posizionate sul pavimento, una ad ogni angolo.

			Ma le sorprese per lui quella sera non erano finite lì. La maggiore arrivò qualche ora dopo, quando si rese conto di una cosa che non avrebbe mai lontanamente immaginato.

			Qualcosa che riguardava sé stesso.

			L’imbarazzo.

			Già, non ne aveva provato quasi per niente. Avrebbe scommesso che trovarsi in una situazione del genere lo avrebbe completamente bloccato, e invece no. 

			Passato il primo momento di stupore gli era sembrata una cosa normale. 

			È proprio vero che non ci conosciamo mai abbastanza.

			Nei mesi che seguirono, situazioni del genere cominciarono a ripetersi con una certa regolarità. Dopo le partite casalinghe e il salto in discoteca, appena qualche ragazza manifestava la propria disponibilità si faceva immediatamente rotta per la casa di campagna. 

			Finiva così che si arrivava là già nel tardo pomeriggio. Vanni era solito dire che, mentre scopava e vedeva fuori dalla finestra i filari di vigne e le colline in lontananza, si sentiva il padrone del mondo. Biagio proprio il padrone del mondo magari no, però si sentiva euforico, questo sì. 

			Qualche volta anche troppo. Gli era persino capitato di dover fare mente locale per ricordarsi con quale ragazza fosse stato la sera prima. 

			E questo non perché il loro numero fosse così spropositato, ma perché immancabilmente, prima e dopo gli incontri ravvicinati, c’era sempre da assaggiare il prosecco di Vanni, o il vin clinto del suocero di Cristiano, o qualche altro strepitoso liquore alle erbe che avevano appena scoperto e che “era un toccasana, guariva tutti i mali e faceva rizzare l’uccello, altro che le drogacce che si sniffavano quei debosciati di città”.

			Sì, con loro si divertiva. Era contento di averli conosciuti. 

			Anche se delle volte a divertirsi erano solo loro. Da qualche mese ormai andavano a vedere le partite la domenica col solo scopo di prenderlo per il culo.

			E a parte il derby con l’Audace 68, la squadra della cittadina confinante che richiamava il pubblico delle grandi occasioni, di solito sugli spalti c’erano al massimo due, trecento persone, così le loro grida si sentivano chiaramente in campo.

			Con la pratica, inoltre, si erano affinati. Adesso riuscivano a percularlo anche quando combinava qualcosa di buono. Per non parlare dell’ultimo sviluppo della faccenda: ormai ci avevano preso così gusto che seguivano le trasferte più vicine, si schieravano con i tifosi locali e li aizzavano a fischiarlo o a gridargli “buuuu…” ogni volta che toccava il pallone.

			Alla fin fine l’albergo dei fratelli Scalìa è stato proprio quel che si potevano aspettare. Una bettola. Doccia in camera manco a parlarne, si sono lavati a turno alla meno peggio nel lavandino e hanno dormito tutti e quattro nella stessa stanza. Però almeno i proprietari sono stati gentili, li hanno accolti con un sorriso e si sono persino alzati prima dell’alba a offrirgli la colazione.

			Partono che è ancora buio, basta tappe lungo la strada, contano di arrivare nei dintorni di Cefalù per l’ora di pranzo. Una volta attraversato lo stretto e messo piede in Sicilia s’illudono di essere in anticipo sulla tabella di marcia, invece la strada è ancora lunga. Lunga e lenta. Devono attraversare cittadine, paesi e paeselli prima di arrivare a destinazione. 

			Gli ultimi chilometri Biagio vorrebbe scendere dall’auto e farseli a piedi, non ne può proprio più di starsene seduto lì. Arrivano comunque un po’ prima di mezzogiorno e l’apparizione del villaggio, unita alla visione del promontorio roccioso sul mare (“a cosa somiglia di più, a un panettone o a un pandoro?” si chiedono), li ripagano in parte della sfacchinata. 

			Il pranzo riesce a pareggiare i conti: su una bella piazzetta con vista sul mare li accoglie un enorme buffet con ogni ben di dio, caldo e freddo. 

			Il sapore di un pomodoro fa riscoprire a Biagio un gusto che aveva ormai dimenticato, che lo fa tornare a quand’era bambino. Sì, hanno fatto proprio bene ad andare in quel posto. 

			Anche perché poi, dopo pranzo, c’è la ciliegina sulla torta. Arrivano due belle ragazze dell’organizzazione, una bionda e una mora, per accompagnarli ai loro alloggi. 

			Il villaggio è composto da capanne rotonde in paglia a due posti, con un palo al centro. 

			Non hanno finestre, solo una porta e due spazi aperti di trenta centimetri circa, uno sopra il pavimento e l’altro prima del soffitto.

			Biagio dividerà la sua con Cristiano. Si fermano lì chiedendosi dove appenderanno lo specchio per farsi la barba, e intanto gli altri due si allontanano seguendo la ragazza mora. 

			Sentono Vanni chiederle se è libera stasera e Poldo brontolare qualcosa molto simile a una serie di bestemmie.

			La biondina che consegna loro lenzuola e asciugamani ha gli occhi azzurri e il nasino in su, gli ricorda vagamente quell’attrice americana che ha sposato Ringo dei Beatles.

			Però questa di sicuro è francese, pensa Biagio, non può essere altrimenti con quella tipica erre arrotata, un dettaglio che ha sempre trovato estremamente sexy. Alla faccia di quelli che dicono che sembra un gargarismo e che davvero non hanno capito niente della vita.

			Dopo essersi riposati un paio d’ore, i quattro si ritrovano e girano per familiarizzare con l’ambiente. È la prima volta che vengono in un villaggio turistico, a loro sembra di essere nel Paese dei Balocchi. C’è veramente di tutto: piscina, campi da tennis, campo di calcetto, anfiteatro per gli spettacoli serali, discoteca all’aperto, c’è anche un baretto sugli scogli e un ristorantino sulla spiaggia.

			E poi gnocca. Tanta gnocca. Gnocca dappertutto.

		

	
		
			2.

			La sera, dopo cena, la sfaticata del mattino e del giorno precedente è solo un lontano ricordo. Camminano insieme per il villaggio fermamente intenzionati a non resistere a nessuna delle tentazioni che incontreranno sul cammino.

			Biagio si allontana un attimo dagli altri, vuol fare due passi da solo.

			Vede un bell’albero di arance, si avvicina e coglie un frutto. Comincia a sbucciarlo, la scorza è spessa e spugnosa, ne assaggia uno spicchio, poi si guarda intorno e la vede. 

			È seduta su una panca sotto un altro albero lì vicino e sta fumando una sigaretta.

			“Posso sedermi?” le chiede.

			“Certo” risponde lei, con quella erre che gli piace tanto, e gli sorride.

			Non vuol dire niente Biagio, non montarti la testa, loro sorridono a tutti gli ospiti. 

			Fa parte del loro ruolo, è per farli sentire a proprio agio. 

			“Vuoi?” le chiede porgendole uno spicchio d’arancia.

			“No, grazie” risponde indicando la sigaretta e continuando a sorridergli. Un’altra erre.

			È proprio bella. Più ancora di quanto ricordava.

			“Sono arrivato oggi a mezzogiorno. Mi hai accompagnato tu alla capanna.”

			“Sì, mi ricordo” ancora una erre.

			Però, se si ricorda di lui, spera che non abbia fatto caso alla maglietta. 

			Non se l’è ancora cambiata da ieri.

			“Io sono Biagio.”

			“Maria” e dai…

			Spegne il mozzicone sul posacenere, lui le porge ancora lo spicchio.

			“Adesso però non puoi più dirmi di no. Lo sanno tutti che dopo una bella sigaretta non c’è niente di meglio che uno spicchio d’arancia siciliana.”

			“Va bene…” lo prende e sorride ancora, adesso sembra davvero divertita. Dai Biagio, non stai andando malissimo. Ora andiamo con le domande classiche:

			“Di che città della Francia sei?”

			“Sono di Sintra, vicino Lisbona.”

			“Sicura?” no, questa è una battuta che fa schifo.

			Lei sorride comunque: “Sì, si sbagliano in tanti.”

			Ha un attimo di défaillance, non sa più cosa dire, però è bello stare qui con lei, vorrebbe rimanerci un altro po’. In questi casi gli sembra di aver capito che per lui la cosa migliore è dichiararlo. 

			Non è bravo a fingere di essere quello che non è. Scuote un po’ la testa:

			“Scusami, sono un po’ in imbarazzo. Non so più cosa dire però, se non ti dà fastidio, vorrei restare ancora un po’ qui con te.”

			Lei lo guarda un attimo con… dolcezza?, non esageriamo Biagio, probabilmente è solo pena, poi si gira alla sua destra:

			“I tuoi amici non sembrano tanto imbarazzati.”

			A una decina di metri di distanza Vanni, Cristiano e Poldo hanno abbordato due ragazze, dovrebbero essere d’Oltremanica a giudicare dagli sproloqui che stanno rivolgendo loro e che vorrebbero tanto assomigliare all’inglese. Le due se ne vanno ridendo. 

			È Cristiano ad accorgersi della sua presenza:

			“Ma guarda, guarda, guarda chi c’è acquattato qua in ombra…il nostro Sdrupi”

			“Sdrupi – urla Vanni – brutto porco, non possiamo lasciarti solo un attimo che subito ti infratti con la biondina…e senza neanche averle chiesto di portare qualche amica per noi, scommetto.”

			“Dai, andiamo via che gli stiamo rompendo i coglioni” dice Poldo tirandolo per un braccio.

			“Va bene” dice l’altro. Poi, puntando il dito verso la ragazza: “…comunque, bionda, domani sera appuntamento qua alla stessa ora, e ricordati di portare tre amiche belle come te” e le lancia un bacio con la mano.

			“Cosa vuoi, sono fatti così.” Biagio allarga le braccia mentre si allontanano.

			“Sono simpatici” dice lei.

			“Sì, questo è vero.”

			“Ma perché ti chiamano Sdrupi? Non mi avevi detto di chiamarti Biagio?”

			“È per questa” indica con un dito la maglietta. Ecco, così adesso, se prima non ci aveva fatto caso, si ricorderà di sicuro che è la stessa che avevi stamattina. 

			Penserà che sei uno che non si lava mai.

			“Ma quello è Snoopy… non si chiama mica Sdrupi.”

			“Appunto.”

			Il mattino dopo si alza presto, la luce ha cominciato a filtrare nella capanna solo da poco. 

			Cristiano sta ronfando a pancia in giù, con la bocca aperta e le braccia a penzoloni ai lati della branda. Esce e imbocca il sentiero che ha intravisto ieri pomeriggio, quello che costeggia gli scogli e scende fino a una spiaggetta sassosa in riva al mare. 

			Arrivato lì si siede per terra e chiude gli occhi per godersi un po’ il rumore del mare e l’aria fresca del mattino sulla faccia. Quando risale e si avvia alla piazzetta per fare colazione c’è ancora poca gente in giro. Si è messo una maglietta nuova, gli sembra una delle più belle, non si sa mai, magari avesse la fortuna d’incontrarla già stamattina.

			Mette sul vassoio un bel pezzo di pane ancora caldo, due piccole confezioni di marmellata, una tazza di caffè alla quale ha aggiunto un po’ di latte, e si siede su una panca accanto a un tavolo oltre il quale può continuare a guardare il mare.

			Lei arriva col vassoio in mano, sopra ha solo un vasetto di yogurt.

			“Posso sedermi?” gli chiede.

			“Se puoi?… Devi” risponde lui e si alza per scostarle la panca in modo da farla sedere. Non si è ancora piegato del tutto che fa una smorfia. La fitta alle costole. Non è che dormire praticamente all’addiaccio gli faccia tutto ‘sto gran bene, pensa mettendosi una mano sul costato.

			“Che c’è? Stai male?” chiede lei con un po’ d’apprensione.

			“No, no – cerca di rassicurarla – È che ho alcune costole incrinate. Ho preso una botta durante una partita di calcio.”

			È la risposta che dà a tutti quelli che glielo chiedono. A tutti quelli che non erano lì quella sera.

			Non è andata proprio così.

			Per essere una giornata di maggio sembrava autunno inoltrato. Era piovuto tutto il giorno e adesso, nel tardo pomeriggio, sembrava quasi notte. Lui stava tornando dalla seduta di allenamento con due compagni di squadra ai quali aveva dato un passaggio. Contavano di fermarsi un attimo al bar del presidente a farsi una birra per andare poi a mangiare una pizza assieme. 

			Aveva parcheggiato nel cortile e gli altri erano entrati mentre lui si era fermato un istante a chiudere le portiere dell’auto. Ai lati della porta d’entrata c’erano due uomini che stavano fumando, quando lui si era avvicinato gli erano andati incontro quasi ostruendogli il passaggio. 

			Gli era sembrato di aver sentito uno chiedere all’altro “È questo, vero?” ma non ci giurerebbe, di sicuro lui aveva detto “Con permesso, ragazzi” e aveva tentato di passare fra i due, poi le cose si erano fatte confuse, quello che ricorda è che era a terra e gli altri continuavano a colpirlo con dei calci. Solo pochi secondi, fortunatamente, e gli avventori del bar, attirati dal trambusto erano usciti e i due se l’erano data a gambe. Risultato: tre costole incrinate e un labbro gonfio e sanguinante, per fortuna nessun dente rotto. Aveva pensato che si fosse trattato di uno scambio di persona, Cristiano e Vanni gli avevano detto che doveva essere stato qualcuno che lo aveva visto giocare la domenica prima. 

			Poi, qualche giorno dopo aveva telefonato a Cinzia e lei aveva calato un carico mica da poco sul tavolo da gioco: “Mio marito dev’essere venuto a saperlo”.

			La loro storia andava avanti ormai da più di un anno.

			Vicino al campo di calcio c’erano i campi da tennis e, un po’ più in là, una piazzola di cemento transennata dove, in primavera e in estate, si tenevano dei corsi di pattinaggio. 

			Quando andava a fare allenamento vedeva spesso questa bella donna che tornava verso l’auto con la figlia piccola dopo le lezioni. Sapeva chi era, in paese lo sapevano tutti. 

			Era la moglie di un industrialotto del luogo dal passato non proprio cristallino. 

			O meglio, era “Quel gran pezzo di figa che aveva sposato quella testa di cazzo del padrone” per dirla con le parole di un suo compagno di squadra che lavorava nella fabbrica del marito.

			Un giorno, mentre andava a fare allenamento con la sacca sulle spalle ed era un po’ in anticipo, l’aveva incrociata. Ricorda ancora benissimo com’era vestita. 

			Indossava un paio di jeans aderenti, una camicia bianca un po’ aperta sul davanti, un foulard al collo e gli occhiali da sole.

			“Buon pomeriggio, signora” le aveva detto allegramente.

			“Grazie, buon pomeriggio anche a te” gli aveva risposto lei con un bel sorriso.

			Nelle settimane successive era andato a fare allenamento sempre in anticipo. 

			Restava in auto e, quando vedeva che lei stava tornando con la figlia, scendeva e fingeva d’incontrarla per caso.

			“Ma guarda che bella combinazione” diceva, oppure “Oggi dev’essere proprio la mia giornata fortunata”. Lei probabilmente aveva già capito tutto però sembrava trovare la cosa divertente.

			Con la fine del campionato di calcio aveva cominciato ad avere un margine di manovra maggiore, il tennis era il suo sport estivo ed era plausibile che potesse recarsi ai campi in qualsiasi orario.

			Si avvicinò un giorno che lei era da sola, appoggiata alle transenne, che guardava la figlia pattinare.

			Cominciarono a scambiare qualche parola assieme. 

			Nei giorni successivi ne scambiarono molte di più.

			Un pomeriggio lei gli chiese se se la sentiva di insegnarle qualche rudimento del tennis, doveva avere pazienza però perché non aveva mai preso in mano una racchetta finora. Se se la sentiva?, rispose, aveva cominciato a giocare a tennis solo ed esclusivamente in attesa di quel momento, e poi ‘pazienza’ era il suo secondo nome. Lei rise davvero divertita, gli occhi le brillavano.

			Se lo è chiesto qualche volta in seguito, ma davvero in quel momento non immaginava nemmeno lontanamente di poter iniziare una storia con lei. La vedeva come l’immagine della bellezza, della sensualità, qualcosa di inaccessibile che viaggiava lassù in alto, nello spazio siderale. 

			Una specie di Dea. Però, nonostante dimorasse nell’Olimpo, quando la vedeva arrivare in gonnellina bianca e canotta non poteva fare a meno di guardare il movimento che le facevano le tette mentre correva e, quando si chinava per raccogliere le palline, non riusciva proprio a staccarle gli occhi dal culo. Per non parlare di quando le insegnava a palleggiare contro il muro, l’abbracciava da dietro e le prendeva il braccio per farle vedere il movimento del dritto e del rovescio. Ecco, lì doveva stare ben attento ad appoggiarsi a lei il meno possibile perché il suo attrezzo non ci pensava proprio a starsene bello tranquillo. 

			Una sera lui stava palleggiando contro il muro mentre l’aspettava. Lei arrivò e scese dall’auto. 

			Non era in gonnellina bianca e canotta, indossava un bel vestito rosso fasciante e scarpe col tacco alto. Gli disse che aveva organizzato un piccolo rinfresco per alcuni amici e che le avrebbe fatto piacere se ci fosse andato anche lui.

			Il marito era via qualche giorno per lavoro, come succedeva spesso.

			Lui le chiese, indicandosi i pantaloncini corti, di dargli almeno il tempo di cambiarsi e le disse che quella sera era venuto ai campi da tennis in bicicletta. Lei rispose che non era necessario, tanto era una cosa informale, e che lo avrebbe accompagnato e riportato con la sua auto. 

			Quando arrivarono a destinazione, nella casa non c’era traccia della figlia e gli amici invitati erano solo due, un uomo e una donna, che se ne andarono dopo pochi minuti.

			Lui invece rimase fino all’alba. 

			Lei lo riaccompagnò ai campi da tennis a prendere la bicicletta che il sole stava già sorgendo. 

			Prima che scendesse dall’auto gli raccomandò di non raccontare a nessuno quello che era successo e lui le rispose: “No, a nessuno… oddio, magari qualche volta lo racconterò a me stesso. Ma puoi stare tranquilla, tanto non ci crederò.”

			Lei sorrise, e ancora una volta gli sembrò che gli occhi le brillassero. 

			Poi lui scese dall’auto, prese la bici e se ne tornò verso casa pedalando, canticchiando e fischiettando contento come una Pasqua.

			Ecco, la loro storia era cominciata proprio così.

			Non ne aveva mai parlato con Cristiano, con Vanni, con Poldo e neppure con gli amici d’infanzia. In realtà non ne aveva parlato mai con nessuno. Era una cosa che riguardava solo loro due.

			Loro due che, col passare dei mesi, si erano fatti però sempre meno prudenti. 

			Se ne era reso conto quando, un giorno di febbraio, un suo alunno di terza gli aveva chiesto: 

			“Professore, era proprio lei quello che ho visto venerdì sera nella sala parto dell’Odeon con quella bella mora?”

			Un ragazzino. Ma non dovevano avere almeno diciott’anni per entrare in quei posti lì? 

			Comunque sì, era proprio lui. E la bella mora era Cinzia. 

			Non l’idea migliore per due amanti clandestini. L’Odeon era una famosa discoteca a una ventina di chilometri dal loro paese, frequentatissima da un sacco di gente che veniva da ogni parte della provincia e non solo, e la ‘sala parto’ uno stanzone pieno di divani e di luci soffuse che si raggiungeva scendendo alcuni scalini a destra della pista di ballo principale. 

			Venti chilometri in un posto così non erano certo una distanza sufficiente per garantire loro l’anonimato. Però, da qui a pensare che il marito avesse pagato due energumeni per picchiarlo ce ne correva. Non era possibile, dai. Era un industriale, un uomo d’affari. Che razza di affare aveva fatto pagandone due, quando uno sarebbe stato più che sufficiente e avrebbe risparmiato il cinquanta per cento? Come aveva fatto a diventare ricco, uno così? No, era stato di sicuro uno scambio di persona. Oppure quei due erano semplicemente balordi ubriachi e attaccabrighe, magari quando aveva detto “Con permesso, ragazzi” li aveva urtati e quelli se l’erano presa. 

			Anche se non si ricorda proprio di averli sfiorati, neanche minimamente. 

			Comunque dai, o questa o lo scambio di persona. 

			Non può essere altrimenti. Dev’essere così. Sì, dev’essere così per forza. 

			Anche perché lui e Cinzia non avevano smesso di vedersi.

			Non sono rimasti da soli per molto tempo, hanno finito da poco la colazione che gli altri tre arrivano coi vassoi in mano e si dirigono verso di loro: 

			“Visto che mattinieri i nostri piccioncini?” dice Cristiano quando sono ancora a una decina di metri. “Ma è così che funziona quando siamo innamorati. Perdiamo anche il sonno. Te lo ricordi anche tu, vero Poldo?”

			“Innamorato? Io?... e che roba è?” risponde Poldo che intanto è arrivato al tavolo e poggia il vassoio sopra il quale sono stipati un panino col salame, uno col formaggio, tre cornetti, una tazza di cappuccino e un bicchiere di succo di frutta.

			Anche Vanni ha appoggiato il suo: “Sì, non è roba per uomini veri come noi, Poldo, ma lo sai che il nostro Sdrupi è un romanticone – e rivolto verso la ragazza – …scommetto che ti ha già fatto la dichiarazione, vero bellezza?”
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