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A Teo

Gli amori non vissuti restano nell’anima, per sempre.


1.

Rebecca


«è successo tutto molto in fretta. Devo ammettere che io, quel coltello, non lo avevo nemmeno visto» continuo a raccontare, davanti al piccolo pubblico attento delle mie colleghe di lavoro.


Sono state così gentili da raggiungermi in ospedale nonostante tutto, ma adesso attendono di essere ragguagliate su quanto è accaduto e mi accorgo di tremare.

Da quanto tempo mi trovo in questa sala d’aspetto?

Ho perso il conto, proprio perché è successo tutto troppo in fretta o forse perché sembra così inverosimile e terribile, diventa difficile mantenere la lucidità mentale per affrontare la situazione come vorrei.

«Ma Angie come sta?» Mi chiede una di loro, costringendomi a interrompere quello che è solo un accenno all’episodio che mi ha condotta, insieme alla mia migliore amica, fino a qui.

«La stanno operando e non capisco perché lui non sia qui a sincerarsi circa le sue condizioni… Se Angie si trova sotto i ferri, in questo momento, è per colpa sua, non si degna nemmeno di venire a chiedere come sta» sbotto e scuoto la testa contrariata.

«Dicci com’è successo. Ti ho interrotta e vorremmo capire meglio. Quando abbiamo sentito la notizia al telegiornale eravamo in ufficio e ci siamo subito precipitate qui, in preda alla confusione!» Aggiunge una di loro, invitandomi a proseguire il racconto.

«L’hanno detto in tv?» Spalanco gli occhi, comincio a prendere atto della gravità della situazione. «Stavamo già fuori dal teatro, lo spettacolo era stato fantastico e Angie era così felice! Come sempre, sapete quanto le piaccia quell’uomo. Era talmente in estasi che sono stata io a trascinarla sul retro, dove c’è l’ingresso degli artisti, con la speranza di poterle procurare una foto con lui. Stavamo lì quando finalmente lo abbiamo visto apparire. Intorno a noi c’era parecchia gente che lo aspettava.»

«Cos’è successo?» M’incalza, in preda al panico.

«Ripeto, Non mi sono resa conto che ci fosse quel coltello, fino a quando non l’ho vista gettarsi per fare da scudo al corpo di Federico. Si è presa la coltellata che era diretta a lui e non chiedetemi il perché… Probabilmente in mezzo ai suoi fan c’era un pazzoide che voleva guadagnare un momento di celebrità, aggredendo un personaggio famoso nel centro di Milano!» Emetto un sospiro, scatto in piedi esausta e sempre più in preda alla rabbia. «L’hanno spiegato al telegiornale? Perché noi siamo corse qui, con l’ambulanza che ha chiamato qualcuno… Per fortuna, perché io ero come in preda a una paralisi! Fissavo il sangue che le macchiava il vestito e non...»

«Adesso, basta!»

Una voce maschile m’interrompe, giungendomi alle spalle.

Mi giro, riconoscendola subito, e gli indirizzo uno sguardo accusatore che sembra non colpirlo affatto, mentre mi raggiunge, inducendo le mie colleghe ad ammutolirsi e ad allontanarsi, mantenendomi in silenzio.

«Non le conviene porsi tante domande, signorina, e nemmeno continuare a ricordare il momento che ha sconvolto tutti noi che eravamo presenti» aggiunge Federico Martini, prima di rivolgersi a una delle persone che lo attorniano e che lo avranno accompagnato in ospedale, forse un assistente personale. «Vai a chiedere come sta la signorina Devenport» gli dice con tono autoritario, neanche stesse impartendo un ordine a un povero schiavetto. «Le chiedo scusa» torna a parlare con me, degnandomi della sua attenzione non richiesta «ma so per esperienza che in momenti come questi non serve tormentarsi: non servirà a lei, alle sue amiche e tantomeno, temo, ad Angie Devenport.»

«Si è informato bene, signor Martini» lo provoco, continuando a credere che avrebbe dovuto essere qui da subito e non a distanza di alcune ore, dato l’accaduto. «Si rende conto, mi auguro, che Angie le ha salvato la vita?»

«Penso le farà piacere sapere che il mio aggressore è già stato arrestato. Non conosco ancora i dettagli ma è confortante sapere che non sia più in circolazione» afferma, sorprendendomi per l’aria tranquilla che lo caratterizza e che mi fa alterare ancora di più. Conosco fin troppo bene quanto amore ha mosso la mia migliore amica a compiere il folle gesto che gli ha evitato di essere ferito. Appuro anche quanto non sembra importargliene.

«Penso, piuttosto, che sotto i ferri in questo momento dovrebbe esserci lei, signor Martini» dichiaro, tenendogli testa perché a me, che lui sia un uomo famoso e attraente, frega poco e niente.

Il grande attore, di nuovo, non manifesta alcuna emozione. Mi fa un cenno con la testa, indicandomi un punto appartato della sala d’aspetto dove mi invita a precederlo, aspettando che mi fermi, quindi mi guarda dritto negli occhi.

«Noi non ci conosciamo. Mi rendo conto che il suo stato d’animo non le sarà di aiuto per concedermi almeno il beneficio del dubbio ma, senza falsa modestia, posso affermare di essere una buona persona e di non avere colpe per quanto è accaduto alla sua amica» asserisce, forse seccato per il risentimento che gli sto rovesciando addosso e che non ritiene di meritarsi. «Suppongo che non dovrei dirlo, ma lei mi costringe a ricordarle che non sono stato io ad armare quell’uomo, che nemmeno conosco e che non ambisco a conoscere, e soprattutto che non ho chiesto alla sua amica di frapporsi fra me e quel maledetto coltello!»

«Quindi se ne laverà le mani e con la sua coscienza immacolata se ne andrà da qui, quando e se le diranno che Angie è fuori pericolo» suppongo ad alta voce, senza spostare lo sguardo.

Lui scuote la testa, infilando le mani nelle tasche della giacca elegantissima che indossa, innervosendomi sempre di più. «Torno a ripeterle che dovrebbe calmarsi… Piuttosto, che notizie ha della signorina Devenport?

«Non mi hanno detto niente. L’hanno portata in sala operatoria e non è più uscito nessuno, nemmeno per venire a spiegarci cosa avessero deciso di farle!» Sbotto, tremando e cedendo alla tensione accumulata.

«Si sieda» mi suggerisce Martini, indicandomi una sedia ed emettendo un sonoro sospiro. «Devo tornare in caserma, i carabinieri mi hanno concesso una breve pausa per permettermi di venire qui, ma mi stanno aspettando: hanno bisogno di una mia deposizione dettagliata e, forse, vorranno sentire anche lei.»

Annuisco, sedendomi, l’energia che mi ha tenuta in piedi fino a quest’istante mi sta abbandonando. «Non prima che Angie sia uscita da quella maledetta sala» mormoro.

«Certo» Federico mostra comprensione e si allontana. «Posso lasciarle il mio numero di telefono e chiederle di farmi sapere cosa succede, non appena avrà notizie?»


Sollevo lo sguardo verso il suo volto, colgo una leggera ansia che lo fa quasi sembrare umano ma che non m’induce a provare meno astio nei suoi confronti.


Osservo la sua mano porgermi un biglietto da visita, mi limito a un abbozzo di sorriso, immaginando l’espressione che si dipingerebbe sul viso di Angie se potesse vederci in questo momento.

Federico Martini, l’attore che ama da sempre e che non osava neppure avvicinare, sta fornendo il suo recapito privato alla sua migliore amica. Non ci crederebbe.

«Le farò sapere» dichiaro, raccogliendo il cartoncino e tornando a fissare il pavimento della sala d’aspetto.

«Grazie» si decide ad andarsene, ma prima di muoversi in direzione dell’uscita mi rivolge ancora un’occhiata. «Non so cosa sarebbe successo se Angie Devenport non si fosse gettata su di me, ma so che ha compiuto un gesto ammirevole, credo che sia stata la sola ad accorgersi del coltello e a tentare di prevenire le intenzioni di quel…» s’interrompe, scuotendo la testa. «La ringrazi per me, quando le consentiranno di vederla. Le dica che, se vorrà, tornerò a farlo personalmente.»

Non ha la più pallida idea di quanto tenga a lui, Angie, ma la cosa che mi fa arrabbiare è comprendere che nemmeno arriva a intuire che solo un sentimento molto forte avrebbe potuto spingerla a proteggerlo.

Ma quanto possono essere stupidi gli uomini? E quanto fa loro comodo fingersi tali?

Lo guardo allontanarsi, le mie colleghe di lavoro lo accompagnano fino all’uscita con occhiate maliziose e battute di un gusto quantomeno discutibile che, per fortuna, pronunciano a bassa voce.

Rigiro il biglietto da visita fra le mani, avvertendo il desiderio di accartocciarlo per gettarlo via, ma evito di cedere all’istinto e sospiro, mentre le mie amiche mi raggiungono, attorniandomi.

«Freddo come il ghiaccio» mormoro.

Chissà se riuscirò a far capire ad Angie che, purtroppo, ha compiuto un gesto eroico per un uomo che non è neanche degno di essere considerato tale.

◆◆◆

«Non mi hanno detto per quanto tempo.»

Scuote la testa, dopo avermi informata che non sarà in grado di utilizzare il braccio destro a causa della coltellata che l’ha ferita alla spalla, e del conseguente intervento chirurgico che ha dovuto subire.

«Così, non potrò lavorare per un po’…»

Quello che Angie ha appena definito lavoro, in realtà, è la sua vita, lo sappiamo entrambe molto bene.

Insegna pianoforte da anni, la musica oltre a mantenerla economicamente è per lei linfa vitale.

Che cosa succederebbe, se non dovesse più essere in grado di recuperare l’uso del braccio?

«Mi stai dicendo la verità?» Le chiedo, preoccupata.

«Tutto quello che so, ciò che mi hanno riferito i medici, insomma» afferma. «Il guaio è che non si sono pronunciati circa il tempo che servirà prima che possa tornare a…» s’interrompe, emettendo un breve sospiro. «Poteva andare peggio, dopotutto» aggiunge, limitandosi ad abbozzare un sorriso che mi induce a perdere completamente la calma.

«Ma come fai a… Angie, come puoi non essere furiosa?» Sbotto, scattando in piedi e girando intorno al letto.

«In effetti, sono stata un tantino incosciente. Quando ho visto quel tizio avventarsi su Federico non ci ho pensato un momento, ma ora mi rendo conto che, se anziché frappormi fra loro mi fossi limitata a dargli uno spintone per allontanarlo, adesso starei meglio!» Ammette, mentre arcuo le sopracciglia.

«Ti pregherei di prendere atto di una cosa… Che lui non è qui» le faccio notare, determinata a indurla a riflettere. Non solo non è degno del suo gesto d’amore, ma rappresenta l’esatto opposto di quanto abbia sempre immaginato, idealizzandolo.

«Per fortuna! Mi hanno detto che l’aggressore è stato arrestato… Non è così?» Forse supponendo che mi riferissi a lui.

«Senti, se sei ancora sotto dell’effetto dell’anestesia sono disposta a comprenderti, ma se stai cercando di negare l’evidenza…»

«Quale evidenza?»

Raggiungo la sedia dalla quale mi sono appena alzata di scatto, mi ci lascio cadere sopra e sospiro. «È una battaglia persa in partenza, vero?» Replico, scuotendo la testa. «Cerca di seguire il mio ragionamento, se riesci: sei stata accoltellata da un pazzoide che voleva colpire Federico Martini, giusto? Sei finita sotto ai ferri e oggi ti hanno detto che per un po’ non solo non potrai utilizzare il braccio destro, ma non potrai suonare. E suonare è la tua vita. Sbaglio?»

Angie sorride con aria malinconica. «E per tutto questo dovrei prendermela con Federico?» Mostra di aver compreso il mio punto di vista e di non condividerlo. «Sono stata io a gettarmi fra lui e quel coltello…»

«E a salvargli la vita! O quantomeno a evitargli di finire in un letto come quello in cui sei sdraiata adesso» sottolineo. «E lui dov’è? Dove cavolo sta, il signor Martini, mentre la tua vita sta cambiando e non in meglio?»

«So che lo dici perché mi vuoi bene, ma…» volge appena la testa di lato, sfuggendo al mio sguardo, forse per non manifestare l’ombra malinconica che ha velato il suo. «Non ho voglia di pensare a Federico nel modo in cui lo dipingi tu. Preferisco continuare a credere che sia come l’ho sempre immaginato.»

«D’accordo, Angie, se preferisci continuare a vederlo come un principe azzurro, non sarò io a interpretare il ruolo della strega cattiva. Almeno, non in questo momento così delicato» dichiaro, alzandomi di nuovo e accarezzandole la fronte. «Ti lascio riposare. Torno domattina, d’accordo? Se hai bisogno di qualcosa, chiamami.»

«Grazie» la mia più cara amica annuisce e chiude gli occhi.

Angie

Devo essermi addormentata sfinita dal pianto.

Riapro gli occhi e non so dire quanto tempo sia trascorso da quando mi sono lasciata vincere, cedendo alla tensione accumulata nelle ultime ore, ma il rumore della porta che si riapre mi fa sussultare.

«È già mattina?» Suppongo che sia Rebecca e mi appresto a riceverla con un sorriso.

Un sorriso mi scema lentamente sulle labbra quando, girandomi verso la porta, mi rendo conto che non è lei.

Mi sollevo a fatica, usufruendo dell’unico braccio che posso usare, sistemo la schiena sui cuscini, e mi passo la stessa mano fra i capelli, domandandomi quanto sia o meno presentabile.

L’uomo che conta di più nella mia vita, per il quale mi sono messa a rischio, è appena entrato nella mia camera ed è così maledettamente attraente da farmi inghiottire la saliva. I battiti del cuore accelerano a tal punto da indurmi a temere che facciano rumore e che lui potrebbe accorgersene.

Mi rendo conto di non essere affatto pronta a questo incontro e che non sia a causa della situazione difficile… Non lo sarò mai! L’ho idealizzato al punto da temere che, se dicesse o facesse qualcosa di deludente, non sarei in grado di accettarlo.

«Non è ancora domani, signorina Devenport» mi dice Federico, costringendomi a prendere atto che non si tratta di un sogno e che si sta chiudendo la porta alle spalle. Mi raggiunge, all’interno di una stanza troppo piccola per consentirmi di sentirmi a mio agio. «La disturbo?»

Scuoto la testa, abbozzando un sorriso, e tento di non soffermarmi troppo a guardare quanto di più bello mi sia mai capitato di vedere in un corpo e in un volto maschile.

«Ho parlato con il primario e con il professore che l’ha operata, mi hanno rassicurato sul suo stato di salute» mi comunica, fermandosi ai piedi del letto e restando distante abbastanza perché mi senta meno a disagio.

Sembra tranquillo, mentre dentro di me aumenta l’ansia che presto avrà la meglio sul briciolo di razionalità che mi avanza, ponendomi nella condizione di dire o fare qualcosa per cui potrei pentirmi.

«Avrei voluto venire prima, ma sono stato trattenuto in Caserma, e poi gli impegni già presi e…»

«Non si preoccupi per me, signor Martini, sto bene. Presto sarò dimessa e potrò tornare alla mia vita» lo interrompo, spinta dal desiderio d’indurlo ad andarsene quanto prima, solo quando lo avrà fatto, potrò sentirmi al sicuro.

Proteggermi da me stessa è qualcosa per cui non sono preparata, sento di essere molto più in pericolo ora, di fronte a questa meraviglia di uomo del quale sono segretamente invaghita da anni, di quanto non mi sia sentita ieri, quando mi sono lasciata accoltellare al suo posto.

«La sua vita…» lui abbozza un sorriso. «Vuole raccontarmi com’era, la sua vita, prima di ieri sera?»

Resto in silenzio, cercando di capire se alluda a quello che so e di cui, forse, lo avranno messo al corrente i medici con cui ha parlato prima di venire qui.

«Mi piacerebbe che ci parlassimo a cuore aperto, miss Devenport» aggiunge, colpendomi in maniera profonda. «Quello che ha fatto ieri sera e di cui stanno parlando in molti, oggi, non so se ha potuto vedere la tv…» scuoto di nuovo la testa, lasciando che continui a parlare, concedendomi ulteriore tempo per riflettere. «Siamo diventati uno degli argomenti preferiti nei salotti di molte trasmissioni televisive e dagli articoli di parecchi giornali, avrà modo di scoprirlo» aggiunge, mentre starò arrossendo, senza poter fare nulla per evitare che se ne accorga. «Insomma, sappiamo che ha corso un grave pericolo ma, anche se, per fortuna, siamo qui a parlarne e in apparenza sta bene…»

«Io sto bene» preciso, tentando di apparire abbastanza convincente. «Non so cosa le abbiano detto ma l’intervento è riuscito a meraviglia e…»

«Mi sono informato, signorina Devenport» ribatte, usufruendo di un tono di voce autorevole che mi ammutolisce. «Ho saputo che insegna musica e che suona il pianoforte, è logico pensare che non potrà farlo per un certo periodo.»

Abbasso lo sguardo. Cerco di reprimere la voglia di piangere. Nonostante abbia pianto abbastanza qualche ora fa, spero di non cedere di nuovo.

«Se fosse capitato a me e mi avessero detto di non poter più recitare, insomma, se avessi dovuto restare forzatamente a riposo… Sto cercando di dirle che mi dispiace» conclude, dandomi a intendere di non essere abbastanza bravo a esprimersi in situazioni come quella che siamo costretti a condividere ora. «Sono molto dispiaciuto per quanto è costretta a vivere, dopo ieri sera.»

«Non lavorerò per un po’… Dopotutto, dovrei essergliene grata, signor Martini. Sono mesi che sognavo di prendermi una vacanza e finalmente potrò partire per qualche luogo esotico!» Tento di scherzare, sperando di apparire abbastanza convincente.

«Non stava preparando un musical con il gruppo di ragazzi ai quali insegna?» Mi chiede, tutt’altro che sollevato.

Comprendo di essermi invaghita di un uomo attraente, sensibile e decisamente poco stupido. Inutile chiedersi da chi e come avrà scoperto come stiano davvero le cose.

«D’accordo, visto che sa tutto, cosa vorrebbe sentirsi dire?» Mi arrendo, emettendo un breve sospiro.

«Magari la verità.»

«Non l’aiuterebbe a sentirsi meglio» mormoro, trattenendo con fatica il pianto.

«Si preoccupa ancora per me?» Si lascia sfuggire, attonito. «Voglio dire…»


«C’è qualcosa che l’assilla?» Lo interrompo, rammentando quanto mi ha raccontato circa l’interesse che l’episodio ha suscitato nei mass media. «Ha paura che i salotti gossippari della tivù la coinvolgano in qualche specie di pettegolezzo, ricamando sul mio gesto, come dire… Eroico?»


Federico mi guarda negli occhi, per nulla infastidito dalla provocazione.

«Sono felicemente fidanzato e non ho paura di questo genere d’insinuazioni» afferma, procurandomi un dolore che paragono a quello fisico dovuto alla mia ferita ma che, purtroppo per me, non troverà rimedio in alcun medicinale. «Il mio rapporto di coppia è abbastanza solido da reggere a qualsiasi scossone.»

«Buon per lei» replico, riuscendo persino a sorridere. «Allora è evidente che possiamo salutarci… Tanto non ho intenzione di partecipare a nessun talk-show e non ho fidanzati gelosi. Siamo a posto così.»

«Lei, crede?» Federico mi dà l’impressione di vacillare,  ma dura un solo istante e continua a sorridere. «Buonanotte, allora… E scusi se l’ho disturbata a quest’ora, miss Devenport. Ma soprattutto, mi perdoni per non essere stato abbastanza scaltro da accorgermi di quel coltello e, di conseguenza, per non averla saputa proteggere.»

Inghiotto saliva, colpita dalle sue ultime parole.

Sta forse cercando di costringermi ad ammettere che, se sono stata tanto incosciente da gettarmici addosso per evitargli di essere ferito, devo provare qualcosa di molto forte nei suoi confronti? Sta cercando di invitarmi a prendere atto di non avere alcuna speranza, avendo dichiarato di essere felicemente impegnato?


Un rapporto di coppia a prova di pettegolezzi ha sottolineato, non sarà una stupida fan incosciente al punto da prendersi la coltellata destinata a lui a indurlo a cambiare idea sulla sua vita sentimentale!


«Buonanotte» rispondo, prima di lasciarmi scivolare sui cuscini per poi chiudere gli occhi, voltandogli le spalle, in modo che si senta definitivamente congedato.

Federico


Comprendo il senso delle parole con cui mi ha congedato e le concedo di non aggiungere altro, immaginando che consideri abbastanza dolorosa l’intera situazione, senza che decida di infliggerle il colpo di grazia. Dopotutto, se le avessi sentito dire che prova qualcosa di forte per me o per meglio dire per il personaggio famoso che rappresento e che avrà idealizzato, potrei preservarla dal dolore fisico? Potrei evitarle di affrontare i mesi durissimi che l’attendono?


Esco da quest’anonima stanza d’ospedale, non potendo fare a meno di pormi molte più domande di quanto non avrei osato supporre quando sono arrivato… Ma quello che mi sorprende in maniera profonda, nonostante non sia disposto ad ammetterlo, è scoprire di sentirmi in colpa. Nonostante tutto quello che ho raccontato alle forze dell’ordine, ai familiari, ai giornalisti, ai medici, alla mia compagna e, naturalmente, a me stesso… Scopro di non essermi mai sentito così dannatamente in colpa. E di non essere in grado di affrontare la situazione.


2.

Angie


«Non so che cosa fare, né se ci sia qualcosa da fare, in effetti» mi concedo un sospiro sonoro, mentre Rebecca si appresta a chiudere la sua valigia per poi accompagnarmi fuori dalla camera, riportandomi finalmente a casa. «Voglio dire… Pur non essendone parte, conosco abbastanza l’ambiente dello spettacolo da temere che non mi consentiranno di fingere che non sia successo niente.»

«Temo che spegnere il cellulare non potrà continuare a essere la soluzione» conviene, voltandosi a guardarmi. «Poteva andare bene qui dentro, forse… Ma ora che stai per tornare alla tua vita immagina come ti staranno addosso, là fuori!»


«Smaniano dalla voglia di sentirmi dire che ho salvato la vita a Federico perché ne sono pazzamente innamorata!» Borbotto, assumendo un’espressione disgustata. «Giornalisti, conduttori di programmi televisivi… Ci hanno provato in parecchi, procurandosi chissà come il numero del mio cellulare, e quando ho cominciato a tenerlo spento mi hanno lasciato un mare di messaggi in segreteria!» Racconto, scuotendo la testa. «Non vogliono parlare del fatto di cronaca, sperano che confessi di amare Martini e che, così facendo, lo costringa a doversi presentare in tv, che so, per difendere sé stesso e la sua relazione sentimentale… O peggio ancora per prendersi gioco della stupida fan che si è fatta accoltellare al suo posto! È disgustoso, non trovi? Vogliono a tutti i costi costruire un gossip sul quale guadagnare in termini di ascolti televisivi o di vendite di più copie di giornali, e non limitarsi a raccontare che un malato di mente, nonostante fosse già conosciuto per i suoi problemi psichici, sia stato lasciato libero di circolare fino a quando si è avventato con un coltello su un attore famoso.»
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