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	PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

	 

	 

	ara a surpresa do autor, e (se é que ele pode dizer isso sem ofensa adicional) consideravelmente para sua diversão, ele descobre que seu esboço da vida oficial, introdutório à The Scarlet Letter, criou uma excitação sem precedentes na respeitável comunidade imediatamente ao seu redor. Dificilmente poderia ter sido mais violenta, de fato, se ele tivesse incendiado a Alfândega e apagado sua última brasa no sangue de um certo personagem venerável, contra o qual ele supostamente nutre uma malevolência peculiar. Como a desaprovação pública pesaria muito sobre ele, se ele tivesse consciência de merecê-la, o autor pede licença para dizer que leu cuidadosamente as páginas introdutórias, com o propósito de alterar ou eliminar qualquer coisa que possa ser considerada errada e de fazer a melhor reparação possível pelas atrocidades das quais foi julgado culpado. Mas parece a ele que as únicas características notáveis do esboço são seu bom humor franco e genuíno e a precisão geral com que ele transmitiu suas impressões sinceras sobre os personagens descritos. Quanto à inimizade ou a qualquer tipo de mal-estar, pessoal ou político, ele nega totalmente tais motivos. O esboço poderia, talvez, ter sido totalmente omitido, sem perda para o público ou prejuízo para o livro; mas, tendo se comprometido a escrevê-lo, ele acredita que não poderia ter sido feito em um espírito melhor ou mais gentil, nem, na medida de suas habilidades, com um efeito mais vivo de verdade.

	O autor é obrigado, portanto, a republicar seu esboço introdutório sem alterar uma palavra.

	Salem, 30 de março de 1850.

	 

	 

	 

	 

	A ALFÂNDEGA.

	INTRODUTÓRIO A "A LETRA ESCARLATE".

	 

	um pouco notável que, apesar de não estar inclinado a falar muito de mim mesmo e de meus assuntos ao lado da lareira e para meus amigos pessoais, um impulso autobiográfico tenha tomado conta de mim duas vezes em minha vida, ao me dirigir ao público. A primeira vez foi há três ou quatro anos, quando eu favoreci o leitor - indesculpavelmente, e por nenhuma razão terrena que o leitor indulgente ou o autor intrometido pudessem imaginar - com uma descrição de meu modo de vida na profunda quietude de uma velha mansão. E agora - porque, além dos meus desejos, tive a felicidade de encontrar um ou dois ouvintes na ocasião anterior - novamente agarro o público pelo botão e falo de minha experiência de três anos em uma Custom-House. O exemplo do famoso "P. P., Clerk of this Parish" nunca foi tão fielmente seguido. A verdade parece ser, no entanto, que, ao lançar suas folhas ao vento, o autor se dirige não aos muitos que jogarão fora seu volume ou nunca o pegarão, mas aos poucos que o entenderão melhor do que a maioria de seus colegas de escola ou de vida. Alguns autores, de fato, fazem muito mais do que isso e se entregam a profundidades de revelação tão confidenciais que poderiam ser dirigidas, única e exclusivamente, ao único coração e mente de perfeita simpatia; como se o livro impresso, lançado ao mundo inteiro, fosse certamente descobrir o segmento dividido da própria natureza do escritor e completar seu círculo de existência, levando-o à comunhão com ela. No entanto, não é muito decoroso falar tudo, mesmo quando falamos de forma impessoal. Mas, como os pensamentos ficam congelados e a fala entorpecida, a menos que o orador esteja em alguma relação verdadeira com seu público, pode ser perdoável imaginar que um amigo, um amigo gentil e apreensivo, embora não o mais íntimo, esteja ouvindo nossa conversa; e então, uma reserva nativa sendo descongelada por essa consciência genial, podemos falar das circunstâncias que estão ao nosso redor, e até mesmo de nós mesmos, mas ainda mantendo o Eu mais íntimo por trás de seu véu. Nessa medida, e dentro desses limites, um autor, creio eu, pode ser autobiográfico sem violar os direitos do leitor ou os seus próprios.

	Será visto, da mesma forma, que esse esboço da Custom-House tem uma certa propriedade, de um tipo sempre reconhecido na literatura, ao explicar como uma grande parte das páginas seguintes chegou à minha posse e ao oferecer provas da autenticidade de uma narrativa nela contida. Isso, de fato, - um desejo de me colocar em minha verdadeira posição como editor, ou muito pouco mais, do mais prolixo entre os contos que compõem meu volume, - essa, e nenhuma outra, é minha verdadeira razão para assumir uma relação pessoal com o público. Ao atingir o objetivo principal, pareceu-me permitido, por meio de alguns toques extras, dar uma leve representação de um modo de vida não descrito até agora, juntamente com alguns dos personagens que nele se movem, entre os quais o autor por acaso se encontrava.

	Em minha cidade natal, Salem, na cabeceira do que, há meio século, nos dias do velho rei Derby, era um cais movimentado, mas que agora está repleto de armazéns de madeira deteriorados e exibe poucos ou nenhum sintoma de vida comercial, exceto, talvez, um barco ou brigue, na metade de sua melancólica extensão, descarregando couros; Na cabeceira, digo, desse cais dilapidado, que a maré frequentemente transborda e ao longo do qual, na base e na parte de trás da fileira de edifícios, o rastro de muitos anos lânguidos é visto em uma borda de grama infeliz, aqui, com uma vista de suas janelas frontais para essa perspectiva não muito animadora e, dali, para o outro lado do porto, está um espaçoso edifício de tijolos. Do ponto mais alto de seu telhado, durante exatamente três horas e meia de cada manhã, flutua ou cai, na brisa ou na calmaria, a bandeira da república, mas com as treze listras viradas verticalmente, em vez de horizontalmente, indicando, assim, que aqui está estabelecido um posto civil, e não militar, do governo do Tio Sam. Sua fachada é ornamentada com um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira, sustentando uma varanda, sob a qual um lance de largos degraus de granito desce em direção à rua. Sobre a entrada paira um enorme exemplar da águia americana, com asas abertas, um escudo diante de seu peito e, se bem me lembro, um punhado de raios e flechas farpadas misturados em cada garra. Com a habitual enfermidade de temperamento que caracteriza essa infeliz ave, ela parece, pela ferocidade do bico e dos olhos e pela truculência geral de sua atitude, ameaçar causar danos à comunidade inofensiva e, especialmente, advertir todos os cidadãos, que se preocupam com sua segurança, para que não se intrometam nas instalações que ela cobre com suas asas. No entanto, por mais vil que ela pareça, muitas pessoas estão procurando, neste exato momento, abrigar-se sob a asa da águia federal, imaginando, presumo, que seu peito tem toda a suavidade e aconchego de um travesseiro de edredom. Mas ela não tem muita ternura, mesmo em seus melhores momentos, e, mais cedo ou mais tarde - mais cedo do que tarde -, está apta a expulsar seus filhotes com um arranhão de sua garra, um golpe de seu bico ou um ferimento de suas flechas farpadas.

	A calçada ao redor do edifício descrito acima - que também podemos chamar de Alfândega do porto - tem grama suficiente crescendo em suas fendas para mostrar que, nos últimos dias, não tem sido desgastada por nenhum movimento de negócios numeroso. Em alguns meses do ano, no entanto, muitas vezes há uma manhã em que os negócios seguem em frente com um ritmo mais animado. Tais ocasiões podem lembrar ao cidadão idoso aquele período anterior à última guerra com a Inglaterra, quando Salem era um porto por si só; não desprezada, como é agora, por seus próprios comerciantes e armadores, que permitem que seus cais desmoronem até a ruína, enquanto seus empreendimentos vão engrossar, desnecessária e imperceptivelmente, a poderosa corrente de comércio em Nova York ou Boston. Em uma dessas manhãs, quando três ou quatro navios chegam ao mesmo tempo - geralmente da África ou da América do Sul - ou estão prestes a partir para o exterior, ouve-se o som de pés frequentes, subindo e descendo rapidamente os degraus de granito. Aqui, antes que sua própria esposa o cumprimente, você pode cumprimentar o capitão do navio, recém-chegado ao porto, com os documentos do navio debaixo do braço, em uma caixa de lata manchada. Aqui, também, chega seu proprietário, alegre ou sombrio, gracioso ou amuado, de acordo com o esquema de sua viagem, agora concluída, que foi realizada em mercadorias que serão prontamente transformadas em ouro, ou que o enterrou sob um monte de incômodos, dos quais ninguém se importará em se livrar. Aqui, da mesma forma - o germe do comerciante de sobrancelhas enrugadas, barba grisalha e desgastado -, temos o jovem e esperto escriturário, que sente o gosto do tráfico como um filhote de lobo sente o gosto do sangue, e já se aventura nos navios de seu mestre, quando deveria estar navegando em barcos de mímica em um lago de moinho. Outra figura na cena é o marinheiro que está indo embora em busca de proteção; ou o recém-chegado, pálido e fraco, buscando um passaporte para o hospital. Também não podemos nos esquecer dos capitães das pequenas escunas enferrujadas que trazem lenha das províncias britânicas; um conjunto de lonas de aparência rude, sem a atenção do aspecto ianque, mas que contribui com um item de grande importância para nosso comércio decadente.

	Junte todos esses indivíduos, como às vezes acontecia, com outros diferentes para diversificar o grupo e, por enquanto, a Custom-House se tornará uma cena agitada. Mais frequentemente, no entanto, ao subir os degraus, era possível discernir - na entrada, se fosse verão, ou em suas salas apropriadas, se fosse inverno ou tempo inclemente - uma fileira de figuras veneráveis, sentadas em cadeiras antiquadas, que estavam apoiadas em suas pernas traseiras contra a parede. Muitas vezes eles estavam dormindo, mas ocasionalmente podiam ser ouvidos conversando juntos, com vozes entre a fala e um ronco, e com aquela falta de energia que distingue os ocupantes de asilos e todos os outros seres humanos que dependem da caridade, do trabalho monopolizado ou de qualquer outra coisa para sobreviver, a não ser de seus próprios esforços independentes. Esses velhos cavalheiros - sentados, como Matthew, na recepção da alfândega, mas não muito suscetíveis de serem convocados para lá, como ele, para tarefas apostólicas - eram funcionários da alfândega.

	Além disso, à esquerda, quando se entra pela porta da frente, há um certo cômodo ou escritório, com cerca de quinze pés quadrados e uma altura elevada, com duas de suas janelas em arco que dão vista para o cais dilapidado acima mencionado, e a terceira que dá vista para uma rua estreita e para uma parte da Derby Street. Todas as três permitem vislumbrar as lojas de mercearias, fabricantes de blocos, vendedores de lixo e comerciantes de navios; em torno das portas das quais geralmente se vêem, rindo e fofocando, grupos de velhos salgados e outros ratos do cais que assombram o Wapping de um porto marítimo. A sala em si está cheia de teias de aranha e suja de tinta velha; seu piso está coberto de areia cinza, de uma forma que em outros lugares caiu em desuso há muito tempo; e é fácil concluir, pelo desleixo geral do lugar, que esse é um santuário ao qual as mulheres, com suas ferramentas mágicas, a vassoura e o esfregão, têm acesso muito raro. Em termos de mobília, há um fogão com um funil volumoso; uma velha escrivaninha de pinho, com um banquinho de três pernas ao lado; duas ou três cadeiras com fundo de madeira, extremamente decrépitas e enfermiças; e - para não esquecer a biblioteca - em algumas prateleiras, uma ou duas dezenas de volumes das Atas do Congresso e um volumoso Sumário das Leis de Receita. Um cano de estanho sobe pelo teto e forma um meio de comunicação vocal com outras partes do edifício. E aqui, há cerca de seis meses, caminhando de um canto a outro ou descansando no banco de pernas longas, com o cotovelo sobre a escrivaninha e os olhos percorrendo as colunas do jornal matutino, você poderia ter reconhecido, honrado leitor, o mesmo indivíduo que o recebeu em seu pequeno e alegre escritório, onde a luz do sol brilhava tão agradavelmente através dos galhos dos salgueiros, no lado oeste da Old Manse. Mas agora, se você fosse procurá-lo, procuraria em vão pelo Locofoco Surveyor. A vassoura da reforma o varreu do cargo, e um sucessor mais digno usa sua dignidade e embolsa seus emolumentos.

	Essa antiga cidade de Salem - minha terra natal, embora eu tenha morado muito tempo longe dela, tanto na infância quanto na maturidade - possui, ou possuía, uma influência sobre meus afetos, cuja força nunca percebi durante minhas temporadas de residência real aqui. De fato, no que diz respeito ao seu aspecto físico, com sua superfície plana e irregular, coberta principalmente por casas de madeira, poucas ou nenhuma delas com pretensão de beleza arquitetônica, sua irregularidade, que não é nem pitoresca nem estranha, mas apenas mansa, sua rua longa e preguiçosa, sua rua longa e preguiçosa, que se estende cansativamente por toda a extensão da península, com Gallows Hill e New Guinea em uma extremidade e uma vista do asilo na outra, - sendo essas as características de minha cidade natal, seria tão razoável criar um apego sentimental a um tabuleiro de xadrez desordenado. E, no entanto, embora invariavelmente mais feliz em outros lugares, há em mim um sentimento pela velha Salem que, na falta de uma frase melhor, devo me contentar em chamar de afeição. O sentimento provavelmente pode ser atribuído às raízes profundas e antigas que minha família fincou no solo. Já se passaram quase dois séculos e um quarto desde que o britânico original, o primeiro emigrante com o meu nome, apareceu no assentamento selvagem e cercado de florestas, que desde então se tornou uma cidade. E aqui seus descendentes nasceram e morreram, e misturaram sua substância terrena com o solo, até que uma pequena parte dela deve necessariamente ser semelhante à estrutura mortal com a qual, por algum tempo, ando pelas ruas. Em parte, portanto, o apego de que falo é a mera simpatia sensual de poeira por poeira. Poucos de meus compatriotas podem saber o que é isso; nem, como o transplante frequente talvez seja melhor para o estoque, eles precisam considerar desejável saber.

	Mas o sentimento também tem sua qualidade moral. A figura daquele primeiro ancestral, revestida pela tradição familiar com uma grandeza sombria e escura, estava presente em minha imaginação infantil, desde que me lembro. Ela ainda me assombra e induz a uma espécie de sentimento de lar com o passado, que dificilmente reivindico em relação à fase atual da cidade. Parece que tenho mais direito de residir aqui por causa desse progenitor grave, barbudo, coberto de zibelina e coroado com a coroa do campanário - que veio tão cedo, com sua Bíblia e sua espada, e pisou na rua sem uso com um porte tão imponente, e fez uma figura tão grande, como um homem de guerra e paz - um direito mais forte do que eu, cujo nome raramente é ouvido e meu rosto dificilmente é conhecido. Ele era um soldado, legislador, juiz; era um governante da Igreja; tinha todas as características puritanas, tanto boas quanto más. Ele também foi um perseguidor amargo, como testemunham os Quakers, que se lembram dele em suas histórias e relatam um incidente de sua severidade para com uma mulher de sua seita, que durará mais tempo, é de se temer, do que qualquer registro de seus melhores feitos, embora estes tenham sido muitos. Seu filho também herdou o espírito perseguidor e se tornou tão notável no martírio das bruxas que se pode dizer que o sangue delas deixou uma mancha nele. Uma mancha tão profunda, de fato, que seus velhos ossos secos, no cemitério de Charter Street, ainda devem retê-la, se não tiverem se desintegrado totalmente em pó! Não sei se esses meus ancestrais pensaram em se arrepender e pedir perdão aos céus por suas crueldades, ou se agora estão gemendo sob as pesadas consequências delas, em outro estado de existência. De qualquer forma, eu, o presente escritor, como representante deles, me envergonho por causa deles e rezo para que qualquer maldição incorrida por eles - como ouvi dizer e como a condição triste e sem prosperidade da raça, por muitos anos atrás, parece existir - possa ser removida agora e de agora em diante.

	Sem dúvida, no entanto, qualquer um desses puritanos severos e de sobrancelhas negras teria considerado uma retribuição suficiente por seus pecados o fato de que, depois de tanto tempo, o velho tronco da árvore genealógica, com tanto musgo venerável sobre ele, deveria ter carregado, como seu ramo mais alto, um ocioso como eu. Nenhum objetivo que eu tenha acalentado seria reconhecido por eles como louvável; nenhum sucesso meu - se é que minha vida, além de seu âmbito doméstico, já foi abrilhantada pelo sucesso - seria considerado por eles senão inútil, se não positivamente vergonhoso. "O que é ele?", murmura uma sombra cinzenta de meus antepassados para a outra. "Um escritor de livros de histórias! Que tipo de negócio na vida - que modo de glorificar a Deus ou de ser útil à humanidade em sua época e geração - pode ser esse? Ora, o sujeito degenerado poderia muito bem ter sido um violinista!" Esses são os elogios feitos entre meus bisnetos e eu, através do abismo do tempo! E, no entanto, que eles me desprezem como quiserem, fortes traços de sua natureza se entrelaçaram com os meus.

	Plantada profundamente, na primeira infância e juventude da cidade, por esses dois homens sérios e enérgicos, a raça tem subsistido aqui desde então; sempre, também, com respeitabilidade; nunca, até onde sei, desonrada por um único membro indigno; mas raramente ou nunca, por outro lado, após as duas primeiras gerações, realizando qualquer feito memorável, ou mesmo reivindicando uma atenção pública. Gradualmente, eles se afundaram quase até sumirem de vista, assim como as casas antigas, aqui e ali nas ruas, são cobertas até a metade do beiral pelo acúmulo de terra nova. De pai para filho, por mais de cem anos, eles seguiram o mar; um comandante de navio grisalho, em cada geração, retirava-se do convés para a casa, enquanto um garoto de quatorze anos assumia o lugar hereditário diante do mastro, enfrentando a maresia e o vendaval, que haviam sido contra seu pai e seu avô. O garoto também, no devido tempo, passou do castelo de proa para a cabine, passou por uma idade adulta tempestuosa e voltou de suas andanças pelo mundo para envelhecer, morrer e misturar seu pó com a terra natal. Essa longa ligação de uma família com um ponto, como seu local de nascimento e sepultamento, cria uma afinidade entre o ser humano e a localidade, independentemente de qualquer encanto no cenário ou nas circunstâncias morais que o cercam. Não se trata de amor, mas de instinto. O novo habitante - que veio de uma terra estrangeira, ou cujo pai ou avô veio - tem pouca pretensão de ser chamado de salemita; ele não tem noção da tenacidade semelhante à de uma ostra com a qual um velho colono, sobre o qual seu terceiro século está se arrastando, se apega ao local onde suas sucessivas gerações foram incorporadas. Não importa que o lugar não tenha alegria para ele; que ele esteja cansado das velhas casas de madeira, da lama e da poeira, do nível morto de local e sentimento, do vento frio do leste e da mais fria das atmosferas sociais; tudo isso, e quaisquer outros defeitos que ele possa ver ou imaginar, não são nada para o propósito. O feitiço sobrevive, e com a mesma força como se o local de nascimento fosse um paraíso terrestre. Foi o que aconteceu em meu caso. Senti que era quase um destino fazer de Salem o meu lar, de modo que a forma das feições e o tipo de caráter que sempre me foram familiares aqui - sempre que um representante da raça jazia em seu túmulo, outro assumia, por assim dizer, sua sentinela ao longo da rua principal - ainda poderia ser visto e reconhecido em meu pequeno dia na cidade velha. No entanto, esse mesmo sentimento é uma evidência de que a conexão, que se tornou doentia, deve finalmente ser cortada. A natureza humana não florescerá, assim como uma batata, se for plantada e replantada, por uma série muito longa de gerações, no mesmo solo desgastado. Meus filhos tiveram outros locais de nascimento e, na medida em que suas fortunas estiverem sob meu controle, lançarão suas raízes em uma terra incomum.

	Ao sair da Old Manse, foi principalmente esse apego estranho, indolente e sem alegria por minha cidade natal que me levou a ocupar um lugar no edifício de tijolos do Tio Sam, quando eu poderia muito bem, ou melhor, ter ido para outro lugar. Minha condenação estava em mim. Não era a primeira vez, nem a segunda, que eu me afastava - ao que parecia, permanentemente -, mas ainda assim retornava, como uma moeda ruim; ou como se Salem fosse para mim o inevitável centro do universo. Assim, em uma bela manhã, subi o lance de degraus de granito, com a comissão do Presidente no bolso, e fui apresentado ao grupo de cavalheiros que me ajudariam em minha pesada responsabilidade como diretor executivo da Alfândega.

	Duvido muito - ou melhor, não duvido nada - que algum funcionário público dos Estados Unidos, seja na linha civil ou militar, já tenha tido sob suas ordens um corpo tão patriarcal de veteranos como eu. O paradeiro do habitante mais antigo foi imediatamente definido quando olhei para eles. Por mais de vinte anos antes dessa época, a posição independente do Collector havia mantido a Alfândega de Salem fora do redemoinho da vicissitude política, que torna a posse do cargo geralmente tão frágil. Soldado - o soldado mais ilustre da Nova Inglaterra -, ele se mantinha firme no pedestal de seus serviços galantes; e, seguro da sábia liberalidade das sucessivas administrações em que ocupou o cargo, ele havia sido a segurança de seus subordinados em muitas horas de perigo e de tremor no coração. O General Miller era radicalmente conservador; um homem cuja natureza bondosa era influenciada pelo hábito; apegava-se fortemente a rostos familiares e dificilmente se movia a mudanças, mesmo quando estas poderiam trazer melhorias inquestionáveis. Assim, ao assumir o comando de meu departamento, encontrei poucos homens além de idosos. Eram antigos capitães de mar, em sua maioria, que, depois de terem sido testados em todos os mares e de terem resistido com firmeza às tempestades da vida, tinham finalmente chegado a este recanto tranquilo, onde, com pouco para perturbá-los, exceto pelos terrores periódicos de uma eleição presidencial, todos eles adquiriram uma nova vida. Embora não fossem menos suscetíveis do que seus semelhantes à idade e à enfermidade, eles tinham, evidentemente, um ou outro talismã que mantinha a morte à distância. Dois ou três deles, como me garantiram, por terem gota e reumatismo, ou talvez por estarem acamados, nunca sonharam em aparecer na Alfândega durante grande parte do ano; mas, depois de um inverno entorpecido, saíam para o sol quente de maio ou junho, faziam preguiçosamente o que chamavam de dever e, quando tinham tempo livre e conveniência, voltavam para a cama. Devo me declarar culpado da acusação de abreviar a respiração oficial de mais de um desses veneráveis servidores da república. Eles foram autorizados, sob minha representação, a descansar de seus árduos trabalhos e, logo em seguida - como se seu único princípio de vida tivesse sido o zelo pelo serviço de seu país, como eu realmente acredito que era - partiram para um mundo melhor. É um piedoso consolo para mim o fato de que, por meio de minha interferência, foi concedido a eles espaço suficiente para se arrependerem das práticas más e corruptas nas quais, naturalmente, todo funcionário da Alfândega deve cair. Nem a entrada da frente nem a dos fundos da alfândega dão para o caminho do Paraíso.

	A maior parte de meus oficiais eram Whigs. Foi bom para a venerável irmandade deles que o novo Surveyor não fosse um político e, embora fosse um democrata fiel em seus princípios, não recebeu nem ocupou seu cargo com qualquer referência a serviços políticos. Se tivesse sido de outra forma, se um político ativo tivesse sido colocado nesse posto influente para assumir a fácil tarefa de enfrentar um coletor whig, cujas enfermidades o impediam de administrar pessoalmente seu cargo, dificilmente um homem do antigo corpo de funcionários teria respirado a vida oficial dentro de um mês após o anjo exterminador ter subido os degraus da Custom-House. De acordo com o código recebido em tais assuntos, não teria sido nada menos do que o dever, em um político, colocar cada uma daquelas cabeças brancas sob o machado da guilhotina. Era bastante claro perceber que os velhos temiam uma descortesia como essa em minhas mãos. Era doloroso, e ao mesmo tempo divertido, contemplar os terrores que acompanhavam minha chegada; ver uma face sulcada, castigada pelo tempo por meio século de tempestade, empalidecer ao olhar de um indivíduo tão inofensivo como eu; detectar, quando um ou outro se dirigia a mim, o tremor de uma voz que, em dias passados, costumava berrar através de um trompete falante, com uma rouquidão suficiente para assustar o próprio Boreas até o silêncio. Eles sabiam, essas excelentes pessoas idosas, que, de acordo com todas as regras estabelecidas - e, no que diz respeito a alguns deles, pesada por sua própria falta de eficiência para os negócios -, deveriam ter dado lugar a homens mais jovens, mais ortodoxos na política e mais aptos do que eles para servir ao nosso tio comum. Eu também sabia disso, mas nunca consegui encontrar em meu coração uma maneira de agir de acordo com esse conhecimento. Portanto, para meu próprio descrédito, e em considerável detrimento de minha consciência oficial, eles continuaram, durante meu mandato, a rastejar pelos cais e a vagar pelos degraus da Custom-House. Também passavam boa parte do tempo dormindo em seus cantos habituais, com as cadeiras encostadas na parede; acordavam, porém, uma ou duas vezes ao meio-dia, para se aborrecerem uns com os outros com a repetição de milhares de velhas histórias marítimas e piadas bolorentas, que haviam se tornado senhas e sinais de resposta entre eles.

	Imagino que logo se descobriu que o novo inspetor não tinha nada de muito ruim. Assim, com o coração alegre e a feliz consciência de estarem sendo empregados de forma útil - pelo menos em seu próprio benefício, se não para nosso amado país -, esses bons e velhos cavalheiros cumpriram as várias formalidades do cargo. Sagazmente, sob seus óculos, eles espiavam os porões dos navios! Era grande o seu alvoroço em relação aos pequenos assuntos e, às vezes, era maravilhosa a obtusidade que permitia que os maiores escapassem entre seus dedos! Sempre que ocorria um contratempo como esse, quando um vagão carregado de mercadorias valiosas era contrabandeado para terra, ao meio-dia, talvez, e diretamente abaixo de seus narizes insuspeitos, nada superava a vigilância e a agilidade com que eles trancavam, trancavam duas vezes e prendiam com fita adesiva e lacre todas as entradas do navio delinquente. Em vez de uma reprimenda por sua negligência anterior, o caso parecia exigir um elogio à sua louvável cautela, depois que o mal havia acontecido; um grato reconhecimento da prontidão de seu zelo, no momento em que não havia mais remédio.

	A não ser que as pessoas sejam mais do que comumente desagradáveis, tenho o hábito tolo de demonstrar bondade por elas. A melhor parte do caráter de meu companheiro, se é que ela tem uma parte melhor, é a que geralmente se destaca em minha consideração e forma o tipo pelo qual reconheço o homem. Como a maioria desses antigos oficiais da alfândega tinha boas características e como minha posição em relação a eles, sendo paternal e protetora, era favorável ao desenvolvimento de sentimentos amigáveis, logo passei a gostar de todos eles. Era agradável, nas tardes de verão - quando o calor fervoroso, que quase liquefazia o resto da família humana, apenas transmitia um calor genial a seus sistemas meio tórpidos -, era agradável ouvi-los conversando na entrada dos fundos, com uma fileira deles encostada na parede, como de costume, enquanto as piadas congeladas das gerações passadas eram descongeladas e saíam de seus lábios borbulhando de tanto rir. Externamente, a alegria dos homens idosos tem muito em comum com a alegria das crianças; o intelecto, mais do que um profundo senso de humor, tem pouco a ver com o assunto; é, em ambos, um brilho que brinca na superfície e confere um aspecto ensolarado e alegre tanto ao galho verde quanto ao tronco cinza e em decomposição. Em um caso, no entanto, é a verdadeira luz do sol; no outro, assemelha-se mais ao brilho fosforescente da madeira em decomposição.

	Seria uma triste injustiça, o leitor deve entender, representar todos os meus excelentes velhos amigos como se estivessem na velhice. Em primeiro lugar, meus coadjuvantes não eram invariavelmente velhos; havia homens entre eles em sua força e auge, com habilidade e energia marcantes, e totalmente superiores ao modo de vida preguiçoso e dependente no qual seus astros malignos os haviam lançado. Além disso, as madeixas brancas da idade às vezes eram vistas como a cobertura de um imóvel intelectual em bom estado de conservação. Mas, no que diz respeito à maioria do meu corpo de veteranos, não haverá mal algum se eu os caracterizar como um conjunto de almas velhas e cansadas, que não haviam reunido nada que valesse a pena preservar de sua variada experiência de vida. Eles pareciam ter jogado fora todos os grãos de ouro da sabedoria prática, que haviam tido tantas oportunidades de colher, e guardaram cuidadosamente suas memórias com as cascas. Falavam com muito mais interesse e unção do café da manhã, ou do jantar de ontem, de hoje ou de amanhã, do que do naufrágio de quarenta ou cinquenta anos atrás e de todas as maravilhas do mundo que haviam testemunhado com seus olhos juvenis.

	O pai da Alfândega - o patriarca, não apenas desse pequeno esquadrão de funcionários, mas, atrevo-me a dizer, do respeitável corpo de marinheiros de todos os Estados Unidos - foi um certo inspetor permanente. Ele poderia realmente ser chamado de um filho legítimo do sistema de receita, tingido de lã, ou melhor, nascido na púrpura, já que seu pai, um coronel revolucionário e antigo coletor do porto, criou um cargo para ele e o nomeou para ocupá-lo, em um período da era primitiva do qual poucos homens vivos conseguem se lembrar. Esse inspetor, quando o conheci, era um homem de oitenta anos, ou algo assim, e certamente um dos mais maravilhosos exemplares de verde-inverno que você provavelmente descobriria em uma vida inteira de buscas. Com sua bochecha florida, sua figura compacta, elegantemente vestida em um casaco azul com botões brilhantes, seu passo rápido e vigoroso e seu aspecto vigoroso e saudável, ele parecia - não jovem, de fato - mas uma espécie de nova invenção da Mãe Natureza na forma de homem, a quem a idade e a enfermidade não tinham o direito de tocar. Sua voz e sua risada, que ecoavam perpetuamente pela Custom-House, não tinham nada do tremor e da gargalhada de um velho; saíam de seus pulmões como o canto de um galo ou a explosão de um clarim. Olhando para ele apenas como um animal - e havia muito pouco mais para se olhar -, ele era um objeto muito satisfatório, devido à saúde completa e à integridade de seu sistema e à sua capacidade, naquela idade extrema, de desfrutar de todos, ou quase todos, os prazeres que ele já havia almejado ou concebido. A segurança descuidada de sua vida na alfândega, com uma renda regular e com apenas uma leve e infrequente apreensão de remoção, sem dúvida contribuiu para que o tempo passasse com leveza sobre ele. As causas originais e mais potentes, no entanto, residiam na rara perfeição de sua natureza animal, na proporção moderada de intelecto e na mistura muito insignificante de ingredientes morais e espirituais; essas últimas qualidades, na verdade, mal eram suficientes para impedir que o velho cavalheiro andasse de quatro. Ele não possuía nenhum poder de pensamento, nenhuma profundidade de sentimento, nenhuma sensibilidade incômoda; nada, em suma, além de alguns instintos comuns, que, auxiliados pelo temperamento alegre que inevitavelmente decorria de seu bem-estar físico, cumpriam seu dever de forma muito respeitável e com aceitação geral, no lugar de um coração. Ele havia sido marido de três esposas, todas mortas há muito tempo; pai de vinte filhos, a maioria dos quais, em todas as idades da infância ou da maturidade, também havia retornado ao pó. Poder-se-ia supor que isso seria tristeza suficiente para dar um tom de zombaria à disposição mais ensolarada. Não foi assim com nosso velho inspetor! Um breve suspiro foi suficiente para aliviar todo o peso dessas reminiscências sombrias. No momento seguinte, ele estava tão pronto para o esporte quanto qualquer criança sem berço; muito mais pronto do que o funcionário júnior do Collector, que, aos dezenove anos, era o homem mais velho e mais sério dos dois.

	Eu costumava observar e estudar esse personagem patriarcal com uma curiosidade, creio eu, mais viva do que qualquer outra forma de humanidade que se apresentasse à minha atenção. Ele era, na verdade, um fenômeno raro; tão perfeito, em um ponto de vista; tão superficial, tão ilusório, tão impalpável, uma absoluta não-entidade, em todos os outros. Minha conclusão foi que ele não tinha alma, nem coração, nem mente; nada, como já disse, a não ser instintos; e, no entanto, tão habilmente os poucos materiais de seu caráter foram reunidos, que não houve percepção dolorosa de deficiência, mas, de minha parte, um contentamento total com o que encontrei nele. Poderia ser difícil - e era - conceber como ele poderia existir no futuro, de tão terreno e sensual que parecia; mas certamente sua existência aqui, admitindo que terminaria com seu último suspiro, não havia sido dada de forma indelicada; sem maiores responsabilidades morais do que os animais do campo, mas com um escopo de prazer maior do que o deles, e com toda a sua abençoada imunidade contra a monotonia e o embotamento da idade.

	Um ponto em que ele tinha uma grande vantagem sobre seus irmãos de quatro patas era sua capacidade de se lembrar dos bons jantares que ele havia comido, o que era uma grande parte da felicidade de sua vida. Seu gourmandismo era uma característica altamente agradável, e ouvi-lo falar de carne assada era tão apetitoso quanto um picles ou uma ostra. Como ele não possuía nenhum atributo superior, e não sacrificava nem viciava nenhum dom espiritual ao dedicar todas as suas energias e ingenuidades para servir ao deleite e ao lucro de sua boca, sempre me agradava e satisfazia ouvi-lo falar sobre peixes, aves e carne de açougueiro, e os métodos mais adequados de prepará-los para a mesa. Suas reminiscências de boa disposição, por mais antiga que fosse a data do banquete, pareciam trazer o sabor do porco ou do peru para as narinas. Havia sabores em seu paladar que haviam permanecido ali por não menos de sessenta ou setenta anos e, aparentemente, ainda eram tão frescos quanto os da costeleta de carneiro que ele acabara de devorar no café da manhã. Já o ouvi estalar os lábios durante jantares em que todos os convidados, com exceção dele próprio, há muito tempo eram comida para vermes. Era maravilhoso observar como os fantasmas de refeições passadas se erguiam continuamente diante dele, não como raiva ou retribuição, mas como se estivessem agradecidos por sua apreciação anterior e procurando ressuscitar uma série interminável de prazeres, ao mesmo tempo sombrios e sensuais. Um lombo de boi, um quarto traseiro de vitela, uma costela de porco, uma galinha em particular ou um peru notavelmente louvável, que talvez tivessem adornado sua mesa nos dias do velho Adams, seriam lembrados; enquanto toda a experiência subsequente de nossa raça e todos os eventos que iluminaram ou escureceram sua carreira individual passaram por ele com tão pouco efeito permanente quanto a brisa passageira. O principal evento trágico da vida do velho, pelo que pude julgar, foi seu acidente com um certo ganso que viveu e morreu há cerca de vinte ou quarenta anos; um ganso de aparência muito promissora, mas que, na mesa, mostrou-se tão inveteradamente resistente que a faca de trinchar não causava nenhuma impressão em sua carcaça, e só podia ser dividido com um machado e um serrote.

	Mas é hora de parar com esse esboço, sobre o qual, no entanto, eu gostaria de me deter consideravelmente mais, porque, de todos os homens que já conheci, esse indivíduo era o mais adequado para ser um oficial da alfândega. A maioria das pessoas, devido a causas que não tenho espaço para mencionar, sofre danos morais com esse modo de vida peculiar. O velho inspetor era incapaz disso e, se continuasse no cargo até o fim dos tempos, seria tão bom quanto era na época e se sentaria para jantar com o mesmo apetite.

	Há uma semelhança sem a qual minha galeria de retratos da alfândega ficaria estranhamente incompleta, mas que minhas relativamente poucas oportunidades de observação me permitem esboçar apenas em linhas gerais. É a do Collector, nosso velho e galante general, que, após seu brilhante serviço militar, depois do qual governou um território selvagem do oeste, veio para cá, vinte anos antes, para passar o declínio de sua vida variada e honrada. O bravo soldado já havia completado, quase ou totalmente, seus sessenta anos e dez, e estava seguindo o restante de sua marcha terrena, sobrecarregado com enfermidades que nem mesmo a música marcial de suas próprias lembranças estimulantes poderia aliviar. O passo que havia sido o principal na investida agora estava paralisado. Foi somente com a ajuda de um criado e apoiando a mão pesadamente na balaustrada de ferro que ele conseguiu subir lenta e penosamente os degraus da Custom-House e, com um árduo progresso pelo chão, chegar à sua cadeira habitual ao lado da lareira. Ali ele costumava se sentar, olhando com uma serenidade um tanto sombria para as figuras que entravam e saíam; em meio ao farfalhar de papéis, à prestação de juramentos, à discussão de negócios e à conversa casual do escritório; todos esses sons e circunstâncias pareciam impressionar seus sentidos de forma indistinta e dificilmente penetravam em sua esfera interior de contemplação. Seu semblante, nesse repouso, era suave e gentil. Se sua atenção era solicitada, uma expressão de cortesia e interesse brilhava em suas feições, provando que havia luz dentro dele, e que era apenas o meio externo da lâmpada intelectual que obstruía a passagem dos raios. Quanto mais se aproximava da substância de sua mente, mais sólida ela parecia. Quando não era mais solicitado a falar ou a ouvir, operações que lhe custavam um esforço evidente, seu rosto se reduzia brevemente à sua antiga quietude. Não era doloroso contemplar esse olhar, pois, embora sombrio, ele não tinha a imbecilidade da idade decadente. A estrutura de sua natureza, originalmente forte e maciça, ainda não havia se desintegrado em ruínas.

	Observar e definir seu caráter, entretanto, sob tais desvantagens, era uma tarefa tão difícil quanto traçar e construir novamente, na imaginação, uma antiga fortaleza, como Ticonderoga, a partir da visão de suas ruínas cinzentas e quebradas. Aqui e ali, talvez, as muralhas permaneçam quase completas, mas em outros lugares pode haver apenas um monte disforme, cheio de cúmulos devido à sua própria força e coberto, por longos anos de paz e negligência, de grama e ervas daninhas estranhas.

	No entanto, olhando para o velho guerreiro com afeição - pois, por menor que fosse a comunicação entre nós, meu sentimento em relação a ele, como o de todos os bípedes e quadrúpedes que o conheciam, não poderia ser impropriamente chamado assim -, pude discernir os pontos principais de seu retrato. Ele era marcado pelas qualidades nobres e heróicas que mostravam que não havia sido por mero acidente, mas por boa razão, que ele havia conquistado um nome distinto. Seu espírito nunca poderia, creio eu, ter sido caracterizado por uma atividade inquieta; deve ter sido necessário, em qualquer período de sua vida, um impulso para colocá-lo em movimento; mas, uma vez estimulado, com obstáculos a serem superados e um objetivo adequado a ser alcançado, não era do feitio do homem desistir ou fracassar. O calor que antes permeava sua natureza, e que ainda não havia sido extinto, nunca foi do tipo que brilha e cintila em uma chama, mas sim um brilho vermelho e profundo, como o do ferro em uma fornalha. Peso, solidez, firmeza; essa era a expressão de seu repouso, mesmo na decadência que se apoderou dele prematuramente, no período de que falo. Mas eu podia imaginar, mesmo naquela época, que, sob alguma excitação que penetrasse profundamente em sua consciência - despertada por um toque de trombeta, alto o suficiente para despertar todas as suas energias que não estavam mortas, mas apenas adormecidas -, ele ainda era capaz de se livrar de suas enfermidades como a bata de um homem doente, largando o bastão da idade para pegar uma espada de batalha e recomeçar como um guerreiro. E, em um momento tão intenso, seu comportamento ainda teria sido calmo. Tal exibição, entretanto, era apenas para ser imaginada; não era para ser antecipada nem desejada. O que vi nele - tão evidentemente quanto as muralhas indestrutíveis de Old Ticonderoga, já citadas como o exemplo mais apropriado - foram as características de uma resistência teimosa e pesada, que poderia muito bem ter chegado à obstinação em seus primeiros dias; de integridade, que, assim como a maioria de seus outros dons, estava em uma massa um tanto pesada e era tão intransponível e incontrolável quanto uma tonelada de minério de ferro; e de benevolência, que, por mais ferozmente que ele tenha liderado as baionetas em Chippewa ou Fort Erie, considero tão genuína quanto a que atua em qualquer um ou em todos os filantropos polêmicos da época. Ele matou homens com suas próprias mãos, pelo que sei, certamente eles caíram, como folhas de grama ao serem varridas pela foice, antes do ataque ao qual seu espírito transmitiu sua energia triunfante; mas, seja como for, nunca houve em seu coração tanta crueldade quanto a que teria sido praticada na asa de uma borboleta. Nunca conheci um homem a cuja bondade inata eu pudesse apelar com mais confiança.

	Muitas características - e também aquelas que não contribuem de forma alguma para conferir semelhança em um esboço - devem ter desaparecido ou sido obscurecidas antes de eu conhecer o General. Todos os atributos meramente graciosos são geralmente os mais evanescentes; nem a natureza adorna a ruína humana com flores de nova beleza, que têm suas raízes e nutrição adequada apenas nas fendas e rachaduras da decadência, como ela semeia flores de parede sobre a fortaleza arruinada de Ticonderoga. Ainda assim, mesmo em relação à graça e à beleza, havia pontos dignos de nota. Um raio de humor, de vez em quando, atravessava o véu da escuridão e brilhava agradavelmente em nossos rostos. Um traço de elegância nativa, raramente visto no caráter masculino depois da infância ou da juventude, foi demonstrado no gosto do General pela visão e pelo perfume das flores. Pode-se supor que um velho soldado valorizasse apenas o louro sangrento em sua testa, mas aqui estava alguém que parecia ter o apreço de uma jovem pela tribo floral.

	Ali, ao lado da lareira, o velho e corajoso General costumava se sentar, enquanto o Surveyor - embora raramente, quando podia ser evitado, tomasse para si a difícil tarefa de envolvê-lo em uma conversa - gostava de ficar à distância e observar seu semblante calmo e quase sonolento. Ele parecia estar longe de nós, embora o víssemos a apenas alguns metros de distância; distante, embora passássemos perto de sua cadeira; inatingível, embora pudéssemos ter estendido nossas mãos e tocado a sua. Pode ser que ele tenha vivido uma vida mais real em seus pensamentos do que no ambiente inadequado do escritório do coletor. As evoluções do desfile; o tumulto da batalha; o floreio de uma música antiga e heróica, ouvida trinta anos antes; - essas cenas e sons, talvez, estivessem todos vivos diante de seu senso intelectual. Enquanto isso, os mercadores e os comandantes de navios, os escrivães abetos e os marinheiros rudes, entravam e saíam; a agitação dessa vida comercial e alfandegária mantinha seu pequeno murmúrio ao redor dele; e nem com os homens nem com seus assuntos o General parecia manter a mais distante relação. Ele estava tão fora de lugar quanto uma velha espada - agora enferrujada, mas que havia brilhado uma vez na frente da batalha e ainda mostrava um brilho intenso ao longo de sua lâmina - estaria, entre os porta-tinteiros, pastas de papel e réguas de mogno, na mesa do Vice-Coletor.

	Houve uma coisa que me ajudou muito a renovar e recriar o soldado robusto da fronteira do Niágara, o homem de energia verdadeira e simples. Foi a lembrança daquelas palavras memoráveis dele - "Vou tentar, senhor!" - ditas no limiar de uma empreitada desesperada e heroica, respirando a alma e o espírito da coragem da Nova Inglaterra, compreendendo todos os perigos e enfrentando todos. Se, em nosso país, o valor fosse recompensado por uma honra heráldica, essa frase - que parece tão fácil de ser dita, mas que somente ele, com tamanha tarefa de perigo e glória diante de si, já disse - seria o melhor e mais adequado de todos os lemas para o escudo de armas do general.

	Contribui muito para a saúde moral e intelectual de um homem ter o hábito de conviver com indivíduos diferentes de si mesmo, que pouco se importam com suas atividades e cuja esfera e habilidades ele precisa sair de si mesmo para apreciar. Os acidentes de minha vida muitas vezes me proporcionaram essa vantagem, mas nunca com mais plenitude e variedade do que durante minha permanência no cargo. Houve um homem, em especial, cuja observação do caráter me deu uma nova ideia de talento. Seus dons eram enfaticamente os de um homem de negócios; rápido, perspicaz, de mente clara; com um olho que enxergava todas as perplexidades e uma faculdade de organização que as fazia desaparecer, como se fosse a varinha de um encantador. Criado desde a infância na alfândega, esse era o seu campo de atividade adequado, e as muitas complexidades dos negócios, tão incômodas para o intruso, apresentavam-se diante dele com a regularidade de um sistema perfeitamente compreendido. Em minha opinião, ele era o ideal de sua classe. Ele era, de fato, a Alfândega em si mesma; ou, de qualquer forma, a mola principal que mantinha suas rodas giratórias em movimento; pois, em uma instituição como essa, em que seus funcionários são nomeados para atender ao seu próprio lucro e conveniência, e raramente com uma referência principal à sua aptidão para o dever a ser desempenhado, eles devem forçosamente buscar em outro lugar a destreza que não está neles. Assim, por uma necessidade inevitável, como um ímã atrai limalhas de aço, nosso homem de negócios atraiu para si as dificuldades que todos encontravam. Com uma fácil condescendência e gentil tolerância em relação à nossa estupidez - que, para sua ordem mental, deve ter parecido um crime - ele imediatamente, com o simples toque de seu dedo, tornava o incompreensível tão claro quanto a luz do dia. Os comerciantes o valorizavam tanto quanto nós, seus amigos esotéricos. Sua integridade era perfeita: era uma lei da natureza para ele, mais do que uma escolha ou um princípio; nem poderia ser diferente da condição principal de um intelecto tão notavelmente claro e preciso como o dele, ser honesto e regular na administração dos negócios. Uma mancha em sua consciência, em relação a qualquer coisa que estivesse dentro do alcance de sua vocação, incomodaria esse homem da mesma forma, embora em um grau muito maior, do que um erro no saldo de uma conta ou uma mancha de tinta na página justa de um livro de registro. Em suma, aqui - e esse é um caso raro em minha vida - encontrei uma pessoa totalmente adaptada à situação em que se encontrava.

	Essas eram algumas das pessoas com as quais eu agora me encontrava conectado. Considerei um mérito da Providência o fato de ter sido jogado em uma posição tão pouco parecida com meus hábitos anteriores e me propus seriamente a tirar dela qualquer proveito que pudesse ser obtido. Depois de minha convivência de trabalho árduo e esquemas impraticáveis com os irmãos sonhadores de Brook Farm; depois de viver por três anos sob a influência sutil de um intelecto como o de Emerson; depois daqueles dias livres e selvagens no Assabeth, entregando-me a especulações fantásticas, ao lado de nossa fogueira de galhos caídos, com Ellery Channing; depois de conversar com Thoreau sobre pinheiros e relíquias indígenas, em seu eremitério em Walden; depois de me tornar exigente por simpatia com o refinamento clássico da cultura de Hillard; depois de me imbuir de sentimentos poéticos na lareira de Longfellow; - era hora, finalmente, de exercitar outras faculdades de minha natureza e me nutrir com alimentos para os quais até então eu tinha pouco apetite. Até mesmo o velho Inspetor era desejável, como uma mudança de dieta, para um homem que havia conhecido Alcott. Considero uma evidência, em certa medida, de um sistema naturalmente bem equilibrado e sem falta de nenhuma parte essencial de uma organização completa, o fato de que, com tais companheiros para lembrar, eu poderia me misturar imediatamente com homens de qualidades completamente diferentes e nunca murmurar sobre a mudança.
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