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Se dovessi romanzare la mia vita, ne farei un romanzo russo, solo

    

lasciando fuori tutte le prediche. Eccovi una dritta che torna
comoda.
  
  


    
 Quando leggete un romanzo russo e l’angoscioso moraleggiare si
fa troppo ingombrante, scribacchiate ‘inserisci Godzilla’ a
margine. Il tumulto interiore di qualunque modesto impiegato di
governo sarà ridimensionato all’istante dalla furia di un rettile
di diciotto metri.”
  



  
Sam Hurwitt, “Giona 2.5”, in “Nuovi narratori americani”, a
cura di M. Wexler e J. Hulme, Edizioni Theoria, Roma-Napoli
1995



  

    


  



  

    


  



  
È possibile scrivere di mostri giganti in modo adulto,
originale e coinvolgente? Io e Michele Borgogni abbiamo scommesso
di sì.



  
Non solo coi nostri racconti (io da 
  

    
Kaiju Delicatessen
  
  
 e 
  

    
Il Cimitero dei Kaiju
  
  
, lui da 
  

    
Anche i mostri si innamorano
  
  
; ma due creature belle grosse compaiono anche nelle nostre
storie contenute in 
  

    
Hallucigenia
  
  
, per esempio). Abbiamo addirittura organizzato un’antologia,
questa che stringete tra le mani, per dimostrarlo.



  

    


  



  
Ecco il bando che abbiamo inviato a decine di autori
italiani:



  

    


  



  
“Dopo il successo di 
  
Hallucigenia 
  
stiamo lavorando a un’altra antologia, questa volta a tema
Kaiju, che dovrebbe essere pronta per Luglio 2025.



  

    


  



  
Quello che cerchiamo:



  
	
    
racconti ambientati in Italia (interamente o parzialmente),
preferibilmente in epoca contemporanea (1789 - 2024) o nel
futuro.
  

  
	
    
storie originali, emozionanti, che comunichino “sense of
wonder”.
  

  
	
    
punti di vista non usuali.
  

  
	
    
conseguenze fisiche, sociologiche, filosofiche di quello che
sarebbe un vero attacco o un vero avvistamento di kaiju.
  

  
	
    
weird, splatter, horror, fantascienza, slipstream, dramma,
commedia, etc.
  




  
Quello che non cerchiamo:



  
	
    
la classica storia di muscolosi eroi buoni e tutti d’un pezzo
che annientano dei mostri crudeli.
  

  
	
    
racconti pensati per un pubblico infantile o ‘dai gusti
semplici’.
  

  
	
    
racconti scritti solo per il gusto della nostalgia, del
citazionismo.
  




  
Indicativamente cerchiamo racconti tra 30.000 e 40.000
battute, ma preferiamo sempre un racconto breve e perfetto che uno
allungato per raggiungere lo standard”.



  
Molti autori hanno risposto alla chiamata, e devo dire che il
livello delle storie che ci hanno inviato ha superato le nostre
aspettative. Credetemi: se anche dovessi smettere oggi di scrivere,
mi sentirei già soddisfatto di aver collaborato alla realizzazione
delle tre antologie col Borgogni: 
  

    
Europa Nera
  
  
, 
  

Hallucigenia 
  
e la presente (per ora l’ultima, ma solo in ordine
cronologico).



  
Ci si avvicina al racconto di kaiju in vari modi. Il 
  
guilty pleasure 
  
di addentare cibo spazzatura dal sapore strano, proprio
perché è strano. Il desiderio di provare lo stesso straniamento che
si prova leggendo un certo racconto di Kafka in cui un commesso
viaggiatore si risveglia trasformato in uno scarafaggio. O
l’appetito di storie che coinvolgono fenomeni “non a misura
d’uomo”, perché dalle crisi finanziarie al cambiamento climatico ai
conflitti internazionali, tutti siamo condizionati da forze che
superano le nostre umane dimensioni. O anche altre modalità di
approccio, perché no.



  
E voi, quale sceglierete? Ve lo dico io: non sarà sempre la
stessa. Questa antologia contiene quindici avventure adulte,
originali e coinvolgenti, molto diverse l’una diversa
dall’altra.



  
Grazie per la fiducia che ci avete concesso ancora una volta;
mettetevi comodi, rilassatevi e buona lettura.



  

Se questi racconti non saziassero la vostra fame di mostri, chi lo
sa… l’anno dei kaiju (definizione coniata dall’impareggiabile
Corrado Achilli) dura fino a Dicembre 2025.



  


    


  



  


    
Andrea Berneschi
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Se c’è una cosa che non amo, quando leggo le prefazioni dei
libri, è dovermi sorbire l’ego di chi le scrive: pagine e pagine di
dissertazioni – spesso inutili – in cui l’introduzione diventa un
mero pretesto per parlare di sé. Fiumi di inchiostro che vengono
sparsi su carta quasi solamente col fine, da parte dell’esimio
illustrissimo di turno, di massaggiarsi onanisticamente l’ego,
quando invece io trovo che si dovrebbe più che altro puntare
l’obiettivo sul volume in questione.



  
Tuttavia, non è raro che io mi trovi in grande contraddizione
con me stesso, perciò vi chiedo scusa fin da questo momento se
inizierò parlando proprio di me; purtroppo, visto l’argomento,
stavolta non posso proprio esimermi dal farlo.



  
A costo perciò di fare la figura da vecchio boomer un po’
rimbambito, mi vedo quasi costretto (una dolcissima costrizione,
s’intende) a ricordare i miei primissimi approcci col mondo dei
telefilm giapponesi “con i mostri”, come li chiamavano noi, bambini
tra i 6 e i 10 anni, agli inizi della decade più controversa di
sempre: sto parlando naturalmente dei famigerati anni 80.



  
Quelli che tecnicamente si chiamavano 
  

    
tokusatsu 
  
  
(che sta più o meno per “effetti speciali” o qualcosa di
simile) nella mia zona erano trasmessi da due reti locali, sempre
alle stesse ore del pomeriggio, solitamente nei mesi estivi dal
lunedì al venerdì.



Su Retemilia 81, vecchia emittente scomparsa della mia città,
andavano in onda infatti 

Koseidon, 
I-Zenborg 
(che sigla, ragazzi!) 
e altre cose che per me – giovanissimo maschio italico –
erano già più frivole e sciocche, come 

Candy Candy 
e 

  Bia, la sfida della magia

. Dico ciò perché ovviamente tra amici si negava
spudoratamente di essere interessati a questi “cartoni da bambine”,
pena selvagge prese per il culo. In realtà li guardavamo tutti,
anche se abbiamo fatto “outing” solo una quindicina abbondante di
anni fa, ormai adulti, durante una rimpatriata. Che volete farci,
era un’altra Italia e noi siamo cresciuti così. Personalmente però
sono contento che i miei figli, una femmina e un maschio,
dimostrino di strafregarsene altamente di queste etichette “per
bimbi/per bimbe” e leggano e guardino quel che preferiscono, senza
stare a farsi troppe domande.


  
Ma tornando ai telefilm che arrivavano dal Sol Levante,
sull’imolese 
  

Tele Santerno 
  
invece, beh, la musica cambiava decisamente. Quello era
infatti il regno incontrastato di “Sua Maestà” 
  

    
Megaloman
  
  
. E lì, signore e signori, non c’era più storia: era il mio
preferito in assoluto.



  
Un abilissimo e agilissimo acrobata – o ginnasta? Danzatore?
Boh - che indossava una tutina rossa aderente e compiva balzi
prodigiosi con un candido parruccone in testa, il tutto mentre
prendeva a schiaffoni i mostri inviati dall’ Esercito della Stella
Nera guidato dal terribile Capitan Delitto.



  
Dinosauri giganteschi, rettili volanti, bestioni corazzati…
in una parola: Kaiju!



  
Poi, più avanti, arrivarono anche Enrico Ghezzi e la sua
folle programmazione notturna sulla RAI 3 del grande Angelo
Guglielmi (sempre sia lodato) che mi permisero di fare mattina
insieme ai vari 
  

Il re dei mostri, 
Mothra, 
Odissea sulla Terra, 
Rodan il mostro alato 
  
e
  
 
Gamera.



  
E così arriviamo anche al nocciolo di questa
antologia.



  
Era ora, dirà forse qualcuno.



  
Il duo Berneschi & Borgogni, che ringrazio per la stima e
l’amicizia dimostratami, hanno ancora una volta architettato un
piano davvero appassionante e, io credo, piuttosto
ambizioso.



  
Hanno di fatto invitato alcune tra le penne più sfavillanti
che compongono la caleidoscopica divisione del fantastico nazionale

  

    
tout court
  
  
 a mettersi alla prova in un contesto non propriamente
previsto.



  
Una sfida molto stimolante, a mio parere, visto che i due
baldi giovanotti – pur essendo grandi amanti del cinema e
dell’estetica nipponica – non si sarebbero affatto accontentati dei
soliti combattimenti tra bestioni impegnati a prendersi a sberle
nelle acque della Baia di Tokyo oppure, in alternativa, col monte
Fuji sullo sfondo.



  
Negativo. I racconti in questione avrebbero dovuto essere
ambientati in Italia e – soprattutto - ai giorni nostri, con tutto
ciò che questo avrebbe potuto comportare. In pratica, quasi una
sorta di “Rinascimento” per mostri giganti.



  
Berneschi e Borgogni (che per comodità d’ora in poi chiamerò
B & B) non sono interessati in alcun modo a gente, per quanto
dotata, che si limiti a fare unicamente il proprio compitino, il
minimo sindacale; e ormai credo che l’abbiano ben compreso anche i
lettori che li seguono ormai da diverso tempo.



  
B & B vogliono che le autrici e gli autori siano disposti
a rischiare, a mettersi in gioco. La parola 
  

    
comfort zone
  
  
 è severamente proibita, dalle parti di Arezzo.



  
Ve ne accorgerete fin da subito anche voi che state per
iniziare la lettura di questo volume, ne sono certo. Dopodichè non
potrete fare a meno di mandare un silenzioso ringraziamento non
solo a chi queste storie le ha sapute scrivere senza risparmiarsi e
risparmiarvi nulla; ma vi verrà altrettanto spontaneo dedicare un
bel brindisi alla salute di chi ha creato e portato a termine
questo fantastico progetto.



  

Che Gojira, o chi per lui, ce li conservi sempre in forma, i due B
& B.


 




  

Andrea
Gibertoni
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NOTIFICA PROMEMORIA:

 
 Conferenza internazionale sui dispositivi.

 



 Odio il mattino. Ogni risveglio è un reboot alla condizione di
timida sedicenne con l’ansia da interrogazione. Mi serve sempre
almeno un minuto per tornare al presente post dottorato. Qualcuno
mi ha detto che gli esami finiscono solo quando muori. Striscio i
piedi intorpiditi, accendo il fornello sotto la moka, gli occhi
appiccicati. Fuori, il cielo è ancora scuro, solo un pochino
luminescente rispetto alle strade di San Lorenzo che restano al
buio, circondate da pareti che diventano azzurre. La felpa-pigiama
della Sapienza è da lavare; l’annuso mentre con l’altra mano
controllo i messaggi. Malerba mi sta scrivendo già da un’ora.
Stanotte ho finito le ultime parti della nuova versione della
presentazione, dovrebbe averle ricevute via mail, ma sono sicura
che ancora prima di aprirla stava già scrivendo e mandando vocali.
Ogni cosa, dopo l’incidente di Bengasi, non ha fatto che accelerare
in modo imprevedibile e questa ennesima versione che abbiamo messo
insieme per l’incontro di oggi è stata completamente rimaneggiata
in appena due giorni.
 
  Chissà se le daranno un Nobel, alla fine di questa storia.
Chissà come finirà questa storia.  
 
 “Il futuro è passato di qui”, recita il nostro motto scritto in
rosso sul tessuto grigio della felpa che ho buttato nel cestino sul
pavimento del bagno. In reggiseno e mutande ho i brividi, le
piastrelle sono gelide e il sapore del dentifricio orrendo. Mi
infilo l’abito più elegante che ho, fresco di tintoria. Da sera,
nero e troppo corto, ma non ne ho altri. Davanti allo specchio, le
notti di lavoro si vedono tutte.  
 
 «Il futuro è passato di qui» dico al mio riflesso. «L’avete
visto per un istante e non vi è piaciuto per niente».  
 
 Altre notifiche.  
 
 Il ministero, il rettore… le stanno tutti addosso, anche i
militari. Da quando abbiamo pubblicato il paper sono successe a
cascata troppe cose tutte insieme. Per primo l’interesse degli
altri ricercatori, poi i servizi segreti, poi, dopo Bengasi, tutti
gli altri. La maggior parte dei messaggi che Malerba mi manda sono
solo sfoghi. Cerco di sdrammatizzare come posso, di renderle tutto
un pochino più semplice. Quando ci riesco, la faccio anche ridere.
Mi scrive: 
L’avresti detto? Il ministro non capisce una mazza!
Rispondo con una faccina che esplode e infilo le scarpe. Oltre agli
ospiti che erano già in lista, avremo osservatori del governo e
degli stati maggiori di mezza Europa a caccia di input per
tracciare un quadro complessivo sui dispositivi. Si sono
impossessati del nostro evento per farlo diventare tutt’altro… il
mix che ne è venuto fuori è bizzarro. L’imperativo è diventato
“taglia e semplifica” e, di tutta la ricerca, è rimasto poco:
conclusioni che arrivano di corsa, senza premesse. Quelle non gli
interessano. Non hanno tempo. Un occhio con mascara e uno senza,
controllo le notifiche dell’app. Il taxista Giuseppe è già qui
sotto. In anticipo. Visto che ora so come si chiama, sembra brutto
farlo aspettare.  
 
  



 Attraversiamo il quartiere che si rianima e mi chiedo se quelli
dei servizi segreti saranno travestiti da camerieri. O magari
sbucheranno dalle piante da appartamento, mimetizzati. Questo
riesce a distrarmi. Non c’è molto traffico, ma qualcuno ha già
preso a suonare insistentemente agli incroci. Mentre guida,
Giuseppe parla dei “mostri africani” che ha visto al TG di ieri
sera. Sarebbero dei sottomarini, certo, ma anche delle specie di
mezzi anfibi tecnologici. Deve esserci di mezzo la Cina. Fingo di
dargli retta mentre il telefono vibra di nuovo. «Dove sei?» Malerba
è sotto pressione e sa che quanto sta per rivelare non è quello che
vorrebbero sentirsi dire. A cominciare dall’inopportunità del nome
che hanno voluto dargli: “i dispositivi”.
 
 Appena scendo dall’auto la trovo che accende una sigaretta con
l’altra, davanti all’ingresso del parco. Impeccabile, autorevole,
oggi sembra un capo di stato. Ha anche messo il rossetto, insolito.
«Giulia» mi dice, a metà tra un rimprovero e un saluto. Sta
ripassando mentalmente tutto il programma. «Hai già bevuto il
caffè? Andiamo dentro» la domanda era retorica.
 
  



 Prevedibile, non c’è traccia di alcun evento. Tra i pini
marittimi e i resti archeologici della villa romana, militari e
agenti di sicurezza controllano i documenti e perquisiscono
meticolosamente ogni cosa che entri nel loro perimetro in direzione
della struttura a forma di insetto verso cui siamo dirette. Anche
se continuiamo a chiamarla in questo modo, sappiamo tutti che non è
più una conferenza: niente dovrà finire in pasto ai media. Tutte le
informazioni che vogliono da noi sono sottoposte a protocolli
incrociati di assoluta segretezza. Da quando è subentrato Calata,
l’uomo che lavora per il ministro della Difesa, l’evento del nostro
paper ha preso una strana piega marziale e securitaria. La
segretezza è una prerogativa del mondo militare e di certa
politica, forse, ma è intrinsecamente opposta allo scopo ultimo
della scienza: la condivisione del sapere. Dopo che per giorni la
presidenza ha detto e ripetuto in tv che la situazione
“dispositivi“ è “assolutamente sotto controllo”, devono aver
pensato che un incontro a palazzo Chigi avrebbe destato troppo
scalpore. Così si sono impossessati di questo evento,
trasformandolo per nascondersi alla luce del sole e chiamare le
cose con nomi diversi: “conferenza” ora sta per “consultazione di
crisi”, proprio come “dispositivi” è un termine scelto per restare
sul vago.
 
 All’ingresso dell’auditorium Ennio Morricone, dopo altri
controlli di agenti in borghese, si percepisce un’aria diversa. Più
specifica. In sequenza: il rettore, il portaborse del presidente
spagnolo, onnipresente, il gruppo americano, il team tedesco e la
rappresentante dell’ambasciata inglese, l’uomo degli Esteri che non
lo deve sembrare, quello dell’Interno che nessuno aveva mai visto.
Malerba saluta tutti e stringe le mani che le vengono incontro,
pause di pochi secondi per convenevoli bonsai. Il foyer progettato
da Renzo Piano è un labirinto di corridoi curvi; a ogni bivio c’è
qualcuno che indica la direzione da prendere. Il suono dei tacchi
di Malerba scandisce il ritmo di volumi che si aprono e chiudono
tra pareti di ciliegio americano, vetro e cemento spazzolato. La
luce riverbera sull’enorme cavea su cui si affacciano le vetrate
per invadere questo enorme silenzio. Al ministero hanno voluto
affittare l’intera struttura, ma la sala che useremo è la più
piccola, trecento sedute per una trentina scarsa di persone
atterrate in tutta fretta. Appena entrate, Malerba mi congeda per
un altro rapido giro di saluti. Mi guardo intorno. Soffitti
surreali. Gruppi disomogenei che conversano a bassa voce. Riconosco
Tendai, il ricercatore di Bujumbura con cui ho lavorato tutti i
giorni negli ultimi mesi e che vedo in carne e ossa per la prima
volta. Sta aspettando di abbracciarmi con un sorriso imbarazzato in
un completo grigio forse troppo aderente e alla moda per i suoi
gusti. Siamo entrambi vestiti sbagliati. Lo raggiungo a pochi passi
dalle poltrone rosse, le mani sudate scivolano nelle mie. «Hai
visto gli ultimi video?». Gli rispondo che non ho fatto altro fino
alle cinque di stamattina.
 
  



 Buio in sala. La voce di Malerba ignora il concetto di
esitazione: «So che non avete tempo, quindi iniziamo
immediatamente». Poi si china verso di me: «video».  
 
 Lo conosco a memoria. La didascalia recita: Buterere -
Periferia di Bujumbura - Burundi. La data è di sei mesi fa.
Nell’inquadratura ci sono moltissimi bambini che giocano seminudi
nei rigagnoli sul fianco di un piccolo canale. I rifiuti di
plastica ammonticchiati su un lato del piccolo avvallamento sono
un’entità senza contorni in un paesaggio tempestato da ciuffi verdi
di erba selvatica e pozze fangose. Le riprese sono amatoriali; un
giovanissimo lavoratore si è appena fermato sul ciglio della strada
con la bicicletta stracarica di prodotti agricoli e la tiene in
equilibrio tra le gambe mentre cerca di riprendere con uno
smartphone obsoleto qualcosa di insolito, che deve aver visto là
sotto. La voce che si sente è la sua. Le didascalie riportano la
traduzione dal kirundi. «…un coccodrillo, forse».  
 
 Poi si rivolge ai bambini, cercando di farsi sentire: «Laggiù,
state attenti, c’è qualcosa». I bambini non sembrano curarsi di
lui. Il cielo promette pioggia. Sembra quasi di sentire l’odore del
vento che increspa l’acqua del fiume e smuove i fili d’erba. Dopo
lo stacco è tutto diverso: la voce è stridula mentre corre a piedi
nudi nel fango tra la bici caduta e tutta la merce sparsa. Le
riprese sono mosse e si interrompono. Alcuni fermoimmagine vengono
ingranditi e mostrati in sequenza. Il cosiddetto Uomo Coccodrillo,
chiamato dalla comunità locale Imana, è quello che per la nostra
ricerca ha preso il nome di Dispositivo 0. Imana significa essere
supremo, Dio.
 
 I fotogrammi ingranditi sono sgranati. Si distingue una figura
umanoide e quella che sembra essere un’appendice caudale, molto
lunga, rigida. Le proporzioni rispetto ai bambini di cui è
circondato suggeriscono una statura notevole. I media locali hanno
sempre ipotizzato che si trattasse di uno scherzo in costume,
soprattutto per via di un paio di dettagli. Una tastiera da
computer ingiallita sembra appesa, anzi incollata a una gamba e un
copertone di gomma sporge sulla schiena in modo grottesco, come uno
zaino.  
 
 La grafica recita: 
Dispositivo 0 - “Imana” - 2m circa - età presunta: 5 anni.
 
 
 Malerba mi chiede di passare alla seconda clip senza commentare
nulla.
 
 Ho cambiato il font di questa presentazione molte volte, per
decidermi infine per il Tahoma Bold affiancato al suo corrispettivo
Regular. Tutti i documenti che ho redatto, dai powerpoint alle
schede di approfondimento, hanno questo stesso stile che è
confluito anche qui.
 
 Dispositivo 7. Il video è realizzato da un turista, in uno dei
numerosi resort sui Grandi Laghi. Anche se la visione è notturna,
l’immagine realizzata con un telefono di nuova generazione risulta
molto chiara e leggibile e perfino il cielo notturno sembra da
cartolina. Tra le file di sdraio accatastate e gli ombrelloni di
paglia illuminati dalla luna, si muove quello che per noi è il
Dispositivo 7. Le movenze sono lente, la postura da bipede,
l’aspetto da anfibio è irregolare e incorpora grandissime quantità
di materiale inorganico, inglobate nell’epidermide. La testa, di
fattezze semi-umanoidi, si alza sul paesaggio di diversi metri
oltre le cime delle palme. Al suo incedere gli ombrelloni si
piegano nella sabbia. Gli occhi sono dorati, fenomeno coerente alle
ricerche di Tendai e del suo team sulle mutazioni retiniche dovute
all’esposizione alle cianotossine. Solo per grattare la superficie
di questo argomento servirebbe una conferenza a parte, il lavoro
svolto dai ricercatori di Bujumbura è incredibilmente complesso e
ha coinvolto decine di specialisti, ma non avremo il tempo di
menzionarne più di un paio, quando sarà il momento, più tardi. La
parte di Tendai è sicuramente quella più interessante di tutto il
paper, l’istituzione del concetto di tecnomorfosi. Sul fianco del
Dispositivo 7 è riconoscibile il cofano di un vecchio motocarro
Fiat che sporge dal lato sinistro prima che si inabissi nel lago.
Il pubblico rumoreggia. Questo video desta ancora un certo grado di
stupore e meraviglia a distanza di un paio di settimane. A colpire
sono soprattutto le proporzioni, evidenziate in modo inequivocabile
dal maxischermo su cui stiamo proiettando.
 
 Da come mi guarda, deduco che la mia superiore voglia passare
direttamente alla terza clip. Se questa era l’intenzione fin dal
principio, mi chiedo perché lasciarle separate. Mi rispondo che
probabilmente Malerba lo ha appena deciso. Stiamo correndo.
 
 Il Dispositivo 22 è il motivo principale per cui il nostro
governo finge di credere che abbiamo a che fare con una tecnologia
e non con un’entità biologica. Completamente ricoperto di scaglie
rugginose e conchiglie, lo scafo dell’anfibio che nuota a circa
trenta nodi a lato del battello nel Mar Rosso sembra effettivamente
un sottomarino, qualcosa di artificiale, anche solo per la velocità
che riesce ad avere. La lunghezza è impressionante. Ma è anche il
suono a mettere i brividi. Nel sordo e vibrante lamento che sembra
rimbombare all’interno di quel contenitore tetro c’è qualcosa che
rimanda alla voce umana. Nella pinna caudale, scura e irregolare,
sono riconoscibili una vecchia elica, un cassonetto accartocciato,
qualcosa che somiglia al timone di un aereo militare Aermacchi anni
sessanta. C’è tanto made in Italy in questi dispositivi. Questa
frase, nelle nostre call, ci ha fatto ridere almeno un paio di
volte.
 
  Le luci si accendono insieme ai commenti a bassa voce del
pubblico. Calata, l’uomo del ministro Panini, sta confabulando
molto velocemente con il suo vicino, un tipo con la testa rasata e
gli occhiali grigi. In questi ultimi giorni ho imparato che i
militari li riconosci facilmente anche quando non sono in divisa.
Disciplinati, sempre in ordine, scelgono i vestiti da indossare
secondo criteri diversi dai nostri. Non in base agli accostamenti o
allo stile, loro applicano una logica pratica: prediligono
semplicemente i capi meno rovinati che hanno. Il tailleur color
salmone di Tiziana Malerba è l’unica macchia di vita nella stanza,
in piedi tra Tendai e me, seduti con le slides sul portatile e gli
appunti. Mi rendo conto che ho fame e questo dettaglio mi pare
fuori luogo.
 
 Slide numero 1. Malerba spiega che: «…la nostra ricerca è
partita da Roma per affiancarsi al lavoro di colleghi
dell’Università del Burundi. Le due ricerche si sono mosse in modo
indipendente, partendo dagli antipodi, per incontrarsi a metà.
Mentre noi stavamo procedendo a ritroso, a partire dagli ultimi
dispositivi nel Mediterraneo, il team di Bujumbura stava già
studiando le mutazioni da cianotossine da diversi anni, a partire
da alcune peculiari sindromi neonatali nei campi profughi al
confine con la RDC e nelle periferie della capitale. Tra le
innumerevoli casistiche, a interessarci di più ai fini di questa
brevissima presentazione sono le mutazioni evolutive relative ai
tessuti dell’epidermide. Ciò che chiamiamo tecnomorfosi sembra
derivare da qui. Questa collaborazione ci ha permesso di delineare
un’evoluzione all’interno della tassonomia dei cosiddetti
dispositivi di cui siamo a conoscenza in questo momento».
 
 La slide è divisa in quattro parti evidenziate in diversi
colori. Quando siamo tra di noi non parliamo molto, preferisce
scrivermi. Succede che mi parli direttamente e, in quei casi, la
sua è una voce esplorativa, alla ricerca delle parole giuste,
completamente diversa da questa, che è invece la voce che ho
conosciuto per prima, quella che usa in aula.
 
 «Buterere, qui in verde, rappresenta il primo stadio. Il
dispositivo mostra ancora una poco marcata mutazione retinica, (per
semplicità lo chiamiamo “fenomeno degli occhi dorati”) mentre è già
palese la peculiare conformazione dell’epidermide carapacizzata.
Notate le inclusioni di sabbia e pietre fluviali e dello
pneumatico, della tastiera da pc… La tecnomorfosi è iniziata da
poco».
 
 La slide successiva è dedicata solo a questo dispositivo:
“Imane”, il Dispositivo 0.
 
 «A livello comportamentale, interagisce spesso con i bambini. È
evidente una propensione a difendere soggetti deboli. Non per
niente, le leggende locali hanno iniziato da subito a narrare
dell’avvento di esseri divini, protettori. Salvatori».   
 
 Nella sala si sentono voci che bisbigliano. Il nome ricorrente
è Bengasi.
 
 «Capisco che vogliate passare a subito alla Libia. L’attacco al
centro detentivo è il primo caso documentato di aggressione. Il
dispositivo al terzo stadio ha la mole e la forza sufficiente a
danneggiare piccole strutture non fortificate. La tecnomorfosi di
questo stadio però è di tutt’altro tipo. Se mi permettete, proprio
a questo scopo, tornerei a quello precedente».  
 
 La terza slide è dedicata al Dispositivo 7, soprannominato
“Lake Monster”, evidenziato con il colore giallo.
 
 «La caratteristica principale del secondo stadio è una
tecnomorfosi più avanzata, l’inclusione di materiale inorganico è
molto più evidente. Abbiamo un’ampia letteratura di casi simili, in
biologia. Piccoli invertebrati che usano materiale di risulta per
costruire il proprio carapace, compresi i rifiuti di plastica.
Alcuni crostacei… La peculiarità di dispositivi, però, soprattutto
a partire dal terzo stadio…».
 
 La quarta slide mostra le immagini del cosiddetto “Sottomarino
di Sharm El Sheik”, ovvero del Dispositivo 22, evidenziato in
rosa.
 
 «…è che si adatta a tecnomorfizzare i materiali più resistenti
a sua disposizione. Come se li scegliesse secondo un preciso
criterio e non più come fenomeno casuale e involontario. Questo è
qualcosa che in natura non abbiamo mai visto. Relitti trovati nei
fondali marini, di cui il suo habitat abbonda. Li sceglie. Li
include. Cresce.
 
 Il meccanismo inclusivo dei tessuti va di pari passo con
l’incremento esponenziale della massa del dispositivo. Secondo le
nostre stime questo soggetto, di dodici metri, ha un’età ancora
estremamente giovane. Non più di sette anni. Probabilmente sei. La
cosa che riusciamo a spiegarci di meno è relativa a una certa
volontà».
 
 La slide n.5 mostra le rovine del centro detentivo libico. Le
reti con il filo spinato divelte, la breccia nei muri di
contenimento, i corpi dei miliziani coperti dai teli. Malerba qui
fa una pausa, si guarda intorno per aspettare che la platea si
concentri bene su di lei.
 
 «Anche quello che ha attaccato in Libia è un’evoluzione al
terzo stadio. Abbiamo un’ipotesi, ma va verificata».
 
 Il pubblico sembra ora sentirsi più scomodo, radunato nelle
prime file sotto lo sguardo della professoressa.
 
 «L’obiettivo dell’attacco al centro detentivo di Bengasi è
sconosciuto. Tuttavia sembra che il dispositivo si sia scagliato
sui carcerieri. Non sui detenuti. Perché fare questa differenza?
L’ipotesi è che il dispositivo potrebbe avere vissuto come ingiusto
il trattamento a loro riservato».  
 
 La sala rumoreggia e mi pare di assistere a un fenomeno
rarissimo per lei, ovvero a una microscopica pausa che potrebbe
sembrare addirittura un’esitazione.  
 
 «Sappiamo come vengono trattati i detenuti in queste strutture.
Possiamo ipotizzare che il Dispositivo 27 sia stato attratto da un
qualche grido d’aiuto…».  
 
 «Dottoressa!». L’uomo del ministro Panini si è alzato, in prima
fila. Un’invasione nello spazio microscopico aperto dalla punta di
uno strumento affilatissimo.
 
 Sento il respiro svuotato di Malerba; sapevamo entrambe che
saremmo arrivate a questo punto. Attraverso il suo uomo, il
ministro Panini ha chiarito in tutti i modi in questi ultimi giorni
di essere il vero padrone di casa, qui. Mi aspettavo che qualcuno
la interrompesse anche prima, a dire il vero.
 
 «Lei sta dicendo, sta “ipotizzando” che queste “cose” si
vogliano vendicare…»
 
 Se qualcuno osasse interromperla in questo modo in un’aula
universitaria, cosa succederebbe? Malerba sorride.  
 
 «Vendicare… Di cosa? Di secoli di colonialismo? Non arriverei a
tanto, signor Calata. L’autocoscienza del dispositivo sembra più
simile a quella di un pensiero infantile. Un bambino di sei anni,
appunto, perfettamente in grado di spaventarsi, amare, provare
rabbia… Meno incline alla vendetta e più propenso ad azioni non
pianificate».
 
 Calata, interpretando gli interrogativi del Ministro della
Difesa che rappresenta e di molti tra i presenti, si avvicina al
palco e la incalza.
 
 «Dottoressa Malerba. La stima nei suoi confronti mi rende
doloroso doverla interrompere per una domanda così diretta.
Tuttavia non posso evitarlo» dice voltandosi alla platea come per
scusarsi. «Cosa dobbiamo aspettarci dai dispositivi nel
Mediterraneo?».
 
 Tiziana Malerba, leggenda vivente della biologia marina,
autrice di ricerche e di libri indimenticabili, soprannominata dal
mondo accademico “Sua Profondità”, non sembra particolarmente
scalfita da questa ennesima intrusione. Dopo un bel respiro, riesce
a dire appena una frase, prima di essere interrotta di nuovo.
 
 «Possiamo aspettarci che arrivino sulle nostre coste già
evoluti al livello successivo».
 
 Sulla slide che faccio partire, la numero 6, il quarto riquadro
rappresenta, evidenziato in rosso, il disegno di un dispositivo al
quarto livello evolutivo. Circa settanta metri di altezza, è
raffigurato al fianco di un edificio di venti piani per avere un
colpo d’occhio comparativo. La tecnomorfosi è giunta al punto che
la creatura è irriconoscibile. Nessuno però sta guardando questa
slide. Dopo che un telefono ha interrotto le parole della
professoressa con un volume osceno, per non parlare della suoneria
ridicola, altri telefoni e altri ancora stanno ormai squillando e
vibrando in tutta la sala. La voce che corre tra le file degli
invitati ha un nome ricorrente: Lampedusa.  
 
 Ironicamente, un tempismo perfetto.
 
  



 La stanza in cui ci hanno rinchiusi sembra poco più che uno
sgabuzzino, una luce obliqua cala da una serie di alte strisce
opache sulle teste di persone chinate sui telefoni alla ricerca di
informazioni in tempo reale. Molte voci riportano in diverse lingue
la situazione a interlocutori lontani. Ci sono scaffali e grucce
orfane di soprabiti. In tempi normali questo doveva essere uno dei
guardaroba del teatro. Quando è scattato il protocollo di
sicurezza, gli agenti si sono mossi all’unisono e prima di
piantonare l’ingresso ci hanno detto di aspettare qui. Le
espressioni degli studiosi indugiano dove quelle dei politici
piegano sull’insofferente. Il rettore parla a bassa voce della sua
condizione medica con un agente, preoccupato di questa disdicevole
circostanza. Militari discutono di competenze e gerarchie, confusi
dall’essere stati invitati nella stanza da agenti a loro inferiori
di grado. Nonostante tutto la situazione non sembra tesa, aleggia
una certa cortesia imbarazzata, una coda di dignitoso contegno
residuale. Malerba mi carezza una spalla, mentre si scusa con
Tendai per non averlo nemmeno ringraziato di persona. Gli rivolge
qualche parola gentile. Nessuno di noi avrà modo di esporre nemmeno
una frazione del modulo che si era preparato.
 
 Mentre tutti si zittiscono, Calata, l’uomo della Difesa, fa il
suo ingresso.  
 
 «Siamo ufficialmente sotto attacco, quindi vi prego di capire
che la libertà di movimento di tutti i presenti è subordinata a
maggiori ragioni di sicurezza. Siete preziosi per il nostro e per i
vostri governi, nostri alleati, per questo vi preghiamo di avere
pazienza prima di essere assegnati agli agenti che vi scorteranno
fuori da qui». Poi guarda Malerba e me: «Voi invece venite
immediatamente con me». Malerba fa un cenno in direzione del terzo
escluso: «Se il motivo è quello che credo, ci farà comodo anche il
professor Manirakiza». Lo sguardo di Tendai sembra illuminarsi, più
che riconoscente. Seguiamo degli agenti che ci fanno salire insieme
a Calata su un’auto che è già in moto a un passo dall’uscita di
emergenza, come appoggiata illegalmente tra il giardino pensile e
un percorso pedonale, senza riguardo per nulla prima di partire a
sirene spiegate. É così che, improvvisamente, vedo per la prima
volta dall’interno come funziona qualcosa a cui ogni romano assiste
di frequente per le strade del centro: l’incedere arrogante delle
auto blu. La scorta in motocicletta blocca il traffico in anticipo,
per farci procedere a velocità smodata, senza intoppi ma con una
dose notevole di sobbalzi. Calata è seduto davanti e io sono nel
sedile di mezzo. Tendai, per non rischiare di picchiare la testa, è
aggrappato alla maniglia sopra al finestrino oscurato. Malerba
sbuffa in continuazione, orientata al momento in cui riuscirà a
fumare la sua prossima, indispensabile, Marlboro rossa. In questa
corsa spericolata, ogni volta che si gira a parlarle, l’uomo di
Panini mi fissa le gambe e non capisco dove trovi le forze e il
tempo per questa iniziativa fastidiosa.  
 
 «Non le ho ancora detto che sono un suo grande fan, ho tutti i
suoi libri». Lei non reagisce.
 
  «Mi spiace per la presentazione, dottoressa. Il ministro vorrà
risposte molto semplici da voi, a un paio di domande».  
 
 Malerba gli sorride, come a qualcuno che si odia.
 
 «Mi faccia indovinare, Calata. Volete sapere a chi potete dare
la colpa, come fate di solito».
 
 Calata torna a guardare la strada. Forse nemmeno lui è abituato
a questa guida spericolata tra le vie dei Parioli.
 
 «Lo avete appena detto voi, che questi cosi arrivano dal
Burundi…».
 
 Tendai mi guarda scuotendo la testa, ma non si azzarda a dire
nulla.
 
 «Già, ma le cianotossine responsabili di queste mutazioni
arrivano dritte dalle estrazioni in Repubblica Democratica del
Congo. È lo stesso Coltan che vendono a noi.»
 
 «Questa storia è già troppo complessa come è, dottoressa. Pensi
piuttosto a cosa gli risponderà tra poco, cerchi di semplificare.
Arriveremo in pochi minuti».
 
 Vengono aperti i cancelli e l’auto entra direttamente sulla
pista; mi aspettavo un piccolo jet, ma quello verso cui ci
dirigiamo, con la scala bianca che invita a salire a bordo, non è
affatto piccolo. Il sole è alto, l’aria è più fresca che
primaverile. Calata mi fa l’occhiolino e deve alzare la voce per
farsi sentire: «Il 320… il suo preferito in assoluto».
 
 Il suono delle turbine che fischiano rende difficile
interloquire e, quando Malerba prova a chiedere «Posso almeno
fumare una sigaretta prima di salire?», nessuno le risponde.
 
  



 L’interno del jet somiglia alla hall di un albergo. Ci fanno
sedere su un paio di divani a tinte sabbia, sul lato da cui siamo
entrati. Di fronte a noi un tavolino basso, bianco. Ceste di frutta
colorata. Più avanti, altre persone dello staff sono sedute in una
sorta di salotto davanti a un televisore incastrato nel muro. Forse
non si può dire così, non ci sono muri in un aereo, forse dovrei
dire parete. Impiego ancora più tempo per dare un significato alle
quattro persone vestite di nero alla nostra sinistra. Non sono
militari, hanno grandi borse di attrezzatura che sul momento non
riesco a decifrare, fino a che riconosco chiaramente dei microfoni
e una telecamera. Inizialmente perplessa da questo elemento fuori
posto, vista la circostanza, mi spiego tutto quando mi viene in
mente che dove c’è Panini c’è sempre una troupe. Al suono di sirene
spiegate, il ministro è l’ultimo ad arrivare e ci saluta stringendo
mani e facendo cenni a tutti. Stiamo già rullando sulla pista.
 
 Mentre si siede e si allaccia la cintura, si confronta a bassa
voce con il suo staff. A turno ogni assistente dice brevemente
qualcosa; alcuni gli fanno vedere documenti sul proprio laptop,
compreso Calata, che credo gli stia parlando di noi e dell’incontro
di solo un’ora fa al Parco della Musica. L’aereo decolla senza
attendere il suo turno. Ci sono turbolenze per meno di un minuto,
poi, appena siamo in quota, Panini si alza e fa un secondo giro di
convenevoli; le prime attenzioni sono proprio per il regista della
troupe:  
 
 «Stiamo evacuando Lampedusa, abbiamo l’isola deserta. Voglio
foto e video nelle zone più riconoscibili, vuote, mentre telefono e
mentre do indicazioni ai militari insieme all’ammiraglio Coppi. Poi
ci aspetta un AW101 per portarci sulla Cavour!».  
 
 Chiede alla hostess di servire delle tartine e delle bottiglie
di acqua, consulta a bassa voce un militare pieno di mostrine e si
slaccia i primi bottoni della camicia, poi ci chiede di seguirlo ai
divani del suo salotto. Mentre ci sediamo arrivano le tartine, le
bottiglie d’acqua, bicchieri e tovaglioli. Non l’ho mai visto dal
vivo, ma Panini è talmente esposto che è come stare di fronte a un
personaggio televisivo.  
 
 «Insomma, Calata dice che questi cosi sono vivi!».
 
 Malerba rimane impassibile, in effetti non era una domanda.
Seduta di fronte a lui nella posa che assume sulle copertine dei
suoi libri, si limita ad annuire educatamente. Il ministro la fissa
come per cercare di leggerle la mente, poi, a un suo cenno,
qualcuno fa partire delle immagini sullo schermo sopra di noi.
 
 Sono fotografie riprese da un drone o un velivolo di qualche
tipo. Inizialmente sembra una piccola isola. La testa del
dispositivo che affiora nel mare è enorme. Scafi di piccoli
battelli di lamiera ricoprono il cranio roccioso come placche di un
elmo lavorato da martelli titanici. Teschi umani e cordame, assi di
legno marcio e reti ingarbugliate danno forma a un volto che sembra
quello di un bambino ma è fatto di rimossi collettivi millenari.
Gli occhi sono due dischi ambrati grandi come antenne paraboliche
che fissano il mondo a pelo d’acqua come due fette tonde di un
limone marcio. Intorno, le onde si infrangono su brandelli di
pescherecci, nasse, pezzi di boe colorate che puntellano le tinte
cupe delle spalle sommerse come strani ornamenti rubati agli
abissi. Dietro la testa spuntano tubi e alberi di velieri da cui
pendono materiali indefinibili, gingilli che ornano una bizzarra
corona da sposa cinese fatta di catene nere, vele grigie e ancore
arrugginite che oscillano nel vuoto. Siamo ipnotizzati.  
 
 «Mi dica dottoressa. Risposte semplici. Questi mostri arrivano
dall’Africa centrale, giusto? Perché diamine vengono verso di
noi?».
 
 La mia superiore distoglie a fatica lo sguardo dalle immagini,
poi guarda me e Tendai. Chiede il permesso di servirsi dell’acqua.
Beve.
 
 «Se vuole una risposta sincera, non ne abbiamo idea. Possiamo
solo avanzare ipotesi».
 
 Panini si gratta il mento: «Mi stupisca, Malerba».
 
 «Il dottor Tendai Manirakiza forse può aiutarci. Lei ha delle
idee, dottore?».
 
 Tendai è sorpreso sia dalla domanda che dal sentirsi dare del
lei. Si guarda le mani e le sfrega come per accertarsi che non
siano sudate come stamattina.
 
 «Ministro. Forse il suo uomo le ha parlato del fenomeno che
chiamiamo tecnomorfosi».  
 
 L’altro alza gli occhi al cielo, odia i termini che non
conosce.  
 
 «Ecco, deve immaginare che dentro a quella corazza fatta di
rifiuti marini e di materiale roccioso, ci sia una persona».
 
 L’espressione è seccata, questa lettura non gli va bene per
niente e cerca di scacciarla con le mani come fosse una mosca
fastidiosa.  
 
 «DNA umano, se preferisce. Anche se è geneticamente mutante,
gli istinti del dispositivo sono molto simili ai nostri. A quelli
dei nostri antenati. Milioni di persone migrano da sempre verso
l’Europa…».
 
 «Per Dio, non vorrà cercare lavoro anche questo, no? Abbiamo un
mostro di settanta metri al largo di Lampedusa. Lei mi dice che sta
venendo qui perché ha l’istinto di venire in Europa? Come i vostri
antenati?».
 
 «I 
nostri antenati, ministro. I Sapiens».
 
 È evidente dalla postura che questo livello di complessità a
Panini non interessi per niente, il ministro vuole restare
terra-terra e avere sempre sottomano spiegazioni che risultino
comprensibili al suo elettore medio. Gli faccio un cenno per capire
se posso intervenire. Panini sembra accorgersi solo ora della mia
presenza.
 
 «Può sembrare strano, ministro, ma i dispositivi sono organismi
incredibilmente empatici. Anche il comportamento nell’attacco di
Bengasi rivela…».
 
 «Per la miseria, non mi parlate di Bengasi. Mi viene l’ulcera.
Va bene, diciamo che non ne avete idea. Diciamo anche che io gli
sparo con un 76 millimetri, abbiamo la Caio Duilio che aspetta solo
un mio cenno. Peccato che la Trieste non sia ancora pronta… Ma la
Cavour non è troppo lontana e fa la sua figura».  
 
 Sembra che ormai stia parlando da solo. Poi di nuovo torna da
noi, con entusiasmo rinnovato: «Oppure diciamo che gli facciamo
recapitare un OTOMAT!».
 
 La tenue risata di Malerba è beffarda. «Sarebbe cosa? Un
missile?».
 
 «Già. Antinave. Ne abbiamo parecchi, non costano poco, però.
Cosa vedrei? Andrebbe in pezzi?»
 
 Malerba scuote la testa, la sua voce è stanca «Se lo mandate in
pezzi, il dispositivo si inabisserà per tornare in futuro con una
tecnomorfosi ancora più evoluta… Questo che vedo nelle foto non è
lo stesso di Bengasi, non può avere già fatto mille
chilometri».
 
 Questi sì che sono numeri che piacciono al ministro, l’altalena
del suo umore si impenna di nuovo.  
 
 «Molto brava, esatto! Il signor Bengasi sta andando verso la
Sicilia, ma non è nemmeno a metà strada. Questo invece arriva da
non si sa dove. Ovest. I libici… erano impreparati… Bengasi! Questa
volta invece lo prenderemo dritto in testa. Deve venire fuori un
video memorabile… vorrei far vedere gli F35. Ma a questo ci penso
dopo» l’espressione si acciglia mentre pensa ad alta voce e addenta
una tartina, compiaciuto.
 
 Considerato quanti ne arriveranno in futuro, conviene che
faccia bene i conti con i suoi missili, il signor ministro.
 
 La hostess si avvicina con cortesia per chiederci se vogliamo
mangiare altro prima che inizi la discesa. La fame che avevo è
scomparsa.
 
  



 La Nave Cavour è enorme. Calata dice di non fare mezzo passo se
il nostro ufficiale di riferimento non lo autorizza. Mi ha anche
appena detto che questa è una delle portaerei più piccole al mondo,
ma stento a crederci. Tendai è stupito quanto me, Malerba è
indecifrabile. Ci sono continue manovre di aerei che sembrano
usciti dritti da un film di fantascienza: riescono a stare sospesi
nel vuoto come astronavi panciute piene di luci intermittenti in
mezzo a un cielo che scurisce. «Non avevi mai visto un F35 vero?
Eri rimasta al film di Top Gun!» l’uomo di Panini ride come un
deficiente; comunque io non l’ho mai visto quel film. Mi chiedo
cosa ci facciamo qui, nell’odore di salsedine misto a vernice
fresca e a scarichi di aviocarburante. Tendai ha negli occhi tutta
la frustrazione di chi pensa che avrebbe potuto fare di più, dire
di più o arrivare a un punto. Vorrei abbracciarlo e dirgli che non
è così. Che ha fatto del suo meglio ed è stato bravo. No. È troppo
complicato.
 
 Panini è a venti metri da noi, sul ponte con la troupe mentre
si fa immortalare con piloti, meccanici, artiglieri e ufficiali in
uniforme immacolata. Meno di un’ora fa, sull’elicottero mentre
venivamo qui, il regista era seduto di fronte a me e parlava con il
fonico mentre quello ricopriva un bussolotto con del materiale
peloso. Mi ha guardato come se volesse dire: lo so, è quello che
facciamo qui, non mi giudicare. Poi ha detto qualcosa ai suoi,
qualcosa come “L’ora blu è sempre la più bella”. Ora che li vedo
sul ponte mentre riprendono il ministro sullo sfondo di tecnologie
avanguardistiche nel cielo blu che prelude alla fine del giorno, mi
sembra di capire. Mi sembra vero. L’ora blu è la più bella.
Probabilmente ha ragione.  
 
 Malerba mi ha insegnato una cosa fondamentale quando si ha a
che fare con il potere: ragionare veloci, tenersi tutto per sé e
aspettare. La risposta risolutiva va data al momento opportuno ed è
sempre l’ultima carta. Quella carta che oggi Tendai pensa di avere
sprecato. Eppure perfino nel pensiero di uno come Panini qualcosa
potrebbe avere attecchito. Un paio di nubi fluorescenti come meduse
lisergiche si stagliano nel nero all’orizzonte. Malerba mi ha
insegnato questo. Ad avere pazienza, come i saggi e come i
predatori. Nel suo volto, mentre finalmente fuma la sua Marlboro e
guarda da qualche parte nella schiuma del mare, mi sembra di
leggere schermaglie di emozioni in previsione di tempi complicati.
Tempi in cui il ministro Panini e quelli come lui avranno modo di
fare il tiro al bersaglio con qualcosa di mostruoso venuto da un
altro continente, per difendere il territorio, la patria,
l’umanità. Di svolgere la sacra missione. E quindi vedremo forse
meravigliosi giganti collassare negli abissi e ci toccherà sentire
il lamento agghiacciante della loro agonia mentre afferrano relitti
dai fondali per scagliarli come bombe batteriche sulle nostre navi
e sulle città in rovina. Relitti sepolti e riemersi prima di essere
dimenticati, di nuovo, per sempre. Vedremo bambini crescere con il
sogno di annichilire mostri ciechi dagli occhi dorati, lanciare
testate intelligenti dall’alto di macchine futuristiche su colossi
di pietra e rifiuti con un’anima esile, filiforme. Tragica.
 
  



 Al momento, il dispositivo ribattezzato “Lampedusa” è fermo al
largo dell’isola, tenuto d’occhio da satelliti, droni e aerei da
ricognizione. Ci si aspetta che faccia la prima mossa,
evidentemente, ma per ora si limita a fissare l’umanità con quegli
occhi da alligatore, indeciso forse, ma anche impaziente di
cominciare il suo nuovo gioco. L’ufficiale di riferimento parla
alla radio, poi dice qualcosa a Calata. Ci comunicano che hanno
preparato le nostre cabine; sembra che potrò farmi una doccia e
mettermi addosso qualcosa di comodo. Fino alle caviglie. Per il
momento mi sembra una buona notizia. Domani chissà.
 
  



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Regista di spot tv e
musicista postpunk, Andrea Manenti ha pubblicato narrativa breve
dal 2017. I suoi racconti sono presenti nelle antologie Carnaio,
Carneide, 
  
  
Novocarnomicon, Tenebre
Future e nelle riviste Massacro e Silicio-fanzine (La nuova carne
edizioni).



  
Nel 2024 esordisce con il suo romanzo GLITCH per La Nuova Carne
edizioni. 
  
Nel 2025 è finalista al
Premio Calvino Shorts con un racconto di retelling
sperimentale.
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«
  

Abi, io voglio i miei dolcetti.
  

»

 

«Sono finiti, ti ho detto.»
 
«Non è vero!»
 
Alberto mise in pausa la partita di Monster Hunter. Prima di
voltarsi, premette per l’ennesima volta il tasto “Aggiorna” sul
menu della PlayStation, nella speranza che la connessione desse
segni di vita.
 
“Impossibile caricare”. Di nuovo.
 
Stefano lo guardava in cagnesco dall’unico punto sgombro del
tappeto del salotto: in una mano stringeva il suo giocattolo di
Godzilla e nell’altra il penultimo succo di frutta all’albicocca
che avevano in casa. «Tre giorni fa il vaso era quasi pieno» stava
dicendo il fratellino, «E tu non li mangi. Quindi è una bugia.»


«Quattro» lo corresse Alberto, a mezza voce. «Quattro giorni
fa.»
 
Ci fu qualche istante di silenzio. Poi il maggiore dei due
fratelli posò il controller e andò ad aprire il cassetto in cui
mamma teneva le tovaglie buone, che adesso custodiva merendine,
bibite e cibi confezionati. Tirò fuori un sacchettino di Fonzies;
pensò che quelle scorte stavano finendo troppo in fretta, ma non
disse nulla. Lanciò il sacchetto a Stefano, che non si preoccupò di
prenderlo al volo.  
 
«Sono stufo delle patatine» si lamentò, posando tuttavia il
succo di frutta per protendersi a recuperarle con le manine
paffute. «Quand’è che mangiamo qualcos’altro?»
 
«Quando mamma e papà si svegliano» mugugnò Alberto, scavalcando
un mucchio di mattoncini Lego per tornare alla console. «Non
rompere.»
 
L’orologio sul muro segnava le dieci e mezzo di sera. Il ragazzo
guardò per un momento la finestra chiusa e la tapparella
completamente abbassata, chiedendosi se quella puzza orribile di
marcio e plastica bruciata che li aveva fatti quasi vomitare due
giorni prima fosse ancora lì fuori. Avrebbe tanto voluto far
entrare un po’ d’aria. Vedere le stelle, magari.
 
«Ste, tra poco è ora di andare a letto» disse, tornando a
guardare lo schermo TV. Lo sentì emettere un mugugno di assenso tra
una patatina e l’altra, mentre faceva scontrare il suo Godzilla con
quello che forse era un Power Ranger.  
 
«Quando hai finito le Fonzies vai a lavarti i denti» incalzò.
Seguì un altro mugugno, un po’ più esasperato del primo. Lui si
voltò a guardare il fratellino, concentrato sulla sua battaglia
immaginaria come se ne andasse del destino dell’umanità. Quando si
focalizzava tanto su una cosa i suoi occhi azzurri si incrociavano
appena, dandogli un’espressione da cartone animato molto stupida,
ma anche buffissima. Il caschetto di capelli spettinati e le
chiazze di cioccolato e chissà che altro sul pigiama di pile non
facevano che accentuare il tutto. Alberto sogghignò, pensando fra
sé che la mattina seguente una bella doccia avrebbe fatto bene a
entrambi.
 
Fortunatamente Ste non protestava più di tanto per rimanere
alzato, anche se ogni notte sembrava fare più fatica ad
addormentarsi; era abituato a ricevere la buonanotte da mamma e
papà, persino quando era in punizione o quando loro erano malati, e
da ormai quattro giorni questo non succedeva.  
 
«Ma perché dormono ancora?» chiese il bambino quella sera,
mentre il fratello maggiore gli rimboccava le coperte. «E perché
non posso andare nel lettone con loro?»
 
«Perché mamma ha detto che non si può» ribadì Alberto. «Sono
molto stanchi e bisogna lasciarli stare.»
 
«Sono malati?» esitò Ste.
 
«Sì, e finché non stanno meglio, comando io.»
 
«Non è giusto» protestò debolmente Ste, girandosi su un fianco.
«Tu neanche sai cucinare. Mi dai solo le merendine che non mi
piacciono.»
 
«Beh, allora appena mamma si alza le dico che vuoi la pasta con
i broccoli» ribatté l’altro, scuotendogli la spalla. «Che schifo»
borbottò il minore, divincolandosi e dandogli la schiena. «Sei
scemo!»
 
I due si punzecchiarono ancora per qualche minuto, prima che il
sonno avesse finalmente la meglio sul piccolo Stefano. Alberto
lasciò la cameretta di soppiatto, chiuse la porta e tornò in
salotto.
 
Avevano trascorso gli ultimi quattro giorni quasi unicamente in
quella stanza; i giocattoli erano ovunque, così come gli involucri
vuoti di cibi e bevande, e il divano era sommerso di coperte e
cuscini. Il ragazzo ripensò a sua madre, che strillava come
un’aquila ogni volta che trovava qualcosa in disordine. Guardò il
corridoio e la porta dell’altra camera da letto, che aveva chiuso a
chiave, come se si aspettasse di vederla uscire. Ascoltò.  
 
Silenzio.  
 
Tornò a sedersi per terra e passò dalla schermata di Monster
Hunter alla TV, portando il volume al minimo.
 
Così come internet, anche il televisore era diventato
inservibile. Per la quarta sera di fila Abi si ritrovò a fissare la
schermata blu e la scritta NESSUN SEGNALE, seguita da quel comando
di ricerca sorgente che non portava mai da nessuna parte. Se il
problema era l’antenna, allora era tutto inutile. Glielo aveva
spiegato papà.
 
Represse l’impulso di scagliare il telecomando contro il muro e
si morse il dorso della mano, nel disperato tentativo di soffocare
la stizza senza svegliare il fratellino. Oscillò appena avanti e
indietro sul tappeto, sentendo ogni fibra del suo corpo tendersi e
le lacrime premere agli angoli degli occhi.
 
Ste aveva solo sei anni, ma non era stupido. Presto non gli
avrebbe più creduto e sarebbe diventato impossibile tenerlo buono
in casa senza nessuna spiegazione. Doveva fare qualcosa.
 
Ripensò alla prima notte, quella in cui aveva cercato di uscire
sul pianerottolo. Tremava, avviluppato in una coperta e nei suoi
sudori freddi di dodicenne. Risentì i lamenti che provenivano da
dietro le porte dei vicini e il sinistro sfrigolare dei muri nella
tromba delle scale, come se il palazzo si stesse… Sciogliendo. E
poi quella puzza. Quella puzza schifosa che veniva da fuori e ti
faceva star male tutto d’un colpo.  
 
Non era riuscito nemmeno a oltrepassare lo zerbino; aveva chiuso
la porta a doppia mandata e aveva nascosto le chiavi, perché suo
fratello non le trovasse. Eppure, nonostante tutto, la prospettiva
di avventurarsi di nuovo all’esterno non lo spaventava quanto
l’altra opzione, l’unica ancora rimasta intentata.
 
I telefoni cellulari. In camera di mamma e papà.
 
Alberto spense la TV e raggiunse la porta della cucina,
anch’essa chiusa. Tirò fuori la chiave che teneva sempre nella
tasca della felpa, l’unica che non aveva fatto sparire perché tanto
erano tutte uguali, e la infilò nella toppa. La girò piano, il più
piano possibile. La serratura scattò. Prima di oltrepassare la
soglia, accese la luce.
 
La puzza in cucina non era ancora forte quanto quella di fuori,
ma sicuramente era peggiorata. La macchia nera sulla parete di
sinistra si era fatta più grande; il legno dipinto di bianco aveva
iniziato a marcire e l’acciaio dei fornelli si stava coprendo di
ruggine. Il muro sfrigolava, come quello del pianerottolo;
diventava nero e si scioglieva, colava giù, facendo delle bolle che
somigliavano a piaghe piene di pus. Erano quelle a diffondere la
puzza, quando scoppiavano.  
 
Abi trattenne il fiato per non vomitare e si lanciò su uno dei
pochi stipetti ancora agibili, alla ricerca di altri viveri da
portare al sicuro in salotto. I cibi freschi erano stati i primi a
marcire, quando il liquame era arrivato in cucina. Il ragazzo
avrebbe voluto salvare del pane, della frutta o della verdura, ma
qualsiasi alimento non fosse in conserva o confezionato era
diventato poltiglia immediatamente. Più qualcosa era fresco, più
veloce si decomponeva. Nessuna eccezione.  
 
Recuperò una scatoletta di tonno e una di fagiolini sott’olio,
pregando che fossero ancora buoni, prima di essere costretto a
inspirare e avvertire i primi giramenti di testa.
 
Arrancò verso l’uscita, lanciando uno sguardo frustrato alla
mensola su cui ancora resisteva il vaso di vetro con i dolcetti
preferiti di suo fratello. La sostanza nerastra lo lambiva e colava
giù, sul ripiano sottostante; ormai era impossibile raggiungerli
senza toccare quello schifo, e con ogni probabilità il loro ripieno
di marmellata rosso intenso era già marcito da un pezzo. Ste non
aveva mai voluto nemmeno assaggiarla, la marmellata, prima di
scoprire quei dolcetti. Ma quando mamma li aveva portati a casa per
la prima volta era stato amore a prima vista, perché erano a forma
di dinosauro. Alberto si chiese che colore avesse la marmellata
adesso, dentro quei sacchettini di plastica trasparente gonfi e
appannati. Era diventata nera? Era poltiglia, ora?
 
Il dodicenne si richiuse piano la porta alle spalle, abbassando
la maniglia con una lentezza esagerata nel tentativo di evitare che
facesse
 clack e che suo fratello potesse sentirla. Ce l’aveva
quasi fatta, quando uno schianto ovattato lo fece sobbalzare e la
scatoletta di tonno che teneva in mano cadde sul parquet mancando
di un soffio il suo piede nudo.
 
Subito lo travolse un’ondata di panico. Mentre già tendeva le
orecchie verso la camera di Ste alle sue spalle, un’improvvisa
speranza riempì la voragine che gli si era aperta nel petto.
 
Il rumore veniva dalla stanza dei suoi genitori.
 
Abi strappò la chiave dalla serratura della cucina e attraversò
di corsa il salotto immerso nel caos, lasciando cadere con
noncuranza il resto del cibo in scatola che ancora stringeva in
grembo. Raggiunse la camera con il cuore in gola e ci mise un paio
di secondi a rimettere la chiave nella toppa, perché le mani gli
tremavano troppo.
 
Socchiuse la porta. Uno spicchio di buio fece capolino, insieme
a quell’odore pestilenziale che c’era anche in cucina; lo stesso di
fuori, lo stesso ovunque, come se tutto il mondo stesse marcendo in
una volta sola. Per un secondo il panico tornò, accompagnato da
ricordi offuscati di ciò che aveva visto lì dentro.
 

Hai sentito il rumore, si disse. 
Sono svegli, Abi. Devono essere svegli! E forse stanno meglio.
Forse…
 
Un altro suono giunse dal buio, il suono di qualcosa di pesante
che si rigira sul materasso e atterra con un tonfo smorzato. Sì,
erano loro, Alberto ne era sicuro. Sentì lacrime di sollievo che si
accumulavano negli occhi sbarrati e spinse la porta, perché si
aprisse del tutto.
 
La luce giallastra del corridoio illuminò la camera da letto, le
grosse finestre sfondate e la parete sempre più erosa da quella
sostanza sconosciuta che quattro notti prima aveva inondato la
facciata del palazzo. La prima volta Abi era certo di aver visto
una delle tende svolazzare, intatta, ma adesso in quello stesso
punto era visibile solo uno straccio corroso e nero. Il buco nel
muro era ormai talmente grande che si vedeva tutta la città, fuori,
immersa nel buio. Una strana nebbia sovrastava ogni cosa e
penetrava anche lì, sottile, in mulinelli leggerissimi che
scendevano in gola come piombo.
 
Si fece forza ed entrò nella stanza, prima di voltarsi a destra,
dove c’era il letto dei suoi.
 
Qualcosa dentro di lui si spense, mentre muoveva ancora un passo
verso la struttura in parte collassata e il materasso intriso di
fluidi, con le mani premute su naso e bocca. La prima cosa che
distinse nella penombra fu la lunga mensola piena di libri che
avrebbe dovuto trovarsi appesa al muro sopra la testiera, ma adesso
giaceva con un’estremità a terra e l’altra appena sollevata sopra
il cranio sfondato di mamma. La parete si era sciolta a tal punto
che i sostegni avevano ceduto ed era caduto tutto quanto. I due
corpi stesi nel letto matrimoniale erano ancora lì, dove li aveva
trovati Abi quattro notti prima, ma la carne erosa dai liquami si
era ormai completamente sfaldata a rivelare gli scheletri
sottostanti, collassati sotto la pesante mensola di legno. I libri
erano sparsi ovunque e affondavano, lentamente, inzuppandosi di
poltiglia scura.
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