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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone vive o scomparse è puramente casuale.




Alle mie ragazze: Loredana, Cristina, Nicoletta, Francesca




GLI IMBUCATI



«Antonio, tu pensi mai al dopo?»


«Dopo, cosa?»


«Be’, dopo la vita. Alla morte.»


«So solo che l’unico lato positivo della morte è che tu non lo sai.»


«Io intendo i preparativi, la ricomposizione della salma, la cerimonia, il funerale, il rito.»


«Mah, Giovanni, che cosa vuoi che ti dica? Dopo la morte il tuo corpo sarà alla mercé degli altri. Non avrai più il controllo della situazione.»


«Io invece penso spesso al mio funerale e al suo valore catartico. Sarebbe in un certo senso la purificazione dalla mediocrità della vita. La liberazione dalla carne che diventa spirito.»


«Guarda, Giovanni, che il funerale è celebrato dai vivi e per i vivi, non certo per i morti. Ha un unico scopo, lo sgombero dalla circolazione del cadavere in modo che miasmi ed esalazioni gassose non si spandano nell’aria. Cose spiacevoli. E poi nei partecipanti, negli astanti, nasce la bontà, la comprensione, la disponibilità verso gli altri. Ma tutti, dopo morti, si trasformano in creature migliori per la semplice ragione che non nuocciono più a nessuno e rendono altrettanto migliori, almeno per un po’, tutti quelli che accompagnano il deceduto verso la sua ultima dimora.»


«Ma il rito è importante; significa molto a livello simbolico. Tu, Antonio, preferiresti che ti chiudessero brutalmente dentro un sacco e ti gettassero in una fossa, così, in un buco qualunque scavato nella nuda terra? Senza una lapide, senza una foto, senza un ricordo?»


«Questo no, ma alle formalità burocratiche, alla funzione penseranno di sicuro gli altri. Altrimenti, succederà come al tempo dei pellerossa d’America quando depositavano il cadavere in cima a un albero, in balia dei corvi e degli avvoltoi. Almeno così il morto serviva a uno scopo e buon appetito! Tanto l’unico lato positivo dell’uomo è che ritorna alla terra diventando concime.»


«Antonio, mi sembri un po’ cinico. Io penso che il passaggio vada organizzato, ben organizzato, fin nei minimi particolari.»


«Cioè? E che vantaggio ti porta? Tanto ormai sei morto!»


Ogni tanto ripenso ai pittoreschi funerali di una volta, neanche tanto tempo fa. Una bella carrozza lucida e istoriata, trainata da almeno due cavalli, magari bianchi, costretti da paraocchi perché non siano distratti dal traffico intorno; con le quattro corde infiocchettate e appese agli angoli del mezzo, dolorosamente strette dai parenti più prossimi o dagli amici più fidati, in modo che non si interrompa il legame con il morto. La processione lenta e composta; il calpestio degli zoccoli sul selciato; lo schiocco, secco ma innocuo, della frusta che regola l’abbrivio da parte del cocchiere seduto a cassetta, compunto, nell’esercizio sacro delle sue importanti funzioni, con il cilindro nero calcato sulla testa.


Gli americani sono diversi da noi. Dopo la funzione, bevono e si abbuffano, proprio come nei film! Per loro è normale. Ci sono anche quelli che organizzano vere e proprie feste, magari danzanti. La morte (e sono sempre gli altri che muoiono) diventa motivo e occasione di divertimento, nel senso etimologico del termine: creano un cambio di atmosfera, esorcizzano la morte pur celebrandola. Tempus fugit sentenziavano i latini, è ineluttabile. Tiriamo avanti, “del doman non v’è certezza”: guarda com’è finito quello lì, nella cassa. Panta rei dicevano prima i greci, tutto scorre e facciamo le corna e gli scongiuri del caso.


«Antonio, io ho quasi ottant’anni. Bisogna che ci pensi, che mi organizzi. Tutto sarà predisposto nei minimi particolari. Non manca più molto, ormai.»


«A proposito, Giovanni: lo sai che Asdrubale se n’è andato?»


«Asdrubale? Porca miseria! Non lo sapevo. Ma se non se ne portava neanche settanta!»


«Eh già!»


«E come successe?»


«Un bell’ictus, e via! Inondazione cerebrale e tanti saluti a tutti! Domani pomeriggio ci saranno i funerali, alle tre. Ci andiamo insieme? Te la senti?»


«Ma certamente! Mi sembra doveroso. Asdrubale è… era un caro amico. Da giovani andavamo a puttane insieme. Ma questo sarebbe meglio che rimanesse tra noi.»


«Alle due e tre quarti nel piazzale di San Francesco?»


«Ci sarò.»


In tutta sincerità: il funerale di Asdrubale giunge veramente a puntino. Ne trarrò certamente spunti interessanti per il giorno in cui arriverà la mia ora.


Si accalca parecchia gente davanti alla chiesa, in attesa che arrivi l’auto con il feretro del compianto. Strette di mano, baci e abbracci, scambio di saluti e di bacilli. È anche così che si diffondono malattie e malanni: in primis il raffreddore (per la gonorrea ci vuole più impegno).


Conosco molti partecipanti al cordoglio perciò scambio anch’io molte strette di mano. Simulando commozione, estraggo il fazzoletto e mi pulisco le mani.


Inevitabili le mie condoglianze alla fresca vedova, Alessandra, che esibisce un tailleur nero piuttosto attillato. È anziana, ma sfoggia ancora un fisico invidiabile, nonostante l’età (e pure un bel culo, al quale do una sbirciatina non troppo indiscreta). Tutti i condolenti le si accostano, e dunque lei assorbe al massimo i bacilli che per l’occasione saturano il piazzale. Non sento musiche, non scalpitano i cavalli. Giunge invece la solita anonima auto scura dalla quale solerti addetti estraggono con perizia e studiata commozione la bara dell’estinto: non me ne intendo molto, ma sembra di modesta qualità. Prima che venga il mio turno voglio assicurarmi di trascorrere l’eternità come desidero. Per questo la mia scelta va programmata ora e con accuratezza.


Nella chiesa aleggia un nauseante profumo di gelsomini che sono stati disposti lungo le navate, in grande abbondanza. La musica d’organo, niente; il coro dei bambini, niente. Il prete inizia la funzione funebre e noto che tradisce un certa fretta. Apprendo da Antonio che dopo il funerale verrà celebrato un matrimonio. Forse per questo l’omelia è breve e piuttosto sbrigativa: «Piangiamo oggi il caro fratello Asdrubale, ma i nostri cuori sono leggeri perché egli ora si trova al cospetto di Nostro Signore, nella pace eterna.»


Che i nostri cuori siano leggeri per la morte di un essere umano, be’! È un po’ eccessivo.


«Chi non ha conosciuto e apprezzato le sue grandi doti morali e umane? Chi?». Anche qui alzerei volentieri la mano e direi: «Io!» Asdrubale in vita fu un gran puttaniere e non ne hai mai fatto mistero (io lo so bene). Inoltre venne invischiato in una squallida faccenda di spaccio di droga dalla quale uscì con il beneficio del dubbio. Eppoi… Lasciamo perdere.


Terminata la cerimonia funebre, mentre tutti i presenti guadagnano l’uscita della chiesa, accade un imprevisto increscioso che getta nel panico i condolenti: Alessandra, l’acerba (anche se attempata) vedova sviene. Si accascia a terra, vicino alla panca, priva di sensi. Brusio generale. «C’è un medico in chiesa?» Il prete, che cura solo le anime, rimane paralizzato, guarda preoccupato l’orologio. Questo contrattempo evidentemente rischia di mandare all’aria il resto del programma: tra un quarto d’ora arriverà il corteo nuziale per la funzione successiva. La commozione e l’odore nauseabondo dei gelsomini vengono additati come responsabili dell’increscioso incidente.


«Fate largo, per favore» un uomo anziano, piuttosto distinto, si china sulla derelitta: «Sono un ginecologo!».


Ecco: ha puntualizzato la sua specializzazione, chissà cosa gli frulla per la testa. Mi auguro naturalmente che non le sollevi ‘con professionalità’ la gonna. L’aiuta, in realtà, a stendersi del tutto per terra, sistemandole un cuscino dell’inginocchiatoio dietro la nuca, poi le solleva le gambe per favorire un maggior afflusso di sangue al cervello.


La sventurata, dopo tale operazione, si riprende in fretta, bisbigliando: «Scusatemi…», ma la manovra del ginecologo ha purtroppo messo a nudo le cosce di Alessandra sulle quali il mio indecoroso sguardo lascivo indugia senza vergogna.


Finalmente usciamo tutti dalla chiesa e qui si materializza il tanto temuto imprevisto: il corteo nuziale piomba sul piazzale, festante e rumoroso. Una ventina di auto (alcune col clacson attivato) ingombrano l’area e vengono irrimediabilmente a contatto con i partecipanti al funerale proprio nel momento in cui la bara viene infilata nell’auto funebre. Confusione. Il prete, uscito dalla chiesa per l’ultima benedizione alla salma, estrae il fazzoletto e si deterge il sudore dalla fronte. Adesso tutti restano immobili, festanti da una parte e condolenti dall’altra. Interviene allora il responsabile del servizio funebre che si rivolge all’autista dell’auto degli sposi con tono non proprio ecumenico: «Ma che cazzo!? Per favore, mettetevi di lato!» L’autista degli sposi, piuttosto mingherlino, sposta il mezzo quel tanto che basta perché il corteo funebre defluisca oltre il piazzale.


Se fossi più attaccabrighe mi avvicinerei agli sposi e come augurio sussurrerei nelle loro orecchie: Memento mori! ma non mi sembra il caso e desisto.


Dopo il problematico funerale del povero Asdrubale mi viene voglia di assistere a qualche altra funzione funebre insieme ad Antonio, così magari ne ricaverò spunti costruttivi per quello che sarà, quando Dio vorrà, il mio, di funerale.


All’uopo mi dedico alla lettura compulsiva dei necrologi pubblicati su un quotidiano locale e tiro qualche somma. Io appartengo, senza falsa modestia, a una classe sociale piuttosto elevata: media borghesia, benestante e di una considerevole raffinatezza. Di conseguenza, scarto subito le casalinghe, gli artigiani e i ragionieri. Oggi ad esempio, mi ha colpito un certo ex-colonnello, tale Aristodemo De’ Gombruti, deceduto l’altro giorno, di anni ottantotto, pianto dalla moglie e dai sette figli (segue elenco di nomi: Vittorio, Vittoria, Italo, Romano, Benito, Edda ed Elena: direi tutti figli della lupa, così, a occhio. Di sicuro un nostalgico).


«Antonio, guarda qua, un colonnello.»


«Un tuo amico?»


«Ma no! Abbiamo un ex-militare morto.»


«E allora?»


«Domani alle sedici celebreranno i funerali. Mi accompagneresti?»


«È previsto un buffet?»


«Non lo so, ma non credo.»


«E cosa ci sarebbe allora di così interessante?»


«Ricavarne i giusti spunti per l’organizzazione del mio funerale.»


«Sei morto anche tu?»


«Alle quindici e quarantacinque a San Basilio. Per favore!»


Purtroppo piove. Non troppo, ma quella pioggerella insistente mi infastidisce; ho aperto l’ombrello. Anche per questo Antonio mi ha accompagnato mal volentieri.


A causa del maltempo i convenuti sono già tutti in chiesa così come la bara (di ottima qualità, non hanno badato a spese; questo mi rallegra) coperta di corone (per fortuna niente gelsomini) e già posizionata davanti all’altare.


Le navate sono gremite di persone ben vestite, per lo più anziane. Molti indossano divise militari che ostentano medaglie e decorazioni su petti certamente avvizziti.


La funzione inizia e procede celere fino all’omelia del prete che, dai paramenti indossati, rende noti i suoi trascorsi di ex-cappellano militare.


«Cari fratelli, amici, camerati…» Ahi, ahi! Mi sembrava.


«… siamo qui riuniti, oggi, per l’estremo saluto al nostro caro amico e compagno d’armi colonnello De’ Gombruti che si è addormentato nella pace del Signore…»


Per la verità pare che si sia addormentato anche un vecchietto in carrozzella, privo delle gambe, che russa in modo clamoroso; sul suo petto vedo appuntate numerose medaglie. Retaggio di antiche glorie, però nemmeno queste lo tengono sveglio, come inutili sono i tentativi del suo accompagnatore che lo scuote appena, alzando la voce: «Generale! Generale!».


«A chi dobbiamo rendere grazie per il valore, l’ardimento e il coraggio che costui, nella sua lunga integerrima vita…» Le parole accorate dell’officiante provocano una levata di braccia destre, tese nell’aria profumata d’incenso della chiesa. «A noi!». Be’! Allora non ci sono più dubbi. I trascorsi del colonnello De’ Gombruti balzano agli occhi nella loro inequivocabile chiarezza. E quando alla fine del rito, un ancor arzillo trombettiere suona, come può, Il silenzio, io e Antonio decidiamo che ne abbiamo avuto abbastanza.


Porca miseria! Ho sbagliato funerale! Eppure, sembrava così utile alla mia causa. La prossima volta sceglierò meglio.


«Giovanni: già ti ho accompagnato malvolentieri a causa della pioggia. E poi, scusa, ma quello era un raduno nostalgico di ex-fascisti e forse, neanche tanto ex, vabbè che la morte ci accomuna tutti ed è la livellatrice massima della vita; però, la prossima volta, sii più accorto nella scelta.»
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