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RICORDI QUANDO... 2: Il seguito

“Avete presente quando la vostra cotta del liceo da grande diventa una star del cinema super famosa? Ok, voi forse no, ma io sì.”

~Layla Warren

Al liceo, la fanbase di Trip Wiley includeva solo gli abitanti del piccolo sobborgo di Norman, nel New Jersey. 

Dieci anni dopo, tutto questo sta per cambiare.

Nell'estate del 2000, Layla Warren si sta godendo la sua carriera di giornalista a New York (be’, più o meno), mentre Trip passa la maggior parte del tempo a tenere Hollywood per le palle. Nei giorni che precedono quello che per lui si rivelerà una successo trionfale, si troveranno di fronte a scelte che cambieranno la loro vita. 

RICORDI QUANDO... 2:

Il seguito
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Quasi famosi
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Avete presente quando la vostra cotta del liceo da grande diventa una star del cinema super famosa?

Ok, forse voi no, ma io sì. 

Trip Wiley non è sempre stato lo splendido giovane stallone che si vede oggi sugli schermi cinematografici. In realtà, non è sempre stato Trip Wiley. Quando eravamo ragazzini lo chiamavamo con il nome di battesimo, Trip Wilmington. 

È sempre stato stupendo, però.

Ma al liceo, la sua fanbase includeva solo gli abitanti del piccolo sobborgo di Norman, nel New Jersey. Più in particolare, i membri di sesso femminile.

Credo non ci fosse una sola ragazza in città a non sbavare nemmeno un po' ogni volta che Trip entrava spavaldo in un’aula. Sedute lì ai nostri banchi, guardavamo quella bellissima creatura dagli occhi azzurri entrare nel nostro regno... Portò un raggio di sole nelle nostre vite noiose. Pensare a com'era Trip allora è sufficiente per farmi venire la pelle d'oca, anche dopo tutti questi anni. 

Insomma, era proprio quel ragazzo. Sapete di cosa parlo. Quello che riesce a farti battere forte il cuore solo passandoti accanto in corridoio. Quello che ti fa sciogliere anche solo rivolgendo uno sguardo nella tua direzione.

Trip ha sempre avuto il modo di parlare, di sorridere o di puntarti gli occhi addosso di chi custodisce un segreto enorme e importantissimo, come una barzelletta clamorosa che ci teneva, noi comuni mortali, occupati a fantasticare sulla battuta finale. Era sempre così disinvolto, così sicuro di sé, come se andasse tutto bene e il mondo gli appartenesse già.

A quanto pare, aveva ragione: gli apparteneva. Gli appartiene.

Ho il sospetto che Trip sapesse di essere destinato a cose più grandi di quelle che poteva offrire la cittadina di Norman. Forse è stato questo a spingerlo a trasferirsi a La-La Land e prendere l'intera città per le palle, cogliendo alla sprovvista i poteri forti e diventando la nuova stella più luminosa di questo lato della luna. Con il suo fascino e il suo bell'aspetto, era prevedibile che si sarebbe fatto notare.

Soprattutto dalle donne.

Quella non era una novità, naturalmente. Le donne Trip lo hanno sempre desiderato. Cavolo, io ero tra le peggiori.

Dopo aver avuto una cotta per lui per tutto l'ultimo anno, in qualche modo riuscii a mettermi con lui, e insieme trascorremmo un'estate favolosa finché non partii per l’università. Anche se ci eravamo separati, continuavamo a tenerci in contatto per lettera, cartolina e con qualche telefonata occasionale. Almeno per un po’.

Studiavo a New York, mentre Trip saltava senza meta per tutto il mondo. Spedivo le mie lettere a casa dei suoi genitori, loro le inoltravano alle sue destinazioni di vacanza, poi mi rinviavano le risposte decorate con francobolli esotici e bellissimi timbri postali di luoghi come Bali e Il Cairo, lo Zimbabwe e il Nepal. 

Tra un viaggio e l’altro, trascorreva l’autunno e l’inverno a giocare a hockey con una squadra MVP itinerante e alquanto importante. Una volta mi aveva scritto dal Minnesota per raccontarmi che, dopo una partita,  gli avevano chiesto di fare la comparsa nel film Stoffa da campioni che stavano girando proprio lì in città. Sembrava confuso a tal proposito. Voglio dire, era bellissimo, era ovvio che lo avessero scelto. Le scene in cui recitava furono tagliate dal film e, come una sciocca, pensai che la sua incursione nella recitazione professionale si sarebbe conclusa. 

Ma solo un paio di anni dopo, ricevetti una sua lettera in cui mi diceva che andava a Los Angeles, dove immagino avesse deciso di trasferirsi. 

Nei suoi primi giorni a Hollywood, tutto il suo fascino si attirò una marea di attenzioni da parte del sesso opposto, anche prima della inevitabile fama. Tutti, dai semplici cittadini, alle giovani stelline fino ai veterani esperti, volevano un pezzo di lui. Nei primi anni si era fatto vedere con un mucchio di donne diverse, ma come avrebbe potuto essere diversamente? In pratica c'era la fila fuori casa di Trip che lasciava quasi i numeri. Era incredibile il numero di ragazze che gli saltavano. Era giovane, senza legami, con opportunità ad ogni angolo, quindi chi avrebbe potuto biasimarlo?

Di certo non io.

Anche vivevo la mia vita in quel periodo.

Be’, più o meno.

All'inizio dimenticare Trip era stato straziante. Non che l'abbia mai fatto davvero, intendiamoci, ma durante quei primi anni, non avevo altra scelta che andare avanti con la mia vita. Perché il primo amore non si scorda mai! Anche a vent'anni, quando inizi ad assaporare la vita adulta... Quella ragazzina continua a vivere dentro di te: la persona che eri prima che il mondo iniziasse a dirti come essere, cosa dire, con chi stare, prima di perdersi in aspettative e piani, ed essere solo un lavoro in corso con in mente solo un risultato vaghissimo da raggiungere. 

A ventisei anni, non avevo ancora imparato l'arte di crescere. La verità è che mi sentivo un po' smarrita. Non ero del tutto sicura di sapere chi fossi o se mi sarei mai ritrovata.

D'altra parte, Trip avrei potuto trovarlo quasi ovunque, se avessi saputo dove cercare. Nell'estate del 2000 stava appena iniziando ad acquisire notorietà. Era come se tutti nell'industria cinematografica conoscessero il suo nome, anche se era poco noto al grande pubblico. A quel tempo aveva ottenuto alcune parti in una manciata di film, anche se nessun ruolo da protagonista. Fu l'anno in cui tutto sarebbe cambiato. 

Fu l'anno in cui tornò da me.

PARTE SECONDA

2000
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Capitolo 1

RETURN TO ME
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«Dobbiamo davvero smetterla di incontrarci in questo modo» dico facendo le fusa, avvolta a Trip sdraiato sul divano con la mia testa in grembo. 

Fuori fa un caldo soffocante e abbiamo deciso di trascorrere la giornata nel mio appartamento, rannicchiati sul divano nel comfort relativo dell'aria condizionata. Ma accidenti! All'improvviso inizia a fare davvero caldo qui dentro, anche se indosso solo un paio di pantaloncini in cotone e una canottiera. Fa troppo caldo anche solo in reggiseno. 

Gli faccio scivolare una mano sul collo e inizio a giocherellare con i capelli dietro all'orecchio. Ho sempre amato quel punto, e so che è il modo più semplice per far piegare ai miei desideri il bellissimo uomo seduto sul mio divano. Poggia la testa nella mia mano e il mio palmo si stende sulla pelle morbida della sua nuca. Mi guarda con intensità, i suoi occhi blu mozzafiato mi trapassano, leggono nella mia anima come nessuno altro prima. Piega il labbro, alza un sopracciglio e io sento le farfalle nello stomaco. Trip è stato il mio ragazzo al liceo, e mi colpisce quanto sia assurdo il fatto che dopo tutti questi anni riesce ancora a suscitare una reazione del genere in me.

«Che c’è?» chiedo. «Perché mi guardi così?»

La sua voce è sensuale, il tono canzonatorio. «Layla, se a questo punto non lo sai, allora non lo saprai mai.»

«Sapere cosa?» chiedo, con innocenza.

Trip sa che faccio la scema, ma sta comunque al gioco. «Quello sguardo» inizia a dire, mentre scivola per sdraiarsi sul divano, «sto pensando a tutte le cose che ti farei. E lo sai!»

Ha ragione, lo so.

«Hmm... Quali potrebbero mai essere queste cose?» chiedo lo stesso, solo per incoraggiarlo.

Ora è steso sul divano, e io sono stesa su di lui per metà: la testa appoggiata sul suo addome, la mano aperta sul suo petto. Trip si abbassa e mi afferra i gomiti per avvicinarmi al suo viso. 

Santo cielo! Quel viso. È di una bellezza ultraterrena, dalle labbra carnose e sensuali ai capelli dorati e scompigliati che gli coprono gli occhi maliziosi color cobalto. Dovrebbe essere illegale essere così belli in pubblico. Dovrebbero rinchiuderlo in un museo per tenerlo lontano dal mondo reale. I suoi sguardi distraggono. Un giorno potrebbero causare un incidente. 

Il suo corpo mi blocca, ho la testa nell'incavo della sua spalla, il braccio ad avvolgergli il petto, la mano posata sul bicipite. Sono al mio posto qui, in questa posizione, come se Dio stesso avesse scolpito il corpo perfetto di quest'uomo per farlo combaciare con il mio. Con la mano dietro al ginocchio, Trip si piega la mia gamba intorno alla vita, tenendo fermo il polpaccio... Un po' più in basso. Inizia a contorcersi, e so che non sta più pensando a ciò che vuole farmi, ma che è pronto a metterlo in pratica.

Trip però non si smentisce e prolunga la tortura, prendendosi il tempo di elencare le mosse seguenti. «Allora, prima ti toglierò la maglietta. Piano piano.» Mi fa scivolare una mano sotto la canotta, le dita distese sull’incavo della schiena. La sensazione del palmo sulla pelle nuda mi fa sussultare, le sue carezze mi folgorano. «Poi... Ti aiuterò a toglierti questi pantaloncini cortissimi...». Fa scivolare le dita proprio sotto il bordo dell’elastico e la scarica si sposta un po' più in basso. 

Gesù, ora sono io a contorcermi. 

«E quando ti avrò tolto anche queste minuscole mutandine in cotone, ti farò...»

Che cosa? Cosa mi farai?

China la testa per mordicchiarmi il lobo dell'orecchio e sussurra: «... Ti farò preparare la cena.»

Inizio a ridere, mi piace il modo in cui siamo sempre riusciti a piegarci in due dal ridere, e gli do uno schiaffo sul braccio. «Sei proprio un idiota.»

«Sì, ma mi ami lo stesso.»

Non ho la possibilità di rispondere, perché all’improvviso le sue labbra sono sulle mie, e le sensazioni che provo nel baciare quella bocca bellissima mi fanno sciogliere, come se fossero passati anni tra un bacio e l'altro invece che pochi minuti. Mi metto su di lui, le ginocchia ai lati dei suoi fianchi, mentre lui toglie qualche cuscino dal divano per gettarlo sul pavimento e fare più spazio. 

Non so come, ma all'improvviso sono in mutandine e Trip ha solo i jeans addosso. Non ricordo nemmeno di avergli tolto la camicia, ma a quanto pare ogni occasione è buona per strappargli i vestiti di dosso, una reazione involontaria. Fuori è il tramonto, la fioca luce arancione filtra attraverso le mie mini-veneziane e proietta una luce cinematografica nella stanza, che fa risaltare i granelli di polvere nell'aria e stria il corpo di Trip di un bagliore velato colore dell’ambra. Lo fa sembrare ancora più ultraterreno del solito, un dio dorato tra le mie gambe, e mi stupisco, di nuovo, che questo uomo sia mio. Mi metto seduta e gli poso le mani al petto, facendo scivolare il corpo all’indietro contro i suoi jeans, e poi scivolo all’indietro ancora, e ancora.

Lui si morde il labbro e si inarca sotto di me, le sue mani mi afferrano le cosce per spingermi più forte al suo corpo inturgidito. Gli sbottono in fretta i pantaloni, gli abbasso la cerniera e gli spingo giù jeans e boxer fino alle ginocchia. Trip mi strappa le mutandine mentre io mi sollevo abbastanza da permettergli di assumere la posizione giusta, e poi all'improvviso, il mio corpo scivola giù verso il suo. 

Oh mio Dio. 

Mi sconvolge il modo in cui mi completa, la sensazione di quel bellissimo prodotto della meccanica che mi scivola dentro, il pulsare incredibile e dolorante mentre ci uniamo... Mi lasciano senza parole. 

Trip attiva l’interruttore dei brontolii. «Oh, Dio,» dice, e sento una scarica elettrica attraversarmi la spina dorsale. «Oh, piccola. Sto così bene dentro di te. È così bello scoparti.»

Le sue parole e questo lato cattivo e volgare della sua personalità mi sbalordiscono, ma non fanno altro che eccitarmi di più. Sbatto forte contro di lui, infrangendomi contro il petto liscio e duro come la roccia. La mia lingua gli lecca il labbro inferiore, lo assaggia, lo morde, e la mia bocca sfiora la sua. Le sue mani mi afferrano il sedere, mi spingono su e giù, impalandomi sul suo quinto arto.

L'effetto che il suo corpo ha su di me è surreale. Scariche elettriche mi attraversano tutte le terminazioni nervose, l’espressione sul viso di Trip mi porta al limite. Sto per superarlo. E molto presto.

Sposta una mano davanti a me e mi spinge con il pollice mentre io mi dondolo su di lui. Oddio... Ci sono quasi. Io gemo; lui grugnisce. Mi inarco all'indietro senza alcuna inibizione, e gli offro una visuale completa quando mi guarda, tutta nuda e vulnerabile, tanto che la sua espressione si fa addolorata quando dice tra i denti: «Oh, Dio, piccola, sei così bella quando sei su di me.»

Ecco, sono andata.

Sono del tutto fuori controllo, spazzata via da onde che l’una dopo l'altra si schiantano su di me, mentre da qualche parte nella mia mente mi rendo conto che anche Trip sta per venire.

Crollo su di lui, euforica ed esausta, sudata e sfinita.

E felice. 

So che mi sentivo felice.

Ma non so cosa provai quando mi svegliai e allungai il braccio verso il lato vuoto del letto. 

Ero confusa, certo, e sudata. Un po' dolente tra le cosce e molto, ma molto sola.

Trascinai il mio corpo accaldato fuori dal letto e diedi una botta al condizionatore, rimanendo in attesa del ronzio che lo riportava in vita. Il mio piccolo appartamento mi piaceva molto e adoravo vivere a New York, anche se vivere in un edificio "d’epoca" aveva degli svantaggi. Come l’impianto elettrico inaffidabile.

Non sapevo cosa rappresentassi quel sogno erotico su Trip. A rigor di logica, ero pienamente consapevole che era partito per un servizio fotografico, ma mi sentivo proprio come se fosse stato lì nel mio appartamento fino a pochi minuti prima. 

Diedi un'occhiata alla cartolina "Classe del '91: invito!" arrivata per posta il giorno prima, e la presi dal comodino per guardarla. Ancora una volta rimasi sbalordita al pensiero che dopo pochi mesi sarebbero stati dieci anni esatti da quando ci eravamo diplomati al liceo. Non ne avevo ancora parlato con nessuno e mi chiedevo se ci saremmo prese la briga di presentarci alla festa, che a quanto sembrava era stata organizzata un anno in anticipo per l'autunno seguente. L'annuncio della rimpatriata fece riemergere ricordi piuttosto vividi di tutti i momenti divertenti trascorsi con i miei amici e, naturalmente, con Trip.

Rimisi la cartolina sul comodino e iniziai a prepararmi per il lavoro. Per una volta non andavo di corsa. Il mio sogno molto esplicito mi aveva svegliata prima che suonasse la sveglia, così avevo un mucchio di tempo per bere una bella tazza di caffè prima di fare la doccia. Vagai dalla camera da letto alla cucina prima di andare a sedermi nel soggiorno troppo tranquillo. La mano sinistra giocherellava con la tazza di caffè, e potevo sentire il rumore del mio nuovo anello di diamanti che urtava la ceramica. 

L'appartamento sembrava così vuoto ora che Trip non c'era più. Era strano. Sapevo che mi mancava, ma non mi ero resa conto che mi mancasse così tanto.
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Capitolo 2

LE REGOLE DELL’AMORE
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«Warren! Nel mio ufficio, per favore!»

Sobbalzai quando il caporedattore urlò il mio nome attraverso la stanza. Cliccai sullo screensaver del computer prima di ruotare sulla sedia e scivolare sui talloni. Il dress code della Howell House Publishing di solito era informale da lavoro, anche se le calzature formali, per qualche motivo, erano sempre obbligatorie. Ma solo quando non ero alla scrivania.

Mi voltai verso la voce imperiosa e vidi Devin Fields in piedi sulla soglia. Era il Senior Editor della rivista Now!, l'inserto domenicale di ogni giornale mediocre nell'area dei Tre Stati. Regnava sovrano dal suo ufficio d’angolo, un grande recinto in vetro che noi del dipartimento di copywriting chiamavamo con affetto La vasca dello squalo.

Il suo tono mi diceva che in quel momento non doveva essere molto soddisfatto di me, ma la sua postura mi diceva che era quasi impaziente di farmi a pezzi. Di solito Devin trovava un pretesto al giorno per far prevalere la sua superiorità e sembrava proprio che toccasse a me fare da inconsapevole capro espiatorio e bersaglio immeritevole della sua ira. Di nuovo.

Tenni la testa alta ed entrai nell’ufficio.

Chiuse la porta a vetri dietro di me e mi chiese di sedermi. Scelsi una delle poltroncine in pelle nera di fronte alla scrivania mentre lui prendeva posto sulla sedia ergonomica dall’altra parte. Si teneva le dita davanti alla fossetta sul mento deciso e mi fissò prima di iniziare a parlare. «Signorina Warren» disse alla fine. «Perché le ho chiesto di venire nel mio ufficio oggi?»

Odiavo quando mi parlava come se fossi una bambina cattiva sorpresa a rubare caramelle. Era alquanto condiscendente e non ce n'era alcun bisogno.

«Devin, perché non saltiamo la parte dell'intimidazione e non arriviamo al motivo per cui mi hai fatto venire qui?»

Cambiò posizione e indicò i fogli che aveva davanti, senza che i suoi occhi perdessero il contatto con i miei. «Questo, Layla. Questo è il motivo per cui ti ho convocata. Ma sono abbastanza sicuro che tu ne sia già consapevole.»

Allungai il collo per dare una sbirciata ai fogli spillati tra di noi, fingendo di aver bisogno di vedere a cosa si riferiva, ma aveva ragione. Sapevo già di cosa si trattava. Si trattava di un articolo di tre pagine sui pericoli del metano che avevo scritto io. Si alzò, posò entrambe le mani sulla scrivania e si sporse in avanti, così vicino che riuscivo a sentire l'odore del suo dopobarba. «Posso chiederti, ancora una volta, come ha fatto una cosa del genere a finire sotto la mia porta stamattina?»

«Devin, è un pezzo davvero importante. Lo hai letto? Ho pensato che forse avremmo potuto...»

«Layla, alle persone che leggono Now! non interessano i rischi che rappresentano le scoregge delle mucche.»

Dovetti soffocare una risata alla parola «scoreggia.» Il termine non era molto nello stile di Devin-Fields. Ma lui non si fermò e continuò a rimproverarmi. «Ai lettori della nostra rivistina non interessa l'ambiente, o l'ultimo studio medico, o la politica.»

«Ma Devin, quest’anno ci sono le elezioni!»

Ignorò il mio scatto, si passò una mano tra i folti capelli castani, esasperato, e continuò. «Le persone che leggono Now! sono sedute a tavola per colazione in pigiama, cercano di rilassarsi con una tazza di caffè la domenica mattina. A loro interessano le storielle commoventi sul chiosco di limonata di Billy Hanson e sull'apertura dell'ultimo Starbucks. Se vogliono notizie sconvolgenti, possono comprare una copia del TIME. E ai nostri copywriter» disse, quasi a denti stretti, «dovrebbero interessare solo di riempire gli spazi pubblicitari che rimangono fra tutti questi deliziosi articoletti inutili. Ci siamo capiti?»

Sapevamo entrambi che la discussione non finiva lì, non era la prima, e non sarebbe stata nemmeno l'ultima, e che avremmo avuto bisogno di parlarne ancora. 

Lavoravo alla rivista Now! dal '97 e dal primo giorno di lavoro, ogni paio di settimane presentavo i nuovi articoli che avevo scritto. Quando mi avevano assunta, avevo accettato l’incarico di copywriter, con la speranza che costituisse il trampolino di lancio di una carriera più importante nel giornalismo. Tre anni dopo, continuavo ad affannarmi per ritrovarmi allo stesso punto in cui mi trovavo da quando avevo finito l’università. 

Mi ero laureata alla New York University nel '95 in scrittura creativa. Pensavo di poter sfruttare quel traguardo per iniziare una carriera giornalistica, magari scrivere qualche articolo approfondito come freelance per il New York Times, o, come minimo, dirigere la mia rubrica spiritosa in una rivista di spicco come The New Yorker o il Newsweek. La realtà però fu ben diversa. Trascorsi un paio d'anni facendo qualche lavoretto temporaneo allo studio di architettura di mio padre, nonché tutti i lavoretti che riuscivo a trovare tra un colloquio e l'altro, in attesa dell’inizio della mia vita. Ma ero una delle migliaia di neolaureati in cerca di lavoro in città, e non riuscii nemmeno a farmi assumere come fattorino al The Aquarian o al Time Out New York.

Alla fine, armata del mio taglio di capelli alla "Rachel" e di un ego depresso, inviai il curriculum a ogni singolo straccio stampato della città. La rivista Now! fu l'unico posto disposto a dare una possibilità a un’ingenua ragazza di periferia sorridente, fresca di scuola e pronta a conquistare il mondo. 

Mi assegnarono alla reception.

Dopo alcuni mesi passati a lanciare allusioni non proprio sottili a chiunque fosse a portata d'orecchio sul fatto che stessi cercando un lavoro di scrittura, mi informarono di un posto libero al dipartimento di copywriting, dove lavoro da allora, anche se questo non significava per forza che mi piacesse.

Guardai Devin Fields, dieci anni più grande di me e padrone del mio destino. Se fosse stato un supervisore meno testardo o un mentore più positivo, avrei già potuto avere l’occasione di fare molto di più che scrivere annunci pubblicitari. Oh, sapevo che alla fine il mio momento sarebbe arrivato. Lo avevo visto aiutare alcuni scrittori di talento a scalare le classifiche dopo aver fatto abbastanza gavetta. Devin sapeva che avevo un obiettivo e che non avrebbe potuto trattenermi per sempre. Ma avevo la sensazione che ci volesse troppo tempo. Perché? Perché doveva essere lui il responsabile del mio successo in questo lavoro? 

E perché doveva essere così maledettamente bello?

Incrociai le braccia, ma riuscii a rispondere alla sua domanda senza inimicarmelo di più.

«Chiaro.»

«Bene. Allora è deciso.» Prese le pagine dal sottomano della scrivania e me le consegnò. «Tieni, forse vorrai tenerle per il tuoi archivio. E... Layla?»

Non cercai nemmeno di nascondere il mio malcontento. «Sì?» risposi.

«Il pezzo è stato scritto molto bene. Complimenti.»

Tornai sul piano: una distesa di linoleum larga un chilometro, cubicoli e miseria umana accentuata dalle luci fluorescenti. 

D’accordo, va bene, sto esagerando, non era così male. 

L'illuminazione in realtà era alogena. 

Di recente la mia scrivania era stata spostata nel campo visivo di Devin, così cercai di non sembrare imbronciata mentre mi sedevo, in caso mi stesse guardando.

Vidi un paio di occhi fare capolino sulla parete del box alla mia sinistra, accompagnati dalla voce di Paul Slovak. «Che hai combinato oggi, Warren?»

Paul era un gran rompipalle. Era il tipico leccaculo che non riusciva mai a farsi gli affari suoi. Portava enormi occhiali a fondo di bottiglia che rendevano i suoi raccapriccianti occhi da insetto persino più grandi, e più bacati. Lo chiamava Sleestak[1] di nascosto.

Ignorai la sua domanda e cambiai argomento. «Paul, per caso hai avuto contatti con Dave della Snaker Hut? Non ha ancora approvato il nostro testo e non posso mandarlo in stampa senza il suo via libera.»

Sleestak si procurò il post-it giallo che avevo lasciato sulla sua scrivania un’ora prima, borbottò qualcosa di incomprensibile, poi se ne tornò strisciando nella sua grotta permettendo a entrambi di rimettersi al lavoro. 

Aggiornai lo schermo del computer e cercai di concentrare gli occhi sulle parole davanti a me. Tuttavia, come spesso accadeva di recente, la mia mente si ritrovava ad andare alla deriva ogni volta che vedevo il luccichio sulla mia mano sinistra riflettersi nella luce del monitor. Giocherellai sovrappensiero con l’anello di diamanti al mio dito, non ancora abituata alla sensazione che mi dava.

Il mio ragazzo — scusate — il mio fidanzato mi aveva fatto la proposta solo due giorni prima. Di solito non dormivo da lui durante la settimana, ma per caso il nostro anniversario era capitato di mercoledì. Uscivamo insieme ufficialmente solo da un anno, e prima avevamo fatto tira e molla per un bel po’; quindi, non direi che fosse un fidanzamento affrettato. 

Rimasi comunque un bel po’ sorpresa quando mi chiese di sposarlo, e se io rimasi sorpresa, non riuscivo neanche immaginare lo shock dei miei colleghi. Non che avessi molti amici stretti in ufficio, ma trovai alquanto strano che nessuno si fosse accorto, né tanto meno avesse chiesto del grosso solitario al mio dito. Non sapevano nemmeno che avessi un ragazzo, figuriamoci uno serio e semi-famoso. Il che in realtà era un bene, perché non avvertivo affatto il bisogno di rivelare la mia relazione a quelle persone.  

Sleestak fece di nuovo capolino sulla parete del box. «Dave della Sneaker Hut ha detto che siamo pronti per il lancio.»

«Grazie, Paul. Lascerò una nota sulla scrivania di Dave andando via.» 

Il riferimento all’andar via aiutò Sleestak a rendersi conto dell’ora. Mi disse senza motivo che erano le cinque passate, spense in fretta il computer, afferrò il borsello e si precipitò fuori dalla porta.

Decisi che era tempo che anche io me la svignassi. Avevo solo due ore per tornare a casa, passare il Silk-epil, radere o schiarire tutti i peli del mio corpo, farmi una doccia, e infilarmi l’abito in maglia beige da schianto che avevo comprato per l’occasione il giorno prima. Avevo prenotato all’Ocean, per me e il mio futuro marito. 

Cavolo, ci sarebbero voluti più di due giorni per abituarmi a dirlo. 

Chiusi la mia postazione e mi diressi verso l’ufficio di Devin. Speravo che non mi trattenesse più del necessario.

Diedi un colpetto veloce alla porta aperta prima di entrare.

«Devin, sto per andarmene. Questo è il testo per la Sneaker Hut. Hai bisogno di qualcosa prima che me ne vada?»

Devin mi rivolse il dito da “aspetta un attimo” mentre finiva di scribacchiare qualcosa su un pezzo di carta. Lasciò cadere la penna sulla pagina davanti a sé e poi mi guardò, rivolgendomi un sorriso imbarazzato. Sapeva che ero ancora arrabbiata per il nostro ultimo incontro, e forse quel ghigno goffo voleva essere una sorta di scusa. Ma non lo avrebbe mai ammesso.

«No, grazie, Layla. È tutto. Passa un buon fine settimana.» 

Iniziai a girare i tacchi ed ero quasi fuori pericolo quando la sua voce mi bloccò. «A dire il vero, signorina Warren, una cosa veloce di cui avrei bisogno di discutere con lei c’è.»

Con Devin non era mai veloce. Sono certa che le mie spalle si accasciarono in modo evidente mentre mi voltavo di nuovo e prendevo posto su una delle due poltroncine. 

Lui venne dal mio lato e si sedette sul bordo della scrivania, lanciando uno sguardo furtivo al piano prima di chiedere: «Siamo ancora d’accordo per la cena di questa sera?»

Incrociai il suo sguardo, senza cercare di nascondere l’amarezza per il nostro ultimo litigio, ma risposi: «Certo. Festeggiamo il nostro anniversario, giusto?»

Le labbra di Devin si arricciarono in un sorriso lascivo e giocoso, e i suoi denti dritti e perfetti lanciarono un bagliore nella mia direzione. «Mi piace pensare che siamo stati bravissimi a festeggiare l’altra notte.»

Feci scorrere il dito sul solitario, arrossendo dentro di me al ricordo di come avevamo trascorso la notte a “festeggiare” il nostro anniversario. Sorrisi malgrado me, ma non assecondai il suo commento iniziale. «Niente da fare, Fields. Non mi priverai di una cena all’Ocean. È tutta la settimana che aspetto di mangiare il loro branzino.»

Sorrise, diede un altro sguardo rapido alla porta e si arrischiò a stringermi il mento prima di lasciarmi tornare alla scrivania. 

La manifestazione pubblica di affetto fra due dipendenti, soprattutto per una coppia composta da un caporedattore e un’umile copywriter, era inaccettabile alla Howell House. 
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Capitolo 3

MISS DETECTIVE (MISS CONGENIALITY)
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Quando alla fine tornai a casa dall’ufficio, corsi in camera, mi tolsi gli abiti da lavoro, e li sostituii con la mia logora maglietta preferita dei Duran Duran per poter iniziare il mio rituale di preparazione. Vidi la cartolina della rimpatriata sul comodino, e di colpo mi tornò in mente il sogno pazzesco che avevo fatto su Trip quella mattina. Era strano che la semplice notizia di una rimpatriata del liceo avesse provocato un sogno tanto vivido. Non lo vedevo da secoli, almeno non di persona. I primi anni in cui frequentavo l’università ci eravamo scritti un mucchio di lettere, che poi però avevano iniziato ad arrivare con minore frequenza, fino a smettere del tutto.  

Mi si spezzava il cuore al pensiero che il mio ragazzo del liceo se ne fosse andato e avesse trovato una Nuova Vita di cui occuparsi, che per lui io non rientrassi fra le cose di quella vecchia abbastanza importanti da essere conservate. Ogni volta che mi concedevo di pensarci, mi sentivo come se mi stesse lasciando di nuovo. Erano pensieri stupidi, perché erano anni ormai che non ci avvicinavamo nemmeno l’una all’altra.

Ma faceva ancora soffrire, non mentirò dicendo il contrario.

I pochi ragazzi che ho avuto all’università non erano mai abbastanza all’altezza. In genere erano bei ragazzi, per bene, divertenti, e per la maggior parte erano davvero dei bravi ragazzi. Ma prima o poi, mi ritrovavo a fare paragoni. I capelli erano troppo biondi o non abbastanza biondi. Gli occhi non avevano la tonalità esatta di azzurro, o la risata era un po’ troppo piatta. Era davvero patetico, e credetemi, sapevo cosa facevo a me stessa. Ma non potevo impedirlo. La mia sindrome dell’abbandono era troppo profonda, e la parvenza di controllo che avevo acquisito sul mio disturbo ossessivo compulsivo era recente. 

Alla fine, dopo alcuni anni passati a strapazzare quei poveri e ignari ragazzi, decisi di smetterla di fare paragoni. Dopo decine di valutazioni sbagliate, mi resi conto che il sistema poteva essere falsato e che avevo bisogno di ricalibrare i criteri. Nessuno poteva sostituire Terrence Chester Wilmington Terzo. Nessuno avrebbe mai potuto farlo.

Il punto però era che Trip se n’era andato e non sarebbe tornato. Insomma, era il mio ragazzo del liceo, e il liceo era finito, giusto? Questo significava che lo eravamo anche noi? Almeno era quello che mi dicevo. 

Mi appigliavo a un inganno, trasformavo in mito il nostro amore. Cercavo di convincermi che la nostra relazione fosse stata solo una fantasia da adolescenti, esagerata ed eccessiva, che un amore del genere non poteva essere stato reale, che non era accaduto davvero. Forse mentivo a me stessa, ma facevo quello che andava fatto per riuscire a superare un giorno dopo l’altro. 

I giorni diventarono mesi; i mesi si trasformarono in anni. Più gli anni passavano, più la vita andava semplicemente avanti e, quando mi laureai, mi ero già illusa di aver voltato pagina. 

Poi ho incontrato Devin.

* * *
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Lavoravo alla Howell House solo da pochi mesi quando Dave iniziò a provarci con me. Lo avevo trovato attraente fin dal primo giorno, ma non mi ero mai permessa di pensarci troppo.  Quell’uomo era il mio capo, per l’amor del cielo, e avere una cotta per lui sarebbe stato un cliché dall’inizio alla fine, per non parlare di quanto autodistruttivo sarebbe stato per la mia carriera. Tenni la testa bassa e la nostra relazione strettamente alla luce della sole.

Ma Devin era spietato nel suo inseguimento. Penso che a motivarlo fosse il brivido della caccia, non solo perché avremmo commesso una violazione alla politica aziendale, ma perché non avevo mai ceduto di un millimetro, decisa a considerare il nostro rapporto solo dal punto di vista professionale. Ero sempre rispettosa e seria nei miei rapporti pubblici con lui, anche se in privato in realtà lo trovavo affascinante, forte e bellissimo. Il mio rifiuto totale di dare corda alle sue battute provocanti, ai suoi occhi mi aveva resa la sfida perfetta. Più evitavo le sue avance, più lui dava fondo al suo fascino. Doveva saperlo che lo trovavo attraente, perché altrimenti avrebbe dovuto prepararsi a una bella causa per molestie sessuali!

Fu solo alla festa di pensionamento di Marty Robinson che alla fine abbassai la guardia. Avevamo mangiato la torta tutti insieme in sala conferenze, dopodiché alcuni di noi avevamo deciso di andare a bere qualcosa. Ormai lavoravo alla Howell House da un anno, ed era la prima volta che socializzavo con i miei colleghi al di fuori dell’ufficio. Non che fossi contraria a farmi amici sul lavoro, solo che la maggior parte di loro era molto più grande di me, e non avevo nulla in comune con quei pochi che non lo erano. Rajani Singh del reparto artistico era l’unica persona in tutto l’edificio con cui avevo un qualsivoglia tipo di amicizia. Ma anche in quel caso, il nostro cameratismo si circoscriveva per lo più tra le nove e le cinque.

Quella sera, tuttavia, condividemmo un taxi per andare al Down the Hatch, un piccolo locale alla moda vicino al mio quartiere nel Greenwich Village. Era una scelta insolita per il gruppo di anziani con cui lavoravo, ma venni presto a sapere che era stato Devin a proporlo. Prendemmo un divanetto vicino ai tavoli dove si erano già radunati i nostri colleghi, e ci unimmo a Marty per uno shot. 

In quel momento Devin era in piedi vicino a noi, e approfittai dell’occasione per esaminarlo dalla testa ai piedi. Indossava una polo bordeaux casual e pantaloni grigi, invece dell’abituale giacca a cravatta, e ricordo di aver pensato che fosse persino più attraente di quanto lo era di solito in ufficio.

Dopo poco, Rajani decise di tornare a casa dal marito. Devin riuscì a sedersi il suo posto sul divanetto, dove rimase per il resto della serata. Dopo qualche drink, qualcuno di troppo, il resto del gruppo si disperse finché non rimanemmo noi due da soli. Devin sembrava non avere alcuna intenzione di andar via, e io mi stavo divertendo, così rimasi con lui. 

Dopo tutti i drink che avevo bevuto mi sentivo abbastanza rilassata. Quella notte, ogni volta che faceva un commento malizioso, mi concedessi di sorridere fino a diventare quasi altrettanto  giocosa. Ogni volta che i suoi occhi indugiavano qualche istante in più, incrociavo il suo sguardo invece di distoglierlo.

A un certo punto si allungò sul tavolo per impossessarsi della mia mano, e non so se sia stato a causa dell’estate afosa, dei molti drink che avevo bevuto, o dell modo in cui mi guardava, ma glielo lasciai fare.

Prima che avessi il tempo di capire cosa stesse accadendo, eravamo tornati a casa mia e ci stavamo strappando i vestiti a vicenda.

Il mattino seguente, mi svegliai con un terribile dopo sbronza e un pentimento ancora più grande. Non sono mai stata il tipo di ragazza da sesso occasionale, anche durante il periodo dell’università; dovevo avere un’avventura di una notte da ubriachi proprio con Devin Fields. Il mio capo! Mi rimproverai nella luce del giorno, sdraiata nuda nel mio letto dopo aver passato la notte a scoparmi il mio redattore. Che diavolo mi era saltato in mente?

In quel momento il braccio di Devin scivolò intorno al mio corpo, mi voltai e vidi la sua testa semisepolta nel cuscino, un sorriso stampato sul viso assonnato. Senza nemmeno aprire gli occhi aveva detto «Buon giorno,» e mi aveva attirata più vicino al suo corpo nudo. Capii che lui non si sentiva così pentito.

Ci concedemmo alcuni minuti a cucchiaio prima di alzarci e iniziare a correrci intorno l’un l’altra, cercando di prepararci per andare al lavoro. Lui riuscì a farsi una doccia rapida mentre io mi asciugavo i capelli, dopodiché, non ebbe altra scelta che indossare gli abiti della sera prima. Continuavo a chiedermi come avrebbe fatto a presentarsi in ufficio nel suo abbigliamento casual senza destare sospetti. Era quasi come annunciare che non era tornato a casa la sera prima. I pettegoli ci sarebbero andati a nozze, avrebbero fatto due più due e si sarebbero resi conto che ero io l’ultima vista in sua compagnia. 

Quando alla fine gli chiesi dei vestiti, mi garantì che il suo autista avrebbe avuto una camicia pulita ad aspettarlo in auto, e mi chiese se per caso volessi un passaggio per andare al lavoro? All’inizio presi in considerazione di accettare la sua offerta, pensando che avrebbe potuto farmi scendere un isolato prima del nostro palazzo in modo da non farci vedere insieme, ma poi respinsi l’idea. Per nessun motivo al mondo avrei corso il rischio di farmi beccare da uno dei nostri colleghi, lasciando che i pettegolezzi si diffondessero a macchia d’olio.

Lui capì, anche se il mio rifiuto non gli fece piacere.  «Be’, allora, ci vediamo stasera?» 

Lo guardai, con il suo mento sexy e non rasato e i capelli umidi di doccia pettinati con le dita, e resistetti alla tentazione di ributtarlo sul letto. «Devin, non sono molto sicura che sia una buona idea.»

«Cosa?»

«Io e te... Che usciamo insieme.» Era il modo meno volgare per poter descrivere ciò che era accaduto fra di noi la notte prima. 

Devin però non lesse fra le righe, anzi mi prese alla lettera. «Si dà il caso che io pensi che io e te che usciamo insieme sia un’idea fantastica.» Mi prese fra le sue braccia e mi attirò a sé prima di continuare: «Un’idea che si è fatta attendere troppo, a mio modesto parere.»

Ero sconvolta, ma lusingata che Devin si aspettasse più di una rotolata nel fieno con me, ma mi stavo senza dubbio dirigendo verso una zona alto rischio in ufficio. 

Per la maggior parte dell’anno seguente avevamo intrattenuto una relazione aperta, abbandonandoci ad appuntamenti occasionali, ma più che altro portando il nostro flirt a un livello superiore. Dovevamo essere piuttosto discreti a riguardo, il che era estenuante e snervante, ma in realtà, devo ammetterlo, era soprattutto eccitante. Mi piaceva il brivido di quando strisciava furtivo dietro di me in sala pausa, la sensazione della sua mano che mi sfiorava rapida il braccio o si muoveva circospetta sulla mia schiena, arrischiandosi a rubare un attimo agli sguardi indiscreti dei nostri colleghi. Mi piaceva il modo in cui si avvicinava alla mia scrivania in pieno giorno, dando le spalle a Sleestak per intavolare una discussione sul lavoro con me: il tono professionale, ma un’espressione maliziosa e sensuale sul viso. Cercava di proposito di farmi abbassare la guardia, come se fossimo impegnati in un qualche tipo di gioco. 
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