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ÉCRIRE


Passé, réminiscence que me veux-tu ? Hier,


Encore, le rossignol dedans l’atmosphère,


Rougissant le ciel bleu de sa robe brique,


Sifflait le chant d’amour comme un cantique.


Mon coeur comme un oiseau voltigeait, joyeux,


Comme un ange saoulé d’un soleil radieux,


Tantôt insouciant, tantôt sombre et rêveur,


Mais toujours merveilleux dans un monde sans peur.


Voici venir le temps où ce hideux tourment,


De lire la secrète horreur du couchant,


Vient effleurer ainsi qu’un grand encensoir,


Les sens et les parfums tournant dans l’air du soir.









DU MÊME AUTEUR
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La déraison (Roman)*


Le Doute (recueil de nouvelles)*


*Bon de commande disponible en fin d’ouvrage


La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les “Copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective“ et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans le but d’exemples et d’illustration “Toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite“.(Alinéa premier article 40.) Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 du Code pénal.


Loi n°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.









Ab imo pectore ...


À mes trois compagnons de toujours, je sais qu’ils se reconnaîtrons....
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Les ténèbres étaient profondes, et la ville endormie. Pas un bruit ne troublait le souffle ralenti des rues. La nuit n’effaçait rien ; elle révélait. Elle glissait sur les façades lépreuses, s’attardait dans les interstices, mettait en lumière ce que le jour préférait ignorer. Ici, l’obscurité ressemblait au jour : même hypocrisie, mêmes murs fatigués, mêmes existences réduites à des fonctions.


La ville vivait repliée sur elle-même, comme un organisme malade qui refuse de se reconnaître. Les convictions s’étaient dissoutes dans l’air vicié depuis longtemps. Ne restaient que des usages, des réputations, des arrangements. Chacun connaissait sa place, chacun savait jusqu’où il pouvait aller — et surtout ce qu’il ne fallait pas dire.


Honoré était sorti du cadre.


Deux années sans travail l’avaient rendu visible malgré lui. Non pas comme individu, mais comme anomalie. Il dérangeait parce qu’il insistait encore à croire que les institutions avaient un sens. C’est précisément pour cela qu’on pouvait l’utiliser. C’est pour cela qu’il s’était tourné vers la mairie.


La rencontre avec le conseiller municipal n’était pas un hasard : elle était la dernière porte encore ouverte, mais aussi la première à se refermer derrière lui.


Le bureau était clair, trop propre. L’élu parlait vite, avec cette assurance tranquille de ceux qui savent qu’ils ne risquent rien. À ses côtés, sa femme intervenait peu, mais observait tout. Son regard ne quittait pas Honoré. Il y avait chez elle une inquiétude contenue, presque maladive, qui ne relevait pas de la politique, mais du domestique. C’est elle qui orienta subtilement la conversation.


Le nom d’Audic surgit, puis celui d’Anastase, leur fille.


On parla d’un départ.


D’un silence.


D’une fugue déguisée en choix amoureux.


Anastase Audic avait quitté la ville pour la Vendée, sans explication officielle, sinon celle — commode — d’un attachement soudain à Sylvio Forest, veuf depuis peu. Un homme fragile, disait-on. Un homme éprouvé par le deuil. Un homme à plaindre. Le conseiller minimisait. La mère, elle, ne parvenait pas à masquer son trouble.


Honoré comprit plus tard que la demande ne venait pas de l’homme politique.


Elle venait de sa femme.


Ce fut elle qui le rappela.


Discrètement.


Hors cadre.


Elle ne parlait pas d’enquête, encore moins de surveillance. Elle parlait de compréhension, de protection, de nécessité d’y voir clair avant que l’affaire ne prenne une tournure publique. Elle avait perçu chez Honoré cette chose rare : une attention encore intacte, une capacité à écouter sans juger. Elle lui proposa ce déplacement comme on confie une tâche honteuse, mais indispensable.


— Vous n’êtes liés à personne, lui dit-elle. C’est pour cela que vous pouvez y aller.


Honoré accepta sans mesurer ce que cela impliquait. Il croyait encore qu’on lui demandait de chercher la vérité. Il ignorait qu’on lui demandait surtout de servir de fusible.


La pluie l’accompagna jusqu’à sa chambre.


Un lieu de transit.


Un portemanteau.


Un blouson usé.


Une fatigue trop dense pour résister.


Il s’endormit.


Sylvio Forest entra cette nuit-là comme on entre dans une pièce déjà acquise. Delphine Audic — la belle-mère d’Anastase — lui avait parlé. Pas de la jeune fille directement, mais de l’homme envoyé par la mairie. Un homme inutile, disait-elle presque tendrement. Un homme qui pourrait compliquer les choses. Elle n’ordonnait jamais. Elle suggérait. Sylvio, lui, agissait.


Le blouson accroché céda sous sa main.


La doublure se déchira.


Il emporta le morceau sans y penser.


Le lendemain, Honoré partit pour la Vendée, convaincu d’agir à la demande d’une mère inquiète, presque en mission officieuse. Il ignorait que Delphine avait validé ce déplacement. Elle savait que l’éloignement géographique est un outil. Que la mer calme les consciences. Que les vérités dites loin des centres de pouvoir ont moins de poids.


La Vendée offrait trop de lumière pour être honnête. La villa semblait hors du monde, mais elle en était le prolongement discret. C’est là qu’Honoré rencontra Anastase Audic. Il comprit aussitôt que l’amour invoqué n’était qu’une façade. Anastase n’était pas amoureuse : elle était en fuite. Sylvio Forest gravitait autour d’elle, veuf récent, homme en apparence brisé, mais en réalité incapable de ressentir autre chose que lui-même.


Sylvio ne percevait pas la souffrance d’autrui comme une réalité, mais comme une nuisance. Il pleurait sa femme morte parce que ce deuil le définissait socialement. Il supportait mal qu’Anastase le regarde autrement que comme une victime. Elle posait les mauvaises questions. Elle refusait de se taire.


Elle devenait dangereuse.


La confrontation eut lieu dans l’ancienne maison, loin des regards. Sylvio avait encore sur lui le morceau de tissu, reliquat absurde de la nuit précédente. Quand Anastase comprit qu’il avait fouillé Honoré, qu’il manipulait tout le monde — elle surtout — la violence surgit. Non pas soudaine, mais logique. Dans la lutte, elle arracha ce qu’elle put. Le fragment passa de sa poche à sa main. Une preuve dérisoire. Une tentative désespérée de laisser une trace.


Elle mourut en le serrant.


Quand Honoré découvrit le corps, tout s’agença enfin :


la mairie,


la mère inquiète,


Delphine,


le veuf,


la nuit,


le blouson,


la Vendée.


Il comprit que son départ n’avait jamais été une mission.


C’était un déplacement stratégique.


Une manière de déplacer la faute, la suspicion, le regard.


Tout avait été pensé pour que les questions se posent ailleurs, plus loin, dans un espace où elles cesseraient de déranger. La Vendée n’était pas un refuge : c’était une zone d’absorption. On y envoyait ce qui ne devait pas revenir intact. Les doutes, les corps, les responsabilités.


La mort de la femme de Sylvio Forest n’avait jamais été expliquée. On avait parlé d’accident, de faiblesse, d’une fatalité de plus. Aucun détail n’avait résisté à l’épreuve du temps, sinon un silence trop propre. Anastase l’avait senti immédiatement. Elle avait compris que ce veuvage trop commode servait de paravent, qu’il protégeait autant qu’il exposait. Sylvio s’était réfugié dans son deuil comme dans un rôle. Il y trouvait une excuse à tout, une immunité tacite.


Anastase doutait.


Anastase insistait.


Anastase faisait le lien.


Elle soupçonnait Sylvio d’avoir participé, directement ou non, à la disparition de sa femme. Non par jalousie, ni par haine, mais par cette incapacité fondamentale qu’il avait à accepter l’autre autrement que comme une extension de lui-même. Elle voyait ce que les adultes refusaient de voir : l’indifférence profonde, l’absence totale de culpabilité, la facilité avec laquelle il se glissait d’un drame à l’autre sans jamais être atteint.


C’est cela qui l’a perdue.


Sylvio sortit indemne une seconde fois. Comme si le monde s’était déjà accordé sur son innocence.


Comme si certains hommes étaient naturellement disculpés, avant même que les faits ne soient posés.


Les sirènes arrivèrent. La version officielle s’installa sans résistance. Le conseiller municipal conserva sa fonction. Sa femme se mura dans une dignité douloureuse, convaincue qu’elle avait fait ce qu’il fallait pour protéger l’essentiel. Delphine se tut — un silence actif, maîtrisé, presque élégant. Sylvio pleura. Il pleurait toujours au bon moment.


Honoré resta.


Il comprit alors ce que personne ne dirait jamais à voix haute : que Delphine n’ignorait rien. Qu’elle avait perçu chez Sylvio la même absence de limites, la même disponibilité morale que chez son mari. Entre eux s’était nouée une entente sans contrat, peut-être nourrie de désir, peutêtre seulement d’intérêt commun. Une reconnaissance tacite entre adultes consentants, unis par la nécessité de préserver un ordre confortable.


Anastase n’avait jamais fait partie de cet ordre.


Il avait été choisi parce qu’il croyait encore.


Il avait été envoyé parce qu’il n’avait rien à perdre.


Et il comprit, trop tard, que dans ce monde-là, ceux qui cherchent à comprendre servent surtout à absorber ce que les autres refusent d’assumer.


- « La justice existe, ce n’est pas fait pour les chiens » se dit-il… «.Je crierais mon innocence « Hurla-t-il.


- Au lointain le bruit des sirènes de police ronronna leur musique lancinante….


-


- - « Âge, adresse, profession… » Il perçut ces questions comme provenant d’ailleurs… Le policier qui le questionnait affichait la plus complète conviction de sa culpabilité…


- - « C’est un cauchemar » se disait-il, « je vais me réveiller… »


Nos oppresseurs ne sont pas toujours là, où l’on croit qu’il se trouve. Ce sont souvent ceux qui nous saluent en nous gratifiant de sourires enjôleurs et de bonnes paroles, qui sont les usurpateurs… !


Honoré, de sa cellule, apprit un peu plus tard en guise de dénouement que la mère d’Anastase, malgré ses vues sur Sylvio, était morte de chagrin.


La nuit pouvait bien se lever.


Les ténèbres, elles, avaient déjà gagné.
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