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    Este libro es para Frank,

    porque siempre se encarga de que la vida siga adelante

    mientras yo sigo esperando que llegue mi turno.


    Eres impagable.

  


  
    Las mejores cosas de la vida no son las que se compran con dinero.


    ALBERT EINSTEIN

  


  «Aléjate de los idiotas.»


  Lema de Lemmy Kilmister,

  cantante de Motörhead


   


   


   


   


  —¿Se ha caído?


  «No, ¡qué va! Estoy aquí, tirada en la acera, contemplando tranquilamente las estrellas.»


  —¿Se ha hecho daño? —El que se había inclinado sobre mí era un hombre joven. Bajo la luz de las farolas parecía muy guapo, y me miraba con preocupación y amabilidad.


  «Lástima que sea un idiota.»


  No es nada fácil mantenerse alejado de los idiotas. Pululan por todas partes. Incluso aquí, en este barrio de las afueras que queda en el quinto infierno y a las once y media de la noche.


  Ese día ya me había topado con varios especímenes de preguntones chorras. El primero se me había presentado de buena mañana, cuando me había puesto a podar el seto de mi hermana. Se había quedado mirándome un rato mientras yo seguía con lo mío y luego me había preguntado:


  —¿Qué hace? ¿Podar el seto? ¿Ahora, en noviembre?


  Era ese vecino espantoso que no hacía otra cosa que denunciar a mi hermana y a su marido. El señor Krapfenkopf. Me acordaba del nombre porque Mimi y Ronnie mencionaban bastante a menudo al señor y a la señora Krapfenkopf. Krapfenkopf, Cabezabuñuelo, menudo nombrecito.


  Dejé que la podadora siguiera con su clic clic clic.


  —Es que no estoy podando el seto, señor Krapfenkopf, dirijo la Filarmónica de Berlín.


  —¿Cómo me ha llamado? —Al vecino se le puso la cara como un tomate, y a mí por primera vez se me pasó por la cabeza que, a lo mejor, «Krapfenkopf» no era su auténtico apellido. Aunque le venía que ni pintado—. ¡Esto no quedará así! —siseó, y se marchó dando zancadas.


  Más tarde me había encontrado en el supermercado con Constanze, una de las amigas de Mimi. Puede que fuese simpática, pero por desgracia también era de esa clase de personas que te sacan de quicio con preguntas obvias.


  —¡Ay, hola, Carolin! —me dijo, muy alegre—. ¿Qué haces tú por aquí?


  «A ver, pensemos: estoy recorriendo un pasillo de supermercado y empujo un carrito de la compra. Conque… ¿qué hago yo aquí?»


  —Me han llamado para desactivar una bomba en la sección de quesos —dije—. Y tú, ¿qué haces por aquí?


  —Ah, pues nada, comprando algunas cosas para el fin de semana.


  —¿De verdad? Vaya, vaya.


  Constanze me sonrió con afabilidad y echó un vistazo a mi carrito. Apio, chirivía, puerro, nata líquida y pechugas de pollo. Para la sopa que Ronnie quería hacer esa noche. También cuatro botellas de vino tinto y tampones. Esperé a que Constanze preguntara: «¿Compras apio, chirivía, puerro, nata líquida, pechugas de pollo, vino tinto y tampones?», pero no lo hizo. Tampoco señaló los tampones mientras decía: «¡Ah, por eso estás de tan mal humor!». Tan solo me dio muchos recuerdos para Mimi y me deseó que lo pasara bien.


  Gracias, igualmente.


  La verdad es que sí lo pasamos muy bien esa noche. Nada más volver de hacer la compra, yo ataqué el vino tinto en cuestión. Antes de la hora de la cena ya me había terminado la primera botella. Bueno, en realidad una copa se la bebió Ronnie mientras preparaba la sopa. La segunda botella tuve que compartirla con Mimi y con él. La tercera me la pulí yo solita, cuando ellos dos se fueron a dormir. Apagué la luz, me acodé en el alféizar de la ventana y, mientras bebía, miré al jardín. La luna llena resplandeciente y casi amarilla colgaba encima de las ramas desnudas del manzano. Parecía como si alguien hubiera pegado un caramelo de limón en el cielo. Saqué la punta de la lengua e intenté comprobar si de verdad sabía a limón… y en ese momento comprendí que debía de estar muy, pero que muy borracha. Como era la primera vez en la vida que cogía una cogorza, pensé que no me vendría mal un poco de aire fresco. No llegué muy lejos. Recorrí tambaleándome el sendero del jardín, abrí la puerta de la verja… y me caí de bruces en la acera porque no recordé que había un escalón.


  Fui incapaz de volver a levantarme. No me había roto ningún hueso. Ni me dolía nada. Simplemente, me sentía como una pastilla de jabón mojada; y, por extraño que parezca, era divertido. No sé por qué, no podía parar de reírme por dentro.


  Y de pronto se había presentado aquel idiota tan amable, dispuesto a ayudarme.


  —¿Me oyes? —Vaya, ya había pasado del «usted» al «tú», y eso que yo todavía no había dicho ni pío—. ¿Quieres que llame a una ambulancia?


  «Ay, madre mía. Lo que me faltaba.» En circunstancias normales, aquello ya habría empezado a resultarme molesto.


  —Pues claro que te oigo. Estoy borracha, no sorda. Bastante borracha. He intentado darle un lametazo a la luna, ya ves. ¿A que hoy está como si fuera un caramelo de limón?


  El joven me miró un rato sin saber qué hacer.


  —Te ayudaré a levantarte si prometes que no me vomitarás en los zapatos.


  —Hecho —dije, y solté una carcajada. Sonó algo oxidada, pero estaba claro que era una risa. ¡Viva el vino tinto!


  Dos semanas antes no tenía la menor idea de los maravillosos efectos que puede provocar el vino en el estado de ánimo. Solo había bebido una copa en alguna que otra ocasión, y eso únicamente porque me había negado a admitir que no me gustaba demasiado su sabor, daba igual lo cara y especial que pudiera ser la cosecha. Aroma a ciruelas maduras, tonos frutales, taninos bien integrados, un toque mineral, bla bla bla. Esa noche acabé convencida de que a la mayoría de los enólogos aficionados lo último que les importa es el sabor del vino, y que lo único que buscan son sus efectos. Toda esa palabrería no es más que una excusa para perder elegantemente la conciencia.


  La verdad es que no estaba tan mal…


  Y si había alguien con motivos para querer quedar inconsciente, esa era yo. Tenía veintiséis años y hacía cuatro semanas que me había quedado viuda. Una semana después, por si fuera poco, el hermano de mi marido me había llevado a juicio para que le restituyera una «gran almenara de bronce dorado», una «tabaquera dorada con incrustaciones de carey en la tapa y motivos figurativos realizados en nácar» y dos edificios de seis apartamentos de alquiler en el barrio de Carlstadt, en Düsseldorf.


  Entre otras cosas.


  Si eso no era motivo para pillarse una buena trompa, no sé qué podrá serlo.


  Maldito equilibrio.


  —¿Tú sabes qué es una almenara?


  El idiota amable no respondió. Tiró de mí y me ayudó a ponerme de pie. En mi cabeza todo tenía que volver a recolocarse, pero no daba la impresión de que fuera a conseguirlo. Me costaba horrores mantener los ojos abiertos, y el estómago me rugía como si me hubiera tragado un alien.


  —Pero ¿tú sabes la cantidad de neuronas que se destruyen con una borrachera así?


  —Será por neuronas… —contesté.


  El joven me miró con severidad.


  —Dos, tres borracheras más, y adiós al graduado escolar.


  No pude evitar reírme otra vez.


  —Oye, que el tonto aquí no soy yo, precisamente. ¡Yo sí que sé lo que es una almenara! Una mierda de candelabro, eso es lo que es. —Me cayó un mechón de pelo sobre la cara; lo aparté y lo sujeté tras la oreja—. Se aprende muchísimo, hoy en día. Por ejemplo, ¿sabías que las urnas funerarias se componen de una urna interior que viene dentro de otra urna exterior? Puedo demostrártelo, en mi habitación tengo una especialmente bonita.


  —¿Vives muy lejos de aquí?


  Vaya, parecía interesado en una visita.


  —Bueno, tampoco esperes demasiado, la verdad. Se parece un poco a la sopera que heredaron mis padres de la tía abuela Elfriede. Me pregunto si existirán diseñadores especializados en urnas funerarias o si serán los mismos que diseñan soperas.


  Él no me quitaba los ojos de encima. Me costaba un poco interpretar su mirada, pero es cierto que parecía un poco asqueado. Le sonreí con entusiasmo.


  —No me entiendes, ¿verdad? No hago más que parlotear, ya lo sé, ni yo misma me entiendo a veces, pero no pasa nada, en cierto modo es divertido, casi como si hablara en polaco, ¿verdad? Cosa que también puedo hacer. Cholera, ale mi sie˛ chce rzyga[image: Image]


  —¿Dónde vives?


  —Eso no era mi dirección. Era polaco y quiere decir: «Mierda, voy a vomitar». No te interesa, ¿verdad? —Señalé hacia la puerta de la casa de Mimi—. No está lejos, aunque en estos momentos a mí me lo parece…


  Una cosa hay que reconocerle: fue todo un caballero. Me agarró de un brazo con una mano, me sujetó de la cintura con la otra y me guió por todo el camino del jardín. Yo me concentré en mis pies, y entonces me di cuenta de que todavía llevaba puestas las pantuflas.


  —¿La llave?


  ¡Ay, mierda! Me la había dejado dentro. Igual que el abrigo.


  —Podría dormir en la terraza, así no tendría que despertar a nadie —dije, pero para entonces el tipo ya había llamado al timbre. Dos veces.


  —Tus padres deben saber que te has emborrachado. Quién sabe lo que podría haberte sucedido. Así podrán reflexionar con tranquilidad sobre todo esto.


  —Tsk —hice, chascando la lengua—. Pero ¿cuántos años te crees que tengo? ¿Diecisiete?


  —Como mucho —dijo el idiota—. En realidad, con diecisiete ya deberías saber que el alcohol es muy perjudicial.


  Mi cuñado apareció en la puerta. Al verme en aquel estado, abrió los ojos con espanto. Y eso que era él, y no yo, el que solo llevaba puestos los pantalones del pijama y dejaba ver una barriga bastante peluda. Se me escapó un débil Cholera!


  Detrás de él vi llegar a Mimi, anudándose el cinturón del albornoz mientras bajaba la escalera.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Nada! Solo queríamos hacerle una pequeña visita nocturna a la urna —dije, aunque oí con toda claridad que sonaba más bien a «’ñasita no’turnaurna».


  El joven seguía agarrándome con fuerza.


  —Me gustaría saber cómo es que le dejan la bebida tan al alcance de la mano —le dijo a Ronnie con reproche—. ¿De qué sirve prohibir la venta de alcohol a menores si en casa los críos tienen libre acceso al mueble bar de su padre?


  —Pero si solo nos hemos tomado un burdeos para cenar —masculló Ronnie—. Del noventa y ocho, un Château Ni… Perdón, ¿has dicho prohibir la venta de alcohol a menores?


  Solté una risita, pero me interrumpí en cuanto vi la cara pálida de Mimi. También los otros dos parecían bastante serios. Estaba claro que yo era la única que le encontraba la gracia a toda aquella situación.


  —Ya puedes soltarla. Nosotros nos ocuparemos de ella —dijo mi hermana. Le temblaba un poco la voz.


  —No creo que pueda tenerse en pie ella sola. —El joven no me soltó del brazo hasta que Ronnie me agarró con ambas manos—. ¡Estaba tirada en la acera! ¿Quién sabe desde cuándo?


  —Qué suerte que pasaras por aquí. —Mimi se mordió el labio inferior—. Te lo agradeceré toda la vida. No quiero ni pensar en lo que podría haberle pasado.


  Ay, mi madre… ¿Eran lágrimas eso que asomaba a sus ojos?


  Adiós a toda la alegría etílica. En su lugar empecé a sentir mala conciencia. Incluso el gato, que salió entonces del salón para ver qué pasaba, puso cara de perplejidad.


  —A, urna! Dzi[image: Image] zamknie˛te dla zwiedzaja˛cych! —murmuré, patéticamente afectada. Por lo visto todavía no estaba lo bastante borracha.


  —Ya lo ven, casi ni se la entiende.


  —Porque lo he dicho en polaco, idiota. —De repente siento unas náuseas terribles. Es muy posible que tenga que vomitar. O que me muera. (De ahí el uso del presente dramático.)


  Empiezan a zumbarme los oídos. Seguramente se están destruyendo todas las neuronas que podrían serme útiles para sacarme el graduado escolar. Qué suerte que ya lo tenga. Además, de todas formas dará igual si ahora voy y me muero.


  —¡Sujétala bien, Ronnie!


  Oigo sus voces con mucha dificultad. No me encuentro nada bien. Esto ya no es divertido, la verdad. Sudo como una cerda. El zumbido en los oídos se hace más fuerte… y de pronto ya no oigo nada más.


  Me parece que me he muerto. O a lo mejor me he quedado dormida.


  «Haz como los relojes de sol:

  cuenta solo las horas cálidas.»


  Máxima de álbum de firmas. Ni idea del autor.


  ¡Denunciadme!


   


  Tiempo transcurrido desde el 21 de octubre

  según la susodicha máxima: 0,2 horas cálidas.


  Parte positiva: si esto sigue así, seré eternamente joven.


   


   


   


   


  La verdad es que no quisiera regodearme extendiéndome sobre mi drama personal, pero, a pesar del enorme dolor que me ocasionó, también trajo consigo algunas ventajas. En primer lugar, no tienes que ocuparte de nada; y, en segundo lugar, puedes olvidarte absolutamente de todo en todos los sentidos. Digámoslo mejor así: cuando tu marido acaba de fallecer, puedes permitirte una barbaridad de cosas. Sobre todo cuando la muerte ha sido repentina e inesperada, como suele decirse en estos casos con gran propiedad. Como viuda desconsolada, puedes portarte mal o ser un incordio, puedes pasarte el día entero mirando al vacío con apatía, puedes olvidarte de lavarte el pelo y no tienes que peinarte ni maquillarte. Puedes lanzarle un zapato al televisor en mitad del informativo y puedes tumbarte en la cama a las once de la mañana sin temer reproches de ningún tipo. Si de pronto se te ocurre podar el seto, enseguida te traen la podadora y te la ponen en la mano con gran entusiasmo, y si mientras estás podando mutilas un magnolio que nada tiene que ver con los setos, nadie te echa la bronca. Puedes ser egoísta, criticona, injusta; sí, puedes ser lo que se dice insoportable… y todos lo aceptan con comprensión. Incluso aunque te emborraches tanto que te quedes dormida de pie y ni siquiera te des cuenta de que dejas todo el parquet… hum, perdido de vómito. Mi hermana y mi cuñado cuidaron de mí con muchísimo cariño durante los primeros días. Mis padres, que llamaban dos veces al día para preguntar cómo me encontraba, tampoco me dirigieron un solo reproche. Lo único que me decían era que me querían mucho y que era muy valiente. Mi madre incurrió incluso en frases tan teatrales como: «Corazón, ya sé que estas son las horas más negras de tu vida, pero superarás todo esto; créeme, también para ti volverá a brillar el sol algún día». Y eso dicho por mi madre, que, si oyera algo así en un culebrón, seguro que levantaría los ojos al cielo y cambiaría de canal.


  El único que por lo visto no se dejaba intimidar por mi desgracia personal era el señor Krapfenkopf. Claro que eso también podía achacarse al hecho de que no sabía nada. Su abogado envió a Mimi y a Ronnie una carta en la que decía que «la persona que desde hace poco vive y trabaja ilegalmente con ustedes» lo había insultado llamándolo Karpfenkopf, Cabezacarpa, y lo había amenazado con una sierra mecánica, y que el señor Karpfenkopf, por tanto, se reservaba el derecho de demandar a Ronnie y a Mimi por injurias, amenaza, delito de lesiones y contratación ilegal.


  Al principio, mi hermana y su marido no quisieron enseñarme la carta para no inquietarme innecesariamente, pero a mí lo único que me inquietó fue que el señor Karpfenkopf se hubiera sentido insultado: no era culpa mía si no me había oído bien, y en vez de Cabezabuñuelo había entendido Cabezacarpa. Menudo idiota. Merecía llamarse Cabezabesugo. Mimi le hizo llegar la carta al abogado que habían contratado para lo mío. No por lo del señor Krapfenkopf, sino por las cartas que me había enviado el abogado del hermano de mi marido por el asunto de los edificios de apartamentos de alquiler, la tabaquera y la almenara.


  Como ya he dicho, cuando eres una viuda desconsolada, puedes permitirte prácticamente cualquier cosa. Sin embargo, después del asuntillo del vino y del pequeño incidente en la acera, Mimi y Ronnie me obligaron a acudir a una terapeuta. Por lo visto era fantástica y había ayudado mucho a Ronnie «con esa crisis tan fea que tuvo».


  —No tenía ni idea de que hubieras tenido una crisis fea —dije yo. Como tampoco sospechaba que pudiera tener una barriga tan espantosamente peluda.


  —Sí. Fue después de nuestro aborto natural —dijo Ronnie—. La verdad es que la señora Karthaus-Kürten me sirvió de mucha ayuda.


  «Nuestro» aborto natural. Esa forma de hablar era típica de Ronnie. También había dicho siempre «Estamos embarazados». De todos los idiotas que me rodeaban, él era sin ninguna duda el más encantador y el que tenía el corazón más grande. Yo sabía que todo aquello lo hacía solo por mi bien.


  Aun así, menuda gracia.


  —Pero es que no quiero ir. No me gustan demasiado ni los terapeutas ni las personas con ridículos apellidos compuestos. Detesto toda esa palabrería innecesaria sobre mi niña interior y sobre si terminé demasiado pronto la fase anal. No tengo una depresión, solo estoy triste. ¡He perdido a mi marido!


  A Ronnie se le llenaron los ojos de lágrimas en cuanto me oyó decir esto, y me acarició la mano.


  —Pero es que te hará bien que alguien te muestre el camino para dejar atrás el dolor. Para volver a la vida. Créeme, sé de lo que hablo.


  —Me parece que voy a vomitar otra vez —dije.


  Ronnie me soltó la mano, cogió el frutero de la mesita de café y, muy solícito, me lo sostuvo debajo de las narices mientras manzanas y plátanos rodaban al suelo. Mimi me lanzó una mirada exasperada.


  —Lo decía en un sentido más bien metafórico —aclaré—. Es que esta clase de conversaciones me da arcadas.


  Mi hermana recogió la fruta.


  —Te sentará bien hablar con alguien que no solo comprenda tu dolor, sino también tu cabreo.


  —Yo no estoy cabreada —mentí. Tan solo sentía la necesidad de abofetear a alguien porque sí, o de lanzar objetos a mi alrededor con una frecuencia muy superior a la media. Una necesidad que, por desgracia, me resultaba difícil reprimir.


  —El hombre con el que estabas casada olvidó comunicarte en vida, por desgracia, que no solo contaba con su exiguo salario de profesor universitario, sino que también tenía unas rentas nada insignificantes procedentes de propiedades en alquiler y de diversas inversiones de capital —los ojos oscuros de Mimi refulgieron—, ¿y eso no te cabrea?


  Ah, o sea que se refería a «eso». No, la verdad es que no estaba cabreada por eso. Me encogí de hombros.


  —El dinero siempre me ha dado igual. Y a Karl le sucedía lo mismo.


  —¡Eso es lo que tú crees!


  —Pues claro.


  —Pero ahí te equivocas. ¿Te acuerdas de las Navidades del año pasado? A ti te apetecía venir a Alemania, pero Karl dijo que en ese momento no podíais permitiros comprar los billetes de avión. Así que papá os los pagó de su bolsillo. —Mimi soltó un bufido—. Durante todo ese tiempo, ese hombre tuvo una fortuna inmensa guardada en el bolsillo y no le dijo nada a nadie. Solo con pensar en esa casa medio en ruinas en la que vivíais en Madrid… ¡Y en el minúsculo piso de Londres, con la calefacción estropeada! ¿Bohemio? No me hagas reír. De bohemio nada, Karl era un tacaño.


  —¡Mimi! —susurró Ronnie, pero cuando mi hermana empezaba a echar pestes, no era nada fácil frenarla.


  —Tampoco te había dicho que mantenía un pleito con su hermano por una herencia nada despreciable —prosiguió Mimi sin inmutarse—. Y ¿por qué? Claro, no fuera a ser que pensaras que tu marido tenía suficiente dinero para comprarte un abrigo nuevo algún invierno.


  —Tenía todo lo que necesitaba.


  —Sí, muy práctico para Karl no tener que tocar su fortuna para satisfacer tus modestas necesidades. ¡Pero el dinero de papá sí que lo aceptaba sin pestañear!


  —A lo mejor eres tú la que debería ir a esa terapeuta —propuse—. Está claro que tú sí estás cabreada con él.


  —Pues sí —admitió Mimi—. ¡Y no sabes cuánto! Pero yo no estaba casada con Karl, y tampoco fue conmigo con quien se comportó como un maldito avaro.


  Ronnie había seguido nuestra discusión con creciente inquietud, pero mi hermana no hacía ni caso de sus elocuentes miradas ni de las advertencias que le musitaba por lo bajo.


  —Mimi, no sé si es el mejor momento para hablar de los… eh… posibles… eh… defectos de Karl —intervino entonces alzando la voz—. Lo único que importa ahora es que Carolin busque ayuda, y una terapia siempre es un principio.


  Mi hermana volvió a resoplar, pero no dijo nada más.


  —Por favor, Carolin —insistió Ronnie—, por lo menos podrías darle una oportunidad.


  Decidí cambiar de táctica.


  —La verdad es que iría, pero en estos momentos sería todo muy complicado: que si el seguro médico, el cambio de domicilio, el volante del médico…


  Una gran sonrisa apareció en el rostro de Ronnie y de Mimi, y entonces supe que había perdido la batalla. Debería haberlo imaginado. Mientras yo pasaba mis días sumida en pensamientos misantrópicos («¡Son todos unos idiotas!»), entre cajas de mudanza en las que revolvía absurdamente (en busca de tabaqueras chapadas en oro) y experimentos empíricos sobre los efectos del vino (que no eran ni mucho menos tan perniciosos… por lo menos si sabías cuándo parar), mi hermana había estado muy atareada y se había encargado de solucionar la complicada situación de mi seguro médico. Y Ronnie, mientras yo dormía la mona después de la primera borrachera de toda mi vida, me había conseguido un volante de su médico de cabecera y había pedido cita en la consulta de la terapeuta. El mismo médico de cabecera, por cierto, que, sin conocerme ni haberme visto en persona ni una sola vez, me había recetado unos tranquilizantes y unas pastillas que se suponía que mejoraban el estado anímico. Todavía no había pisado la farmacia. Total para qué: Karl no regresaría a la vida por mucho que me medicara. Además, antes quería comprobar las propiedades del vino como reconstituyente del estado de ánimo.


  En fin, mi único intento había tenido un final claramente desafortunado. Acabar tirada en la acera con una cogorza de aúpa era tocar fondo, algo que no había planeado. Por eso entendía que los demás tuvieran la impresión de que necesitaba terapia, pero yo no quería ponerme en manos de ningún terapeuta, y menos aún de una que se llamaba Kerstin K. Karthaus-Kürten.


  —Ya me cae mal —le dije a Mimi nada más ver todas esas K grabadas en la fina placa de metal que había en la puerta de la consulta.


  —Eso no importa —repuso Mimi, y me empujó dentro. Me había acompañado hasta la puerta misma solo para asegurarse de que no cambiaba otra vez de opinión en los últimos metros—. Estaré en la tienda, si me necesitas. Y deja el móvil encendido.


  La señora Karthaus-Kürten no me preguntó si deseaba echarme en el diván. En lugar de eso, nos sentamos a su escritorio una frente a la otra, como en una entrevista de trabajo. Sobre la mesa había varias fotos enmarcadas de un hombre, un niño, un perro peludo y ella misma. Tuve que retorcerme un poco para poder verlas, porque estaban colocadas de espaldas a mí.


  —Qué encanto —dije, aunque el crío tenía cabeza de guisante y ojillos de gorrino.


  La señora Karthaus-Kürten se acarició el cabello con una mano y sonrió orgullosa.


  —Es mi hijo, Keanu.


  Dios bendito. Un Keanu con el pelo rubísimo y cortado a lo paje. Keanu Karthaus-Kürten. ¿Qué sería de ese pobre niño?


  La señora Karthaus-Kürten siguió absorta en la contemplación de la fotografía un ratito más y luego dijo:


  —Su cuñado me ha comentado que su marido falleció inesperadamente de un infarto de miocardio. Para usted ha debido de ser un golpe muy duro. En psicoterapia hablamos de trauma. Ha hecho muy bien en buscar ayuda.


  «Sí, y yo voy y me lo creo.»


  —Seguro que llora usted mucho.


  Asentí. Sí, lloraba mucho, pero delante de la señora Karthaus-Kürten no pensaba derramar ni una sola lágrima, lo tenía clarísimo. Me daba igual que hubiera colocado una muy tentadora caja de pañuelos de papel a mi alcance.


  —¿Puedo preguntar cuántos años tenía su marido?


  —En octubre cumplió cincuenta y tres. Una semana antes de su muerte.


  —¿Cincuenta y tres? —Kerstin Karthaus-Kürten arqueó las cejas. ¿Le estaba permitido hacer algo así? Como terapeuta, lo primero que debía aprender era a controlar la gesticulación—. ¿Y usted tiene…?


  —En abril cumplo veintisiete. —«Pero apuesto a que mi edad ya figura en mi ficha, tonta del bote.»


  —Eso hace una diferencia de edad de… —Se humedeció los labios y volvió a acariciarse la impecable melena de peluquería.


  —Una diferencia de edad de veintiséis años y medio —dije yo tras unos segundos. Madre mía, esa mujer no era capaz ni de solucionar una simple resta. Visto lo visto, era como muy improbable que lograra desentrañar mi complicada vida interior.


  —Y ¿cuántos años estuvieron juntos?


  —Cinco. Cuatro de ellos, casados.


  —Hum. —Tomó algunas notas a lápiz y después añadió—: ¿Quiere que hablemos de su padre?


  Naturalmente. Era de esperar. Chica joven, hombre mayor… a la gente enseguida le vienen a la cabeza las palabras «matrimonio de conveniencia». O incluso «permiso de residencia».


  No tengo nada en contra de los prejuicios. Yo misma los colecciono a montones. En contra de las psicoterapeutas que se echan la melena hacia atrás cuatro veces por minuto, por ejemplo. O en contra de la gente que llama a sus hijos Keanu y/o les lega apellidos compuestos largos como un día sin pan. También en contra de los criadores de perros de pelea y de la gente que lava el coche dos veces por semana. Pero uno tiene que ser consciente de que sus prejuicios pueden llevarle a kilómetros de distancia de la realidad. Sobre todo si se es terapeuta.


  No tengo complejo paterno y nunca lo he tenido.


  Me casé por amor.


  La señora Karthaus-Kürten suspiró, quizá porque yo no decía nada. ¡Un terapeuta nunca debería suspirar! ¿Qué sería lo siguiente? ¿Mirarme exasperada? Seguro que era una principiante. O a lo mejor simplemente una pésima terapeuta. Por eso Mimi y Ronnie habían conseguido una cita con ella con tan poca antelación.


  —A lo mejor podríamos reflexionar de nuevo juntas sobre por qué está usted aquí, señora Schütz.


  —Pues seguro que no es por mi padre —dije, y de pronto sentí la necesidad de defenderlo—. Creo que hablo en nombre de todos mis hermanos cuando digo que no es la clase de padre que favorece el desarrollo de complejos psicológicos. Es un alto funcionario de la administración ya jubilado, cariñoso, amable y un poco distraído. Y además preferiría que nos saltásemos toda mi infancia: no tiene la menor relación con la situación en la que me encuentro ahora. Desde un punto de vista psicoterapéutico, quiero decir.


  La señora Karthaus-Kürten jugaba con su lápiz.


  —A lo mejor le apetece explicarme por qué se enamoró de su marido. —Me di perfecta cuenta de que intentaba no transmitir curiosidad, sino un distanciamiento muy profesional.


  «Eso a ti no te importa.» Pero tampoco podía pasarme todo el rato allí sentada, muda como una niña tozuda y pensando en cuál debía de ser el segundo nombre de pila de la señora Karthaus-Kürten. (¿Kriemhild? ¿¡Kunigunde!? Tenía que ser algo todavía más espantoso que Kerstin, porque, si no, no habría sentido la necesidad de abreviarlo.)


  En la pared de enfrente colgaba un reloj y el minutero apenas se había desplazado, de manera que, con voz neutra, solté:


  —Muchas estudiantes estaban enamoradas de Karl. Daba clase de Historia del Arte y sus seminarios siempre estaban llenos a más no poder. Es que era muy… carismático. Poco convencional, inteligente, divertido. Y además guapo, mucho. Pero ese no fue el motivo por el que me enamoré de él.


  —¿No?


  —No.


  Esperó un rato, por si había alguna posibilidad de que yo siguiera hablando motu proprio, y después preguntó:


  —Y ¿por qué se enamoró de él?


  —Porque fue el primer hombre que no me tenía miedo.


  —¿Cree usted que los hombres le tienen miedo? —Tomaba nota sin dejar de asentir.


  —Muchos hombres tienen miedo de las mujeres inteligentes —dije.


  —Vaya. Eso es interesante. —Parecía algo burlona cuando arqueaba las cejas—. ¿Le gustaría, tal vez, expresarlo de una forma un poco más precisa?


  Me senté algo más erguida y alcé la barbilla.


  —Tengo un coeficiente intelectual de 158. Me saqué la selectividad con dieciséis años, y a los diecinueve había terminado Geofísica y Meteorología. A los hombres que conocí en aquella época eso les… intimidaba. Y les parecía poco sexy. Lo cierto es que los hombres siempre hablan de que lo importante en una mujer es la inteligencia, pero con eso no quieren decir que deba ser más inteligente que ellos. Al menos, no tanto para que se den cuenta.


  La señora Karthaus-Kürten me observó con desconfianza. Estaba claro que a sus ojos no parecía que yo tuviera un CI de 158. Reflexioné si debía explicarle también lo de los instrumentos musicales y los cinco idiomas, pero con eso lo único que conseguiría sería que volviera a meter las narices en mi infancia, lo cual seguramente la llevaría a sospechar de algún otro pequeño trauma infantil. Como todo el mundo sabe, los niños superdotados normales reciben clases de violín y se les permite aprender chino. Yo, en cambio, tocaba la mandolina y el clavicémbalo: el clavicémbalo porque teníamos uno que habíamos heredado de la tía abuela Elfriede decorando nuestro salón, y la mandolina porque la profesora iba con mi madre a clase de gimnasia postural para la columna. Resultó muy práctico que la profesora de mandolina fuera nativa de Polonia y que el profesor de clavicémbalo que encontró mi madre fuera de Corea; así aprendí simultáneamente polaco y coreano, y con ello mi pobre cerebro infraestimulado dejó de aburrirse. No es que hubiera llegado a necesitar nada de eso en la vida adulta, pero a la gente le impresionaba enterarse de que sabía todas esas cosas.


  La señora Karthaus-Kürten carraspeó. Decidí que ya podía darse por suficientemente impresionada.


  —Y, después de Geofísica y Meterología, ¿estudió Historia del Arte y se enamoró de su profesor?


  —Se dice Meteorología —la corregí—. Y no, después empecé a estudiar Derecho. Allí conocí a Leo, mi primer novio de verdad.


  —Y ¿a Leo no le daba miedo su inteligencia? —Ahí estaba otra vez ese ligero deje de burla en su voz.


  —No, pero solo porque no sabía nada de ella. —Para quitarme de encima la parte más desagradable de la historia, no esperé a la siguiente pregunta, sino que proseguí enseguida—: Llevábamos juntos un par de meses cuando me presentó a su padre, que resultó ser Karl.


  —Pero no sería el Karl con el que más tarde se casó, supongo. —Diciendo esto, la señora Karthaus-Kürten se había delatado: definitivamente, era una idiota.


  —No, solo era un tal Karl del que le hablo ahora porque de alguna manera tenemos que pasar el rato —dije—. ¿Sabe cuál era el lema de Karl? «Aléjate de los idiotas.» Decía que eso es lo único que se debe tener presente en la vida para ser feliz. A lo mejor tenía razón y yo soy tan desgraciada porque, desde que murió, no consigo mantenerme lejos de los idiotas.


  La señora Karthaus-Kürten levantó la vista de sus notas.


  —De modo que… A ver si lo he entendido bien: ¿su marido era el padre del que fue su primer novio?


  Dios mío.


  —Sí, lo ha entendido bien. Rompí con Leo y me fui a vivir con Karl a Madrid. Acababan de ofrecerle una plaza allí. Un año después nos casamos.


  La señora Karthaus-Kürten asintió un buen rato en silencio, como uno de esos perritos que se llevan en el salpicadero del coche. Se moría de curiosidad, de eso me daba cuenta. Dos veces hizo amago de preguntarme lo que le interesaba de verdad, pero las dos veces se quedó muda a media frase.


  —Y ¿cómo reaccionó su… quiero decir… su propio hijo… y su…? Me refiero al entorno personal de usted… ¿Es que nadie… no se quedaron todos…?


  ¡Pues claro que sí! ¡Por supuesto que se quedaron todos en estado de shock! Mi familia, su familia, sus amigos: se armó un cacao tremendo. La peor parte se la llevó el pobre Leo, desde luego. Él siempre había tenido una relación muy tensa con su padre. Sin embargo, preferí fingir que no entendía lo que la señora Karthaus-Kürten quería saber de verdad, y dije:


  —Además de su puesto de profesor universitario, Karl trabajaba como experto en arte para museos, galerías y casas de subastas. Estuvimos viviendo dos años en Madrid, después nos trasladamos a Zurich, y de allí a Londres. Donde murió. —Hice una pequeña pausa y miré el reloj de la pared—. Hace exactamente cuatro semanas, tres días, veintitrés horas y catorce minutos. O bien veintisiete millones sesenta y dos mil cuarenta segundos.


  La señora Karthaus-Kürten me escudriñó con los ojos entornados y después asintió como si ella misma hubiese hecho el cálculo mentalmente. Como es natural, a mí no podía engañarme; ni siquiera había sido capaz de restar 53 menos 26. Entonces, sin embargo, me sorprendió.


  —Hábleme del último día que pasaron juntos.


  El último día que pasamos juntos… El último roce, el último beso, la última mirada, las últimas palabras… Se me llenaron los ojos de lágrimas antes de que pudiera hacer nada por impedirlo.


  La señora Karthaus-Kürten me acercó la caja de pañuelos de papel.


  «Vive cada día como si fuera el último.»


  Frase de calendario presuntamente robada

  a los indios hopi o a alguna otra cultura en la que no existen

  tarjetas de crédito que uno pueda dejar al descubierto para

  luego tener que volver a saldar…

  el último día.


   


   


   


   


  —¿Todavía queda café? —preguntó Karl.


  Yo señalé hacia el termo con la barbilla sin apartar la mirada del periódico. El Observer traía un artículo sobre un estudio acerca de la conducta comunicativa de las parejas y en él se afirmaba que los cónyuges no llegaban a intercambiar, como media, ni cuatrocientas palabras al día. El estudio sostenía que trescientas cincuenta de ellas corrían por cuenta de la mujer. La palabra que se utilizaba con mayor frecuencia era «té» (en serio, no es broma), seguida inmediatamente por «y» y «me». En frases como «No me ensucies el fregadero» o «¿Me estás escuchando?».


  En cuanto a eso del «té»… bueno, es que nos encontrábamos en Inglaterra. «La predilección de los ingleses por el té no se entiende hasta que se prueba su café», decía Karl siempre. Él y yo no habíamos participado en el estudio, pero estaba bastante segura de que nosotros intercambiábamos más de cuatrocientas palabras. Y también de que él hablaba más que yo. Aun así, decidí hacer un recuento por diversión. Como yo tenía una pasión secreta por el cálculo, solía contar todo lo susceptible de ser contado: perros, colegiales de uniforme, aldabas, autobuses de dos pisos… incluso palabras.


  A las ocho de la mañana habíamos desayunado, habíamos leído el Observer y ya habíamos intercambiado setenta palabras.


  —¿Todavía queda café? —Solo eso ya eran tres palabras. Y Karl lo había preguntado dos veces. (Era café italiano.)


  —Los radiadores aún están congelados. —Ahí iban cinco más, y las pronuncié con un castañeteo de dientes cargado de reproche—. Mira que decir que solo era la válvula…


  —Ya lo sé, ese conserje es un charlatán incompetente. —Otras nueve—. Esta tarde volveré a llamarlo. A veces es de lo más desquiciante hablar un inglés perfecto pero no conocer un solo insulto que resulte útil.


  —Charlatán incompetente no está nada mal —dije yo.


  —Pero él no va a entenderlo.


  —Pues motherfucker —propuse.


  —Ese tipo es el doble de alto que yo, y tres veces más ancho. Ni hablar.


  Seguí castañeteando sin decir palabra. Cuando nos habíamos mudado a ese piso, hacía ocho semanas, las temperaturas que reinaban eran estivales, pero luego había llegado el otoño. En la calle podía conformarme con el clima supuestamente típico de Londres, pero dentro de casa me gustaba estar calentita y a gusto. Por desgracia, allí no había forma de conseguirlo: cuando se encendía la calefacción en el salón, el radiador de la cocina se quedaba helado, y viceversa. El del cuarto de baño, por su parte, ni siquiera hacía amago de querer funcionar.


  —¿Sabes qué? Simplemente lo llamaré «conserje». Esa palabra es el insulto más horrible que se me ocurre ahora mismo.


  Solté una risita.


  —Sí, claro. Es usted un… un… ¡un conserje!


  Karl se levantó para ir a lavarse los dientes. No tenía por qué anunciarlo; yo ya sabía adónde iba. Después, a las ocho y media, volvimos a intercambiar otras diez palabras.


  —Tengo que irme. Hasta luego —dijo Karl, y me dio un beso.


  —Aprovecha para bajar la basura —dije yo.


  Al echar la vista atrás, lamento muchísimo haber dicho esa frase, porque fue la última vez que vi a Karl vivo. Cuando le puse la bolsa de basura en la mano, fue la última vez que lo toqué con vida. Sin embargo, por lo menos no fueron las últimas palabras que nos dijimos. A eso del mediodía me llamó al móvil porque quería saber cuál era la contraseña de nuestra cuenta de correo. En ese momento me encontraba en Oxford Street, a la altura de Marks & Spencer, donde quería comprarme ropa interior de franela y calcetines gruesos. Y puede que también un chal de lana y unos guantes de esos con los dedos cortados para no congelarme mientras escribía, porque justo entonces estaba redactando otra vez un trabajo de final de carrera. El tercero.


  —De uve doble e te jota de ese eme a pe —dije. Todo junto, formaba la contraseña.


  —¿Eso es polaco? —Karl dominaba muchos idiomas, pero no sabía polaco. Solo por fastidiarlo, yo a veces escribía alguna frase en polaco en el calendario. La última había sido el 14 de octubre: Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, había anotado, y Karl lo había tachado y había garabateado debajo: «¡¡¡De ninguna manera pienso ir al urólogo en el ocaso del día de mi cumpleaños!!!».


  —D mayúscula, w minúscula, e minúscula, T mayúscula, j minúscula, d minúscula, s minúscula…


  —Por Dios, Carolin —me interrumpió—. ¿Cómo va a acordarse de eso nadie que no sea superdotado?


  —Pero si es muy fácil… —repliqué.


  —«Ranúnculo» es fácil —dijo él—. Una serie aleatoria de letras mayúsculas y minúsculas sin sentido es sencillamente… —Su última palabra quedó ahogada por el sonido del motor de un autobús que pasó justo delante de mí. De todas formas la incluí en el recuento—. e, te, jota… ¿era mayúscula o minúscula? Y ¿qué es eso que tarareas?


  Suspiré. Sí, era cierto que me había puesto a canturrear: una canción típica del carnaval de Colonia.


  —¡Está bien! —Miré un momento a mi alrededor, después bajé la voz y, en tono conspirativo, dije—: Denn wenn et Trömmelche jeht, dann stonn mer all parat.*


  —¿Cómo dices?


  —Denn wenn et Trömmelche jeht, dann stonn mer all parat! —Esta vez lo canté en voz bien alta, sin hacer caso de las miradas de extrañeza que me lanzaban los demás transeúntes—. Kölle Alaaf, Alaaaf, Kölle Alaaf! Alaaf immer groß.**


  —Carolin, ¿tengo que preocuparme? ¿Se trata de un brote grave de melancolía?


  —¡Es la contraseña! Las iniciales de las palabras del estribillo.


  —Ajá. No está mal pensado. Es de lo más disparatado, pero no está mal pensado.


  —¿Lo tienes?


  —¿Cómo era? Wenn das Trömmelchen geht? ¿W mayúscula, d minúscula, T mayúscula…? Dios mío, pero ¿quién se sabe esa tontería de canción?


  Me quedé sin habla.


  —Denn wenn et Trömmelche jeht! Se la sabe todo el mundo. Incluso tú, Karl. Creciste en Colonia. Viviste allí por lo menos veinte años.


  —Doy por supuesto que se trata de una canción de carnaval. En carnaval, mis padres siempre se nos llevaban de vacaciones, y yo les estoy sinceramente agradecido por ello. El carnaval es una especie de… —Sus palabras volvieron a quedar ahogadas por el motor de un autobús.
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