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			A los adolescentes que encontré. 
A ellos les debo el gusto por la conversación.
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INTRODUCCIÓN. BORRAR LA INFANCIA

			«La escuela nunca debe olvidar que trata con individuos todavía inmaduros, a los cuales no se puede negar el derecho de detenerse en determinadas fases evolutivas, por ingratas que estas sean. No pretenderá arrogarse la inexorabilidad de la existencia; no querrá ser más que un jugar a la vida».

			Sigmund Freud, Contribuciones al simposio sobre el suicidio

			«El sábado conocí a un bro en una fiesta, un random que me había stalkeado. Me pidió abrir, pero yo next porque luego te dejan en visto. El tío va de piquete, pero es un NPC y no me renta».

			Este testimonio de una joven paciente nos sirve de introducción al tema por varios motivos. Confirma lo que todos sabemos, porque también nosotros fuimos adolescentes y tuvimos que inventarnos una lengua propia que nos alejara de la infancia y de los padres. Seguir hablando como niños o adoptar el lenguaje adulto no les permite atravesar eso que Víctor Hugo nombró como «una delicada transición», que va de la infancia al mundo adulto. No se lo permite porque esas lenguas no dicen la «verdad» de lo que ellos sienten y, por tanto, les resultan falsas e inauténticas. No importa que esa verdad sea siempre una media verdad, más relativa que absoluta. Para ellos se escribe con mayúsculas y es definitiva… hasta la próxima redefinición.

			Por otra parte, en estas apenas cuarenta palabras se encierra todo el embrollo adolescente que se resume en tres asuntos vitales y cruciales que todos deben abordar (igual que hicimos nosotros y harán sus hijos): construirse una identidad (siempre inestable), alcanzar un sentimiento de pertenencia y cohabitar con su nuevo cuerpo sexualizado. Esos retos vitales, tan presentes en sus challenges favoritos, se anuncian cada vez más precozmente al punto de difuminar la línea de separación entre la infancia y la adolescencia. ¿Estamos borrando la infancia y precipitando una adolescencia cuasi prepuberal?

			«Los niños eran adultos en miniatura», afirmaba el historiador Philippe Ariès (1992) evocando esa imagen esculpida en muchos mausoleos medievales, donde se aprecian los rasgos faciales clonados de los adultos en cuerpos de niños. Tesis discutida, pero que evidencia que la infancia y la adolescencia son constructos sociales y culturales relativamente modernos. Freud contribuyó decisivamente a elucidar lo específico de la infancia, para él imborrable. Entre los primeros años y la pubertad situó el período de latencia, equivalente más o menos a la actual educación primaria (6-12 años). Diferenciaba esta etapa de la primera infancia y la adolescencia porque aquí observamos una suerte de stand-by de la sexualidad, tras los primeros escarceos infantiles y la aparición de sentimientos de pudor y vergüenza. La sexualidad seguía allí, pero el niño1 se daba un tiempo para comprender y curiosear antes de devenir un púber sexuado. 

			La novedad de nuestra época es que la infancia se ve cada vez más comprimida por un impulso a la aceleración del tiempo en busca de lo hiper: hiperactivos, hiperconectados, hipersexualizados, hiperregalados. Eso tiene sus consecuencias: tendemos a borrar la diferencia niño-­adulto y proyectamos en ellos nuestros ­valores y modos de goce como si fueran adultos en mi­niatura. Los queremos dándolo todo, con funcionamientos de excelencia: múltiples actividades, monitoreo de resultados, semblantes adultos (maquillaje precoz, ropa atrevida) y responsables de decisiones que no les corresponden: organizar planes familiares, automedicarse (cada vez más adolescentes toman psicofármacos sin recetas) o concluir rápidamente en una identificación sexual. Parece como si confundiéramos los derechos legítimos de la infancia (ser protegidos, escuchados) con el derecho a la autodeterminación de su ser, todavía en construcción. 

			Hoy, ya hay escuelas que celebran la graduación de los niños que acaban el parvulario y lo hacen imitando los actos de final de bachillerato o universitarios: fiesta, discursos y diplomas. La graduación nació como uno de los rituales que marcaba el final de la adolescencia y el paso a la edad adulta. Cobraba todo su sentido como umbral de nuevos derechos y nuevas obligaciones. ¿Qué sentido tiene ese rito a los 5-6 años? Devaluar ese ritual es enviar un mensaje (consciente o no) de que pasar de parvulario a primaria supone la entrada en una nueva edad, cosa absolutamente falsa. Borramos, así, lo propio de la infancia que —­a diferencia de otros momentos vitales posteriores— no es una edad para decidir ni comprometerse a nada. Es una edad para disfrutar, curiosear y explorar.

			Tenemos también leyes que regulan la identidad de género de las personas trans. Son normas necesarias y bienvenidas, pero en algunos aspectos cuestionables, cuando precipitan conclusiones sin permitir espacios de reflexión y espera antes de decidir cosas tan importantes como una intervención quirúrgica en el cuerpo, muchas veces irreversible (Hughes, 2024). Que un niño antes de la pubertad —y en una parte de la adolescencia— afirme declararse de un género diferente al constatado al nacer no significa necesariamente una voluntad real y consentida. Hay que explorar caso por caso porque no es igual alguien que desde muy pequeño ha sentido que, siendo niño, era una niña (o viceversa) —y esto le ha acompañado a lo largo de su vida— que alguien, presionado por el ambiente o simplemente molesto con algún aspecto de su vida, quiera encontrar otro camino. Aceptar que ellos lo pueden determinar solos es considerarlos adultos antes de tiempo.

			También, darles un móvil —u otro gadget— de manera precoz es otra forma habitual de precipitar su adultez. Nadie piensa a los 8-10 años en darles las llaves de su casa, dejarles beber alcohol o animarlos a conducir y, sin embargo, les abrimos las puertas a un mundo más amplio y complejo, con muy pocas normas. 

			Podríamos continuar el listado, pero todas estas situaciones —a pesar de las buenas intenciones conscientes en que se basan— son procedimientos concretos de borrado de la infancia. Y, en ese sentido, son signos de desamparo, puesto que los dejamos en una situación que ellos no pueden gestionar y que los sobrepasa psíquicamente.

			El ideal de acelerar su funcionamiento y sus resultados es una orientación que los perjudica porque no les deja descubrir la vida al ritmo que la pueden subjetivar (hacer suya). El psicoanalista Jacques Lacan (1971a) definía una manera precisa de pensar nuestro tiempo en tres secuencias: el instante de mirar (cuando intuimos algún deseo), el momento de concluir (cuando tomamos una decisión) y, en medio, el tiempo para comprender (intervalo necesario para captar las consecuencias de ese deseo y tomar la decisión). Cuando suprimimos ese tiempo para comprender —el de la infancia— no entendemos nada de lo que está pasando y nos condenamos a la repetición de un fracaso. 

			Las redes sociales (RR. SS.) y la realidad digital (Ubieto, 2023, 2024a) han supuesto un factor decisivo en este proceso hiper porque contribuyen a borrar los límites propios de la vida: espacio y tiempo. Allí lo encontramos todo inmediatamente y sin restricciones. Ya hay quien pronostica que en poco tiempo el 80 % de los contenidos en internet los generará la inteligencia artificial (IA) y tendrán carácter sexual. Hoy, ya existen 700 millones de páginas porno (contando tan solo los veinte primeros países del ranking) y Pornhub —la web preferida por los adolescentes— atrae 3.500 millones de visitas al mes. 

			Paralelamente a este proceso de aceleración nos encontramos con la paradoja de adultos que aspiran a comportarse como adolescentes. Adultos que sueñan con los deportes Xtreme; el frenesí tóxico de los estimulantes; la magia tecnológica o el «yo no sabía nada» como respuesta política ante acusaciones de engaño o corrupción.

			«Ya no quedan personas mayores», declaraba hace unas décadas el escritor y político André Malraux en sus Antimemorias (2022). Cita que le sirvió a Lacan para enunciar su tesis de la infancia generalizada, un lugar donde no estás obligado a hacerte completo cargo de tus actos y dichos. Hoy conviven, en la crianza, exigencias de adultez —que no corresponden a la edad— con pautas de sobreprotección, igualmente contraproducentes. Los sobreprotegemos en todo aquello que conocemos bien y que resulta básico que aprendan, con tutela, pero con práctica: tareas domésticas, habilidades sociales, hábitos cotidianos y aprendizaje de la espera. ¿Quién no ha visto a padres correr por el parque persiguiendo a sus hijos y «armados» con la merienda, arrodillados en la guardería recogiendo los juguetes del hijo o inventando excusas para disimular una salida nocturna con el bienintencionado deseo de no defraudar a sus hijos dejándolos con un canguro? O, incluso, progenitores que, ante la prescripción de Dalsy para el resfriado de su hijo, le responden al pediatra que quizás antes habría que preguntarle al niño si lo quiere.

			La sobreprotección, como la orfandad, son dos formas de desamparo guiadas por esa idea de que o los niños son rematadamente incompetentes o su decisión es soberana. Algunos manuales de autoayuda y crianza, etiquetados como parenting, han contribuido de manera decisiva a estos estilos educativos, aprovechándose de la desorientación lógica de muchos padres ante transformaciones sociales cada vez más rápidas. Curiosamente, la mayoría de esas pautas de crianza, muchas dirigidas específicamente a las madres, son prescritas por varones blancos de clase media alta y con profundas creencias religiosas (Millet, 2023).

			Borrar la infancia y acelerar la adolescencia es introducir un desamparo, justo en el momento en que debemos proteger ese tiempo, que —atravesado a su ritmo— les permitirá hacerse adultos.

			

			Este libro recoge ideas y reflexiones vertidas en conferencias y artículos de los últimos diez años a propósito de las adolescencias del siglo xxi. Orientado por el psicoanálisis, especialmente por la enseñanza de Jacques Lacan, trata de arrojar luz sobre esas vidas híbridas (entre la presencia y lo virtual), marcadas por la pandemia —cuya huella en niños y adolescentes es notable— y por la tensión de una época que oscila entre el frenesí de una vida que quiere brotar y el vértigo de un abismo al que, a ratos, se ven abocados en su desorientación.

			

			
				
						1. He optado en este libro, respecto al género, por seguir las indicaciones de la RAE: de acuerdo con el precepto académico, «los sustantivos masculinos no solo se emplean para referirse a los individuos de ese sexo, sino también, en los contextos apropiados, para designar la clase que corresponde a todos los individuos de la especie sin distinción de sexos» (RAE, 2009). Lo mismo con madres y padres, que se incluyen en padres.


				

			

		


		

		
			PARTE I 

			
LEER LAS ADOLESCENCIAS CON CLAVES DEL SIGLO XXI

			«La última primavera de mi infancia es fría y ventosa. 

			Sabe a polvo y huele a rupturas penosas y a cambios».

			Tove Ditlevsen, Trilogía de Copenhague

			Sigmund Freud llamó «amnesia infantil» o «amnesia de la niñez» a la falta de memoria de nuestros primeros años y a los vagos recuerdos desde los 3 hasta los 7 años. Esa amnesia no es ajena a la represión y, aunque de manera distinta, la reencontramos más tarde en las lagunas de memoria sobre nuestra adolescencia o en los recuerdos distorsionados que tenemos de ella.

			«Jóvenes violentos, adictos a las pantallas o caprichosos y volubles», todos ellos son calificativos que escucha­mos a menudo en los medios de comunicación y en la calle, pero también en análisis de sociólogos, ­educadores o psicólogos, algunos nostálgicos de épocas pasadas. La amnesia juega aquí un papel decisivo en este juicio adulto. Solo reconociendo las huellas de nuestra propia adolescencia, de sus impasses y anhelos, podremos leer las adolescencias que vienen en la clave de su tiempo.

			Esta primera parte busca elucidar los cambios de época y su incidencia en la subjetividad adolescente.

		


		

		
			
TRES TRANSFORMACIONES SOCIALES

			«Acercaos todos

			Por donde quiera que andéis

			Y admitid que las aguas que os rodean han crecido

			Y aceptadlo pronto u os calaréis hasta los huesos

			Si creéis que vale la pena vuestro tiempo

			Lo mejor será que empecéis a nadar 

			O si no os hundiréis como una piedra

			Porque los tiempos están cambiando».

			Bob Dylan, The Times They Are A-Changin

			El mensaje de la canción de Bob Dylan sigue vigente sesenta años después. Resulta, pues, imperativo no seguir leyendo las vidas de estas adolescencias del siglo xxi con las lentes del siglo xx porque hay el riesgo de que nuestros prejuicios ignoren su realidad, de la misma manera que las generaciones anteriores se equivocaban cuando trataban de trasladar, sin más, sus experiencias vividas a las nuestras. Las palabras con las que nombramos su malestar y su condición de sufrientes condicionan nuestra mirada y por ello determinan nuestra capacidad de interlocución con ellos. El lugar desde el que los miramos es decisivo para que ellos encuentren su propio lugar. Generalizar la mirada que patologiza puede virar nuestra intervención en exclusiva al control, en lugar de un apoyo que no excluye las prohibiciones. Decir «No» al exceso es necesario en toda tarea educativa, pero solo resulta eficaz cuando va precedido de un «Sí» a sus vidas. 

			Es un hecho que las condiciones históricas cambian y eso modifica las formas de vivir, las suyas y las nuestras. Propongo, pues, analizar tres transformaciones que nos sirven hoy como ejes de lectura de esta nueva realidad: lo hiper como brújula, lo trans como el tránsito adolescente entre las identificaciones sexuales variables y la virtualidad como nueva superficie pulsional donde habitar y encontrar referencias al saber y a la satisfacción.

			
Hiper: del frenesí al vértigo

			«¡La incierta gloria de un día de abril 
que ahora muestra toda la belleza del sol, 

			y de vez en cuando una nube lo cubre todo!».

			William Shakespeare, Los dos caballeros de Verona 

			La primera transformación tiene que ver con lo que podemos llamar el frenesí y el vértigo, dos emociones que definen bien la época en la que vivimos, marcada por un empuje a buscar la satisfacción de manera inmediata —y, a veces, compulsiva— a través de los objetos que consumimos o en las experiencias vividas, que ­siempre esperamos que sean intensas y excelentes, como si no pudiéramos aburrirnos nunca o darnos un tiempo de espera entre una satisfacción y otra. Eso nos lleva del frenesí al vértigo, del no parar y del estado de euforia a la ansiedad por no alcanzar los objetivos previstos o por el temor a no estar a la altura de ese reto.

			El frenesí lo captamos en una exacerbación del narcisismo (Trump), en el empuje al siempre más (dark tourism) —porque la satisfacción anterior caduca enseguida, como ocurre cuando tienes sed y bebes un refresco de cola— o en la lectura rápida y en diagonal para no perderse nada y, de paso, no entender nada. 

			Roberto desliza ágilmente su dedo sobre la pantalla y me muestra un sinfín de imágenes donde aparece él, y a veces sus colegas, en posiciones inverosímiles. En algunas está subido a una grúa de una obra, en otras saltando con amigos en el trampolín de una piscina olímpica en horario nocturno y en algunas otras fumando porros en un parque. No es difícil darse cuenta, mientras las va pasando con indisimulada satisfacción, que ese «dar a ver» busca también situar una perspectiva desde donde mirarse, un punto desde el cual presentarse como amable para el otro. Esa perspectiva que buscan atenúa el sentimiento de extrañeza que los acosa y, además, les ayuda en la formalización del lazo social.

			Vino a verme hace unos meses con un diagnóstico de TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad) que iba virando, peligrosamente según su madre, a un trastorno de la conducta (TC). La inicial desatención e impulsividad era ya un franco desafío y una confrontación con los adultos, en casa y en la escuela. Y, además, había habido una primera detención policial por posesión de drogas. La madre, con la que vive tras una sepa­ración conyugal tormentosa hace ya unos años, lo presenta como un chico cariñoso, pero cada vez más rebelde y con una gran necesidad, dice, de excitarse continuamente con todo tipo de estímulos. «Nunca para, lo quiere todo ya y lo estruja intensamente». Él, en cambio, me explica cómo su vida oscila entre esos momentos maníacos y los previos al sueño, donde no le queda otra que fumarse uno o dos porros para calmar la angustia que le invade antes de dormir. Apenas sabe nada del padre y quiere sacarse la ESO, como le pide la madre, pero no acaba de encontrar la calma necesaria.

			La sobreexcitación de Roberto, al igual que sus estados de angustia, tiene sus causas particu­lares, como las de cada uno, pero no es ajena a la sociedad del rendimiento en la que vive y donde la maximización del goce y la reducción de las pérdidas es el GPS básico: producir, consumir y gozar sin límites.

			Hoy, ya no se trata tanto de proyectar los ideales de superación en los hijos, sino de someterlos a un imperativo de goce, a una satisfacción non-stop, la misma a la que nosotros nos sometemos y que conecta de lleno con los objetos de consumo. Esta lógica hiper y acelerada se opone a la lentitud de la infancia y la adolescencia, tiempo para explorar, curiosear, aburrirse y ¿por qué no? fracasar. Tiempo para comprender y situar la salida de la infancia, tal y como nos indica Freud en la cita inicial.

			La confrontación de estas dos lógicas se traduce en una intrusión del adulto, por la vía del goce, que los quiere emprendedores, conectados, sexualizados, arriesgados y a la vez hiperpautados. Hoy más que nunca, niños y adolescentes están vigilados permanentemente, bajo un control higienista y biopolítico que persigue su bienestar. Sus consecuencias no pasan ya desapercibidas. Por un lado, la satisfacción narcisista que experimentamos al ver cómo realizan nuestros anhelos, y lo hacen además con déficit cero. Ese es el lado adaptativo de lo hiper. Por otro, el horror por el retorno del lado más oscuro que implica esa hiperexigencia y esa hipervigilancia, que muestra también algo del apetito voraz del ojo al que se refería Lacan (1984), que nunca tiene suficiente con lo que ve. 

			Junto con toda esta euforia, encontramos la otra cara de la moneda: lo que decae porque no se sostiene. El frenesí deviene vértigo cuando nos asalta el miedo a no dar la talla en los estudios, la vida laboral, las relaciones sociales o la sexualidad. Los datos sobre fracaso escolar, adicciones, sentimientos de inutilidad, autolesiones, suicidios, cuadros depresivos, trastornos de la conducta alimentaria (TCA) o burnout son significativos del reverso de la euforia (Fundación Axa, 2024). Podemos añadir a este listado el sorprendente aumento de los diagnósticos de TEA (trastorno del espectro autista) de la última década y, especialmente, desde la pospandemia. 

			

			Hoy es frecuente atender a jóvenes, recién graduados —y con uno o dos másteres, alguno en el extranjero— que se encuentran angustiados e inhibidos en su progreso laboral y personal. Algunos todavía no se han incorporado al mundo laboral y otros lo han hecho, pero han salido despedidos por una presión que no han podido soportar. Son los mismos jóvenes que han viajado, aprendido idiomas, superado exámenes, pero que en el momento de «dar la talla» se desmontan. Muchos de ellos se autoprotegen de esos temores dándose un año sabático (au pair, aprendizaje de idiomas, viajes a lugares lejanos, trabajos manuales inespecíficos) para «reflexionar» y darse tiempo antes de zambullirse en el remolino laboral adulto.
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