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			A Nick, que siempre cazará vampiros conmigo.
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HUMANA
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			Colgaban a los no censados en el antiguo distrito de almacenes; era una ejecución pública, así que todos acudieron a verla.


			Yo me quedé al fondo, una cara anónima entre la multitud, demasiado cerca del patíbulo como para sentirme cómoda pero incapaz de apartar la mirada. Esta vez había tres personas: dos chicos y una chica. El mayor tendría más o menos mi edad, diecisiete; era delgado, tenía unos ojos enormes y asustados y el pelo grasiento y oscuro que le llegaba hasta los hombros. Los otros dos eran incluso más jóvenes, de unos catorce y quince años si tuviera que adivinar su edad, y debían de ser hermanos, ya que ambos compartían el mismo pelo grasiento y rubio. No los conocía, no eran de los míos. Aun así, tenían el mismo aspecto que todos los no censados: delgados y harapientos, y la mirada huidiza de los animales atrapados. Me crucé de brazos con firmeza al sentir su desesperación. La caza había llegado a su fin. La trampa se cerró; los cazadores los pillaron y ya no había lugar al que pudieran huir.


			La mascota se encontraba al borde de la plataforma, vanidoso y fanfarrón, como si hubiera atrapado a los niños él mismo. Se paseaba arriba y abajo, señalando a los condenados y recitando una lista de crímenes con ojos que brillaban triunfantes.


			—… agresión a un ciudadano de la Ciudad Central, robo, allanamiento de morada y resistencia a la autoridad. Estos delincuentes intentaron robar las provisiones de la Primera Clase de un almacén privado de la Ciudad Central. Este es un delito contra los ciudadanos y, más importante aún, un delito contra nuestros benevolentes amos.


			Resoplé. Todas esas palabras sofisticadas y la jerga legal no quitaban el hecho de que esos «delincuentes» simplemente hacían lo mismo que todos los no censados con el fin de sobrevivir. Por las razones que fueran —el destino, el orgullo o la cabezonería—, nosotros, los humanos no censados, no teníamos la marca de nuestros amos vampiros grabada en la piel; esa marca que indicaba quién eras, dónde vivías y a quién pertenecías. Por supuesto, los vampiros decían que era para mantenernos a salvo, para llevar un registro de los habitantes de la ciudad, para saber cuánta comida tenían que conseguir. Era por nuestro propio bien. Sí, claro. Llámalo como quieras, pero solo era otra forma de mantener a su ganado humano esclavizado. Bien podrían llevar un collar alrededor del cuello.


			No estar censado también tenía sus ventajas. No existías. No tenían información sobre ti; eras como un fantasma en el sistema. Como tu nombre no aparecía en las listas, no tenías que presentarte cada mes para la sangría, donde las mascotas humanas ataviadas con impolutas batas blancas conectaban un tubo a tu vena y te extraían sangre que luego almacenaban en bolsas transparentes dentro de frigoríficos y que llevaban a los amos. Si no te presentabas a un par de sangrías, los guardias venían a por ti y te obligaban a dar toda la sangre que debías, aunque eso implicara dejarte seco. Los vampiros siempre conseguían su sangre, de una manera u otra.


			No estar censado te permitía colarte entre las grietas. No había correa de la que esos chupasangres pudieran tirar. Y como no era del todo ilegal, se podría pensar que más gente querría serlo. Por desgracia, el precio de ser libre era alto. Los humanos censados obtenían cartillas de racionamiento, mientras que los no censados, no. Y como los vampiros controlaban toda la comida que entraba en la ciudad, comer se volvía un verdadero problema.


			Así que hacíamos lo que cualquiera en nuestra situación. Mendigábamos. Robábamos. Rebuscábamos comida donde podíamos y hacíamos cualquier cosa por sobrevivir. En el Aledaño, el anillo exterior de la ciudad de los vampiros, la comida escaseaba incluso si estabas censado. Los camiones de abastecimiento venían dos veces al mes y los vigilaban a todas horas. Había visto a ciudadanos censados recibir palizas solo por salirse de la cola. Por lo tanto, aunque no estar censado no era un delito, si te pillaban robándoles a los chupasangres y no tenías la maldita marca del príncipe grabada en la piel, tocaba olvidarse de la clemencia.


			Era una lección que había aprendido muy bien. Qué pena que estos tres no.


			—… doscientos gramos de soja, dos patatas y un cuarto de barra de pan. —La mascota seguía con su perorata y su audiencia tenía ahora la vista fija en el patíbulo con morbosa fascinación.


			Me fundí con la muchedumbre y me alejé de la plataforma. La voz engreída resonaba a mi espalda y apreté los puños deseando poder borrarle la sonrisa de un puñetazo. Malditas mascotas. En ciertos aspectos, eran hasta peores que los chupasangres. Habían elegido servir a los vampiros y vender a sus conciudadanos humanos a cambio de seguridad y lujos. Todos los odiaban, pero también los envidiaban.


			—Las leyes referidas a los ciudadanos no censados son claras. —La mascota ya estaba terminando, pero alargaba las palabras para darles un efecto más dramático—. Según la cláusula veintidós, línea cuarenta y seis de la ley de Nueva Covington, cualquier humano al que se encuentre robando dentro de los límites de la ciudad y que no tenga la marca de protección del príncipe será sentenciado a morir ahorcado. ¿Quieren los acusados decir unas últimas palabras?


			Oí voces amortiguadas; el ladrón de mayor edad insultó a la mascota diciéndole que hiciera algo anatómicamente imposible. Sacudí la cabeza. Aquellas palabras valientes caerían en saco roto. No había vuelta atrás. Estaba bien mostrarse desafiante hasta el final, pero era mejor que no te pillaran directamente. Ese había sido su primer error y, también, el último. La primera regla de los no censados era «busca siempre una salida». Haz lo que quieras —odia a los vampiros, maldice a las mascotas—, pero que nunca te pillen. Aceleré el paso, me apresuré a escapar de la multitud allí reunida y eché a correr.


			El ruido sordo de las trampillas al abrirse retumbó en mis oídos incluso por encima del jadeo de la muchedumbre. El silencio posterior fue casi palpable y me urgía a darme la vuelta, a mirar por encima del hombro. Haciendo caso omiso del nudo en mi estómago, giré en una esquina e interpuse el muro entre el patíbulo y yo para aplacar la tentación de mirar atrás.


			La vida en el Aledaño era sencilla, al igual que la gente que vivía aquí. No tenían que trabajar, aunque había un par de «mercadillos» donde la gente reunía lo que encontraba y lo intercambiaba por otras cosas. No hacía falta leer; no había trabajos que lo requirieran y, además, poseer libros estaba completamente prohibido, así que… ¿para qué arriesgarse? Lo único de lo que tenían que preocuparse era de alimentarse, de mantener su ropa medianamente limpia y de tapar las grietas en la caja, el agujero o el edificio al que llamaran hogar para evitar que la lluvia se colase dentro.


			El objetivo secreto de casi todos los aledeños era llegar algún día a la Ciudad Central, más allá del muro que separaba el mundo civilizado de la basura humana, a esa ciudad rutilante que se cernía sobre nosotros con sus torres estrelladas que, de algún modo, habían conseguido resistir y no reducirse a polvo. Todos conocían a alguien que conocía a alguien al que se llevaron a la ciudad; una mente brillante o una gran belleza, alguien demasiado único o especial como para dejarlo aquí con nosotros, los animales. Había rumores de que los vampiros «criaban» a los humanos allí dentro, que educaban a los niños para que fuesen sus esclavos, totalmente devotos de sus amos. Pero como ninguno de los que se llevaban a la ciudad volvía a salir —salvo las mascotas y sus guardias, y esos no soltaban prenda—, nadie sabía cómo era realmente.


			Por supuesto, eso no hacía más que alimentar las historias.


			—¿Te has enterado? —preguntó Rama cuando me encontré con él en la valla metálica que delimitaba nuestro territorio.


			Más allá de la valla, a través de la explanada cubierta de césped y cristales rotos, se alzaba un antiguo edificio al que mi banda y yo llamábamos hogar. Lucas, el líder de hecho de nuestra banda, dijo que antes era un «colegio», un lugar al que los niños como nosotros iban todos los días para aprender. Eso fue antes de que los vampiros lo destrozaran y quemaran todo lo que había dentro. No obstante, para un grupo de ratas callejeras como nosotros seguía siendo un refugio. Tenía tres plantas, aunque las paredes de ladrillo estaban empezando a derrumbarse. La superior se había venido abajo y los pasillos, chamuscados, estaban llenos de moho, escombros y poco más. Las habitaciones vacías eran frías, oscuras y húmedas, y cada año se desplomaba una pequeña parte más de las paredes, pero era nuestro hogar, nuestro refugio, y lo defendíamos con uñas y dientes.


			—¿De qué? —pregunté mientras nos introducíamos por el agujero de la valla oxidada y atravesábamos a paso ligero las malas hierbas, el césped y las botellas rotas hasta donde nuestro hogar nos daba la bienvenida.


			—Anoche se llevaron a Gracie a la ciudad. Dicen que un vampiro estaba buscando ampliar su harén, así que se la llevó.


			Me giré de golpe.


			—¿Qué? ¿Quién te lo ha dicho?


			—Kyle y Travis.


			Puse los ojos en blanco con asco. Kyle y Travis pertenecían a una banda rival de no censados. No solíamos meternos los unos con los otros, pero esto sonaba a algo que tramarían nuestros rivales para asustarnos y evitar que salgamos a la calle.


			—¿Y te crees lo que dicen esos dos? Se estaban quedando contigo, Rama. Quieren asustarte.


			Me siguió a través de la explanada como una sombra, sin perder detalle de los alrededores con sus ojos azules y llorosos. El nombre real de Rama era Stephen, aunque ya nadie lo llamaba así. Me sacaba un par de cabezas, pero eso tampoco era decir mucho teniendo en cuenta que yo apenas llegaba a pasar del metro y medio. Rama era como un espantapájaros, con el pelo del color de la paja y los ojos tímidos. Conseguía sobrevivir en la calle, aunque a duras penas.


			—Ellos no son los únicos que están hablando de ello —insistió—. Cooper dijo que la oyó gritar a unas calles de allí. ¿Qué me dices de eso?


			—Que, si es cierto, fue lo bastante estúpida como para deambular de noche por la ciudad y que probablemente se la hayan comido.


			—¡Allie!


			—¿Qué? —Cruzamos el marco roto de la puerta que daba a los pasillos fríos y húmedos del colegio. Había taquillas de metal oxidado desperdigadas a lo largo de una pared, algunas todavía de pie, aunque la mayoría estaban abolladas y rotas. Me encaminé directa hacia una que todavía estaba levantada y abrí la puerta con un crujido—. Los vampiros no se quedan siempre en sus preciosas torres. A veces salen a cazar presas vivas. Eso lo sabe todo el mundo. —Cogí el cepillo que guardaba a juego con el espejo que estaba pegado al fondo, el único utilizable en todo el edificio. Mi reflejo me devolvió la mirada; una chica con la cara sucia, el pelo negro y lacio y ojos «entrecerrados», como los describía Rata. Al menos yo no tenía los dientes como un roedor.


			Me cepillé el pelo y me encogí de dolor por los tirones. Rama aún seguía contemplándome, reprochador y asustado, y yo puse los ojos en blanco.


			—No me mires así, Stephen —dije, frunciendo el ceño—. Si sales después de la puesta de sol y te pilla un chupasangre, es culpa tuya por no haberte quedado dentro o no haber prestado atención. —Dejé el cepillo en su sitio y cerré la puerta de la taquilla con un fuerte estrépito—. Gracie pensó que porque estuviera censada y su hermano vigilara la Muralla estaba a salvo de los vampiros. Siempre vienen a por ti cuando crees que estás a salvo.


			—Marc está destrozado —dijo Rama casi de mal humor—. Gracie era la única familia que le quedaba desde que sus padres murieron.


			—No es nuestro problema. —Me sentía mal por decirlo, pero era cierto. En el Aledaño te protegías a ti mismo y a tu familia cercana, a nadie más. Mi preocupación no iba más allá de mí misma, Rama y los demás miembros de nuestra pequeña banda. Esta era mi familia, por muy disfuncional que fuera. No podía preocuparme por los problemas de todos los aledeños. Ya tenía suficiente con los míos, gracias.


			—Tal vez… —comenzó Rama, y vaciló—. Tal vez ahora sea… más feliz —prosiguió—. Tal vez que te lleven a la Ciudad Central sea algo bueno. Los vampiros cuidarán mejor de ella, ¿no crees?


			Resistí las ganas de resoplar.


			«Rama, son vampiros», quise decir. «Monstruos. Solo nos ven como dos cosas: esclavos y comida. Los chupasangres no traen nada bueno, ya lo sabes».


			Pero decirle eso a Rama solo serviría para preocuparlo más, así que fingí no oírlo.


			—¿Dónde están los demás? —pregunté mientras recorríamos el pasillo pisando escombros y cristales rotos.


			Rama caminaba taciturno, arrastrando los pies, pateando piedrecitas y yeso con cada paso. Contuve las ganas de darle una colleja. Marc era un tío decente; aunque estaba censado, no nos trataba como si fuésemos alimañas, e incluso de vez en cuando hablaba con nosotros cuando hacía sus rondas por la Muralla. También sabía que Rama sentía algo por Gracie, aunque nunca se había atrevido a dar el paso. Pero era yo la que compartía la mayor parte de mi comida con él porque le daba demasiado miedo salir a buscarla. Niñato desagradecido. No podía estar preocupándome por todo el mundo.


			—Lucas no ha vuelto aún —musitó Rama por fin mientras nos dirigíamos a mi habitación, una de las muchas estancias vacías en el pasillo. Durante los años que llevaba aquí la había arreglado lo mejor que había podido. Unas bolsas de plástico cubrían las ventanas hechas añicos para evitar que la humedad y la lluvia se colaran dentro. Un colchón viejo yacía en un rincón con una manta y una almohada. Hasta me las había apañado para encontrar una mesa plegable, un par de sillas y una estantería de plástico para los trastos que quería guardar. Me había construido una guarida bastante acogedora, y lo mejor era que la puerta seguía cerrándose desde dentro, así que podía tener un poco de privacidad siempre que quisiera.


			—¿Y Rata? —pregunté, empujando la puerta.


			Mientras la puerta se abría con un crujido, un chico enjuto con el pelo castaño y liso giró la cabeza de golpe y abrió mucho sus ojos pequeños y brillantes. Era mayor que Rama y yo, y tenía los rasgos afilados y un paletón más largo que el otro, como un colmillo, lo cual le daba el aspecto de estar siempre mirándote con desprecio.


			Rata maldijo al verme y a mí me hirvió la sangre. Este era mi espacio, mi territorio. No tenía derecho a estar aquí.


			—Rata —gruñí, entrando atropelladamente al cuarto—. ¿Por qué estás husmeando en mi habitación? ¿Estás buscando cosas que robar?


			Rata levantó el brazo y a mí se me heló la sangre. En una de sus manos mugrientas sostenía un libro antiguo y descolorido con una cubierta que se estaba cayendo a pedazos y cuyas páginas estaban arrugadas. Lo reconocí al instante. Era una historia inventada, una fantasía, un cuento de cuatro niños que atravesaban un armario mágico y viajaban a un mundo extraño y nuevo para ellos. Lo había leído más veces de las que podía recordar y, aunque no me hacía especial gracia la idea de una tierra mágica con animales simpáticos y parlantes, había veces —mis momentos más privados— que deseaba hallar una puerta oculta que nos sacara a todos de este sitio.


			—¿Qué cojones es esto? —inquirió Rata, levantando el libro. Como lo había pillado con las manos en la masa, se había puesto a la ofensiva rápidamente—. ¿Libros? ¿Por qué coleccionas esa basura? Como si supieras leer… —Resopló y arrojó el libro al suelo—. ¿Sabes lo que te harían los vampiros si se enteraran? ¿Sabe Lucas que coleccionas esa porquería?


			—Eso no es asunto tuyo —espeté, adentrándome en la habitación—. Este es mi cuarto y aquí guardo lo que yo quiero. Lárgate antes de que le diga a Lucas que te eche.


			Rata se rio por lo bajo. No llevaba tanto tiempo en el grupo, unos pocos meses a lo sumo. Dijo que venía de otro sector y que su antigua banda lo había echado, pero nunca nos contó por qué. Yo sospechaba que se debía a que era un puto ladrón mentiroso. Lucas ni siquiera se habría planteado aceptarlo si no hubiéramos perdido a dos miembros el invierno pasado, Patrick y Geoffrey, dos hermanos no censados que eran osados hasta el punto de rayar la estupidez y que fanfarroneaban de que los vampiros jamás los pillarían. Eran demasiado rápidos, decían. Conocían los mejores túneles de escape. Pero una noche salieron a buscar comida como siempre… y no volvieron.


			Apartando el libro a un lado con el pie, Rata dio un paso amenazador hacia delante y se estiró para enfatizar nuestra diferencia de altura.


			—Tienes la lengua muy larga, Allie —gruñó, hirviendo de rabia—. Más te vale andarte con ojo. Lucas no te va a proteger siempre. Tú solo piensa eso. —Se inclinó hacia mí con aire intimidante—. Y ahora sal de mi vista antes de que te mande volando al otro lado de la habitación de una hostia. No me gustaría que empezaras a llorar delante de tu novio.


			Trató de darme un empujón. Yo lo esquivé, di un paso hacia él y estampé el puño contra su nariz tan fuerte como pude.


			Rata chilló y se tambaleó hacia atrás a la vez que se llevaba las manos a la cara. Rama gritó a mi espalda. A pesar de las lágrimas, Rata soltó una maldición y fue a pegarme un gancho en la cabeza, torpe y descoordinado. Yo me agaché y lo empujé contra la pared. Oí el golpetazo de su cabeza contra el yeso.


			—Sal de mi habitación —rugí mientras Rata se deslizaba por la pared, aturdido. Rama había salido pitando hacia una esquina y se estaba escondiendo tras la mesa—. Vete y no vuelvas, Rata. Como te vea otra vez por aquí, te juro que tendrás que comer con una pajita durante el resto de tu vida.


			Rata se puso de pie y dejó una mancha roja en el yeso. Limpiándose la nariz, escupió una sarta de maldiciones y salió a trompicones, tropezándose con una silla por el camino. Yo cerré con un portazo y eché el pestillo en cuanto salió.


			—Puto ladrón mentiroso. Ay. —Bajé la mirada hacia el puño y fruncí el ceño. Me había cortado el nudillo con el diente de Rata y me estaba empezando a salir sangre—. Puaj. Vaya, genial. Espero no haber pillado nada asqueroso.


			—Se va a poner como una furia —dijo Rama, saliendo de detrás de la mesa, pálido y asustado.


			Yo resoplé.


			—¿Y qué? Que intente algo. Le partiré la nariz para el otro lado. —Cogí un trapo de la estantería y lo presioné contra mi nudillo—. Estoy cansada de oír sus mierdas y de que se crea que puede hacer lo que quiera solo porque es más grande que yo. Se lo lleva ganando a pulso desde hace tiempo.


			—Puede que se desquite conmigo —dijo Rama, y yo me enfurecí ante el tono acusador, como si encima fuera culpa mía. Como si no hubiera pensado en cómo podría afectarle a él.


			—Pues dale una patada en la espinilla y dile que te deje en paz —repuse mientras arrojaba el trapo a la estantería y recogía el libro maltratado con cuidado. Le habían arrancado la cubierta y la primera página estaba rasgada, pero aparte de eso parecía intacto—. Rata se mete contigo porque tú le dejas. Si te enfrentases a él, te dejaría tranquilo.


			Rama no dijo nada, solo se sumió en un silencio taciturno, y yo contuve mi irritación. Lo conocía, no le plantaría cara. Haría lo mismo de siempre: venir a mí y esperar que yo le ayudase. Suspiré y me arrodillé junto a una caja de plástico al fondo de la habitación. Normalmente estaba oculta bajo una sábana vieja, pero Rata la había apartado y la había lanzado a un rincón, seguro que mientras buscaba comida u otras cosas que robar. Quité la tapa y examiné el contenido.


			Estaba medio llena de libros, algunos más pequeños, como el de bolsillo que tenía en la mano, otros más grandes y de pasta dura. Varios estaban mohosos, otros medio quemados. Me los sabía todos de pe a pa, de principio a fin. Eran mi posesión más preciada y secreta. Si los vampiros se enteraban de que tenía un alijo así, nos dispararían a todos y arrasarían el lugar. Pero, para mí, el riesgo merecía la pena. Los vampiros habían prohibido los libros en el Aledaño y cerrado todos los colegios y las bibliotecas una vez tomaron el poder, y yo sabía por qué. Porque dentro de las páginas de cada libro había información sobre otro mundo, un mundo anterior a este, donde los humanos no vivían con temor a los vampiros, a las murallas o a los monstruos que rondaban por la noche. Un mundo donde éramos libres.


			Con cuidado, recoloqué el librito de bolsillo y desvié la mirada hacia otro muy usado; estaba descolorido y tenía una mancha de moho en una esquina. Era más grande que el resto; se trataba de un libro infantil ilustrado con animales coloridos bailando en la cubierta. Pasé los dedos por encima y suspiré.


			«Mamá».


			Rama se había vuelto a acercar y estaba mirando la caja por encima de mi hombro.


			—¿Rata se ha llevado algo? —me preguntó con suavidad.


			—No —murmuré, cerrando la tapa y ocultando mis tesoros a los ojos ajenos—. Pero a lo mejor también deberías mirar en tu habitación. Devuelve cualquier cosa que hayas cogido prestada recientemente, por si acaso.


			—Llevo meses sin coger nada prestado —replicó Rama, asustado y a la defensiva ante aquella idea, y yo me tragué mi respuesta.


			No hace mucho, antes de que Rata llegara al grupo, solía encontrar a Rama en su habitación, acurrucado contra la pared con uno de mis libros, completamente absorto en la lectura. Le había enseñado a leer yo misma; horas largas y tediosas en las que estuvimos sentados en mi cama, estudiando palabras, letras y sonidos. Le había llevado un tiempo aprender, pero en cuanto lo hizo, se convirtió en su vía de escape favorita para olvidar todo lo que acontecía fuera de su cuarto.


			Entonces Patrick le contó lo que los vampiros les hacían a los aledeños que sabían leer, y ahora no se atrevía a tocar los libros. Todo ese esfuerzo, todo ese tiempo, para nada. Me cabreaba que los vampiros le asustaran tanto como para no querer aprender nada nuevo. Me había ofrecido a enseñarle a Lucas, pero a él directamente no le interesaba, y tampoco pensaba molestarme con Rata.


			«Menuda ingenua por pensar que podría enseñarles algo útil».


			Pero mi cabreo iba más allá del miedo de Rama y la ignorancia de Lucas. Yo quería que aprendieran para que mejoraran como personas, porque eso era otra cosa que los vampiros nos habían quitado. Ellos les enseñaban a sus mascotas y esclavos a leer, pero querían que el resto de la población fuera ciega, estúpida e ignorante. Querían que fuéramos animales tontos y pasivos. Si suficientes personas se enteraban de cómo era la vida antes… ¿cuánto tiempo tardarían en sublevarse contra los chupasangres y en recuperar lo que nos habían quitado?


			Era un sueño que jamás había confesado en voz alta. No podía obligar a nadie a aprender, pero eso no me disuadía de intentarlo.


			Rama retrocedió mientras yo me ponía de pie y volvía a cubrir la caja con la sábana.


			—¿Crees que ha podido encontrar el otro escondite? —preguntó, indeciso—. A lo mejor deberías comprobarlo también.


			Le lancé una mirada cargada de resignación.


			—¿Tienes hambre? ¿Es eso lo que me estás queriendo decir?


			Rama se encogió de hombros, aunque se lo veía esperanzado.


			—¿Tú no?


			Poniendo los ojos en blanco, caminé hacia el colchón en la esquina antes de volver a arrodillarme. Lo levanté y revelé los tablones sueltos que había debajo. Los desencajé y examiné el interior del oscuro agujero.


			—Mierda —murmuré, palpando la diminuta cavidad.


			No quedaba gran cosa: un trozo de pan duro, dos cacahuetes y una patata a la que le estaban empezando a brotar raíces. Esto era seguramente lo que Rata había estado buscando: mis provisiones. Todos las teníamos en algún lado, escondidas de los demás. Los no censados no nos robábamos los unos a los otros; al menos, no en teoría. Era una norma no escrita. Pero, en el fondo, todos éramos ladrones y el hambre conseguía que la gente hiciera cualquier cosa. Yo no había sobrevivido tanto tiempo siendo tonta e inocente. El único que conocía la existencia de este escondite era Rama y confiaba en él. No se atrevería a ponerlo todo en riesgo robándome.


			Miré el patético botín y suspiré.


			—No pinta bien —murmuré, sacudiendo la cabeza—. Y fuera últimamente se están poniendo más estrictos. Ya nadie intercambia bonos de racionamiento, por nada.


			Sentía el estómago vacío —nada nuevo para mí— mientras recolocaba los tablones de madera y compartía el pan con Rama. Casi siempre tenía hambre, pero ahora ya pasaba a ser algo serio. Llevaba sin comer desde anoche. La salida de esa mañana no había ido muy bien. Después de pasar varias horas rebuscando en los mismos sitios de siempre, solo había conseguido salir con un corte en la mano y más hambre que antes. Asaltar las trampas para ratas de Thompson no había funcionado; o estaban volviéndose más inteligentes, o por fin estaba minando la población roedora. Había subido por la escalera de incendios hacia el huerto de la viuda Tanner en la azotea, pasando con mucho cuidado por debajo de la valla de alambre, pero vi que la inteligente señora había recolectado toda su cosecha temprano y solo había dejado cajas vacías llenas de tierra. Rebusqué en los contenedores de basura detrás de la tienda de Hurley; alguna vez, aunque muy de vez en cuando, encontraba una hogaza de pan tan mohosa que ni siquiera las ratas se atrevían a tocarla, o un paquetito de soja que se había puesto malo, o una patata rancia. No me ponía tiquismiquis; mi estómago ya estaba acostumbrado a digerir casi cualquier cosa, por muy asquerosa que fuera. Bichos, ratas, pan con gusanos, no me importaba siempre y cuando tuviera un ligero parecido a comida, pero hoy tenía la sensación de que la diosa fortuna me odiaba más de lo habitual.


			Seguir cazando después de la ejecución había sido imposible. La presencia de la mascota en el Aledaño ponía a la gente nerviosa. No quería arriesgarme a robar con tantos guardias deambulando por allí. Además, robar comida tan pronto después de que ahorcaran a tres personas era como ir pidiendo problemas a gritos.


			Rebuscar en territorio conocido no me estaba llevando a ninguna parte. Ya había agotado todos los recursos aquí, y los censados empezaban a percatarse de mis métodos. Aunque fuera a otros sectores, la gente llevaba arramblando con el Aledaño muchísimo tiempo. En una ciudad llena de carroñeros y oportunistas, simplemente ya no quedaba nada. Si queríamos comer, iba a tener que aventurarme más lejos.


			Iba a tener que salir de la ciudad.


			Miré hacia la ventana cubierta de plástico e hice una mueca. La mañana ya había quedado atrás. Al ser mediodía, solo tendría unas pocas horas para buscar comida una vez cruzara la Muralla. Si no regresaba antes del atardecer, otras cosas saldrían a cazar. Una vez la luz abandonaba el cielo, era su hora. La de los amos. Los vampiros.


			«Aún tengo tiempo», pensé, calculando mentalmente las horas. «El cielo está bastante despejado; puedo colarme por debajo de la Muralla, rebuscar en las ruinas y volver antes de que caiga el sol».


			—¿Adónde vas? —preguntó Rama mientras yo abría la puerta y recorría el pasillo, atenta por si veía a Rata—. ¿Allie? Espera, ¿adónde vas? Llévame contigo. Puedo ayudar.


			—No, Rama. —Me giré hacia él y negué con la cabeza—. Esta vez no voy a ir a donde siempre. Hay demasiados guardias y la mascota sigue por ahí poniendo a la gente de los nervios. —Suspiré y me protegí los ojos del sol mientras contemplaba la explanada vacía—. Voy a probar en las ruinas.


			Él chilló.


			—¿Vas a salir de la ciudad?


			—Volveré antes de la puesta de sol. No te preocupes.


			—Si te pillan…


			—No lo harán. —Me aparté y le sonreí con suficiencia—. ¿Cuándo me han pillado, eh? Ni siquiera saben que existen esos túneles.


			—Suenas como Patrick y Geoffrey.


			Parpadeé, dolida.


			—Te has pasado, ¿no crees? —Se encogió de hombros y yo me crucé de brazos—. Si de verdad piensas así, no me molestaré en compartir contigo nada de lo que traiga. Será mejor que salgas a buscar tu propia comida, para variar.


			—Lo siento —repuso enseguida, dedicándome una sonrisa pesarosa—. Lo siento, Allie. Simplemente me preocupo por ti. Me asusta que me dejes aquí solo. Prométeme que volverás.


			—Ya sabes que sí.


			—Vale, pues… —Retrocedió hacia el pasillo y las sombras oscurecieron su rostro—. Buena suerte.


			A lo mejor era yo, pero sonaba casi como si quisiera que me metiese en problemas. Que viera lo peligroso que era realmente el exterior y que él tenía razón desde un principio. Pero eso era una estupidez, me dije a la vez que volvía a cruzar la explanada corriendo en dirección a la valla y a las calles de la ciudad. Rama me necesitaba; yo era su única amiga. No era tan vengativo como para desearme ningún mal solo porque estuviese enfadado por lo de Marc y Gracie.


			¿Verdad?


			Aparté el pensamiento de mi mente mientras atravesaba la valla metálica hacia la silenciosa ciudad. Ya me preocuparía por Rama en otro momento; mi prioridad era encontrar comida para mantenernos a ambos con vida.


			El sol brillaba justo por encima de los edificios escuálidos, bañando las calles con su luz.


			«Quédate ahí un poquito más», pensé, mirando al cielo. «No te muevas, al menos durante unas cuantas horas más. En realidad, por mí como si quieres dejar de moverte directamente».


			Como para llevarme la contraria, pareció descender un poquitín en el cielo. Era como si se estuviera burlando de mí a la vez que se ocultaba detrás de una nube. Las sombras se alargaron como los dedos de una mano, deslizándose por el suelo. Me estremecí y me apresuré a internarme en la ciudad.
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			La gente diría que era imposible escapar de Nueva Covington; que la Muralla Exterior era impenetrable; que nadie podía entrar o salir de la ciudad por mucho que quieran.


			Se equivocaban.


			El Aledaño era una jungla enorme de hormigón; lo componían desfiladeros de cristal roto y acero oxidado, gigantes escuálidos ahogados en enredaderas, putrefacción y corrosión. Salvo por el centro de la ciudad, donde las torres de los vampiros refulgían con un brillo oscuro, las estructuras circundantes parecían dañadas, huecas y a punto de derrumbarse. Bajo la silueta escarpada de la ciudad, con apenas algunos humanos que la mantuvieran a raya, la naturaleza del exterior acechaba. Había carcasas de lo que antaño fueron coches dispersas por las calles; la vegetación envolvía sus estructuras oxidadas. Los árboles, las raíces y las enredaderas se elevaban desde las aceras y llegaban incluso hasta los tejados, quebrando las calzadas y el acero. La naturaleza se apropiaba de la ciudad poco a poco. Estos últimos años, varios rascacielos habían sucumbido al tiempo y a la descomposición y se habían desplomado con un gran estruendo de polvo, cemento y cristales rotos, matando a los infelices que estaban cerca cuando sucedió. Se había convertido en ley de vida. Si entrabas a cualquier edificio y escuchabas chirriar o crujir por encima de ti, podrían quedar décadas o segundos para que se viniera abajo.


			La ciudad se estaba cayendo a pedazos. Se sabía en todo el Aledaño, pero era mejor ni pensarlo. ¿Para qué preocuparse por lo que no se puede cambiar?


			Lo que a mí más me preocupaba era evitar a los vampiros, que me apresaran o no conseguir la comida suficiente como para sobrevivir un día más.


			Había días, como hoy, que eso precisaba de medidas desesperadas. Lo que estaba a punto de hacer era arriesgado y peligroso, pero no sería una no censada si me preocupase el correr riesgos, ¿verdad?


			El Aledaño estaba dividido en varias secciones, o sectores, como los llamábamos. Todos estaban cercados para controlar el flujo de comida y habitantes. Otro recurso más para «protegernos». Una jaula sigue siendo una jaula la llames como la llames. Que yo supiera, había unos cinco o seis sectores colocados en una especie de semicírculo en torno a la Ciudad Central. Nosotros estábamos en el Sector Cuatro. Si tuviera un tatuaje que me pudieran escanear, pondría: «Allison Sekemoto, residente número 7229, Sector Cuatro, Nueva Covington. Propiedad del príncipe Salazar». Técnicamente, el príncipe era el dueño de todos los humanos de la ciudad, pero sus oficiales también tenían harenes y esclavos —esclavos de sangre— propios. Por otra parte, los aledeños censados eran «propiedad de todos», lo que significaba que cualquier vampiro podía hacer lo que quisiera con ellos.


			A ningún aledeño le importaba su tatuaje. Nate, uno de los ayudantes en la tienda de Hurley, intentaba que me inscribiera una y otra vez. Decía que tatuarse apenas dolía y que lo de donar sangre no estaba tan mal cuando te acostumbrabas. No entendía por qué era tan obstinada. Yo le contestaba que lo que más odiaba no era que me escaneasen o que tuviera que donar sangre.


			Era lo de «ser propiedad de». Yo no era de nadie. Si los malditos chupasangres me querían, tendrían que pillarme primero y no se lo pensaba poner fácil.


			La barrera entre los sectores no era muy elaborada: una valla metálica con alambre de púas por encima. Las fronteras de acero eran kilométricas y no las patrullaban demasiado bien. Había guardias apostados en las puertas de hierro de cada sector que dejaban entrar y salir a los camiones de comida de la Ciudad Central, pero nada más. En serio, a los vampiros les daba igual si alguien de su rebaño se movía entre sectores. La mayoría del ejército letal se dedicaba a proteger la Muralla Exterior cada noche.


			Debía admitir que era impresionante. Tenía unos nueve metros de altura y casi dos de ancho. Era una abominación de hierro, acero y hormigón que se cernía sobre el perímetro del Aledaño y rodeaba toda la ciudad. Solo se podía salir por unas puertas de hierro macizo bloqueadas por dentro por pesadas vigas de acero que precisaban de tres hombres para poderlas retirar. Las vi abrirse una vez, aunque no en mi sector, mientras rebuscaba lejos de casa. Había focos que iluminaban la Muralla cada cuarenta y cinco metros y que vigilaban como si se tratasen de unos ojos enormes. Tras ella se encontraba la «zona de la muerte», un tramo de suelo a rebosar de rollos de alambre puntiagudo, zanjas, hoyos con pinchos y minas; todo diseñado con el objetivo de mantener a los rábidos alejados.


			La Muralla Exterior era tanto temida como odiada en Nueva Covington. Nos recordaba que estábamos atrapados en su interior como el ganado y, a la vez, había gente que la adoraba. Nadie podía sobrevivir en las ruinas al otro lado de la ciudad, sobre todo cuando caía la noche. Incluso a los vampiros les desagradaban. Tras la Muralla, la noche pertenecía a los rábidos. Nadie en su sano juicio salía, y los que lo intentaban acababan cosidos a tiros o en mil pedazos en la zona de la muerte.


			Razón por la cual mi plan era cruzarla por debajo.


			Me abrí camino por la maleza, que me llegaba hasta la cintura en la zanja donde me encontraba. Tenía una mano apoyada en el muro de hormigón mientras me movía entre charcos y cristales rotos. Llevaba un tiempo sin venir, así que los hierbajos habían tapado todo rastro de mis viajes anteriores. Rodeé la pila de piedras, ignoré los sospechosos huesos dispersos por la base y conté una docena de pasos desde el borde de los escombros. Me detuve y me arrodillé en la hierba.


			Aparté los hierbajos con cuidado de no alterar mucho el entorno. No quería que nadie se enterara de esto. Si lo descubrían, si a los vampiros les llegaba el rumor de que había una posible salida de la ciudad, peinarían cada centímetro del Aledaño hasta dar con ella y la taponarían mejor incluso que una mascota guardando la llave del almacén de la comida. Aunque tampoco les preocupaba que la gente escapase: tras la Muralla Exterior solo había ruinas, naturaleza y rábidos. No obstante, las salidas también hacían las veces de entradas y cada pocos años un rábido entraba en la ciudad a través de los túneles. La ciudad se sumía en el caos y el pánico hasta que mataban al rábido y daban con la entrada antes de sellarla, pero esta siempre se les pasaba.


			Al apartar los hierbajos quedó a la vista un círculo negro de metal hundido en la tierra. Era tremendamente pesado, pero por eso siempre guardaba una barra de acero cerca, para abrirlo. Dejé que la tapa cayese al césped y escudriñé el agujero estrecho. Había unas barras oxidadas de metal en la tubería de cemento bajo la tapa que se adentraban en la oscuridad.


			Miré en derredor para cerciorarme de que nadie me estuviera vigilando antes de bajar por la escalerilla. Me preocupaba dejar la entrada abierta, pero la tapa pesaba demasiado como para volver a colocarla desde dentro. Estaba bien escondida en la hierba alta, eso sí, y en todos los años que llevaba saliendo nadie la había descubierto todavía.


			Pero tampoco podía entretenerme.


			Bajé hasta el suelo de cemento y eché un vistazo alrededor, esperando a que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Metí la mano en el bolsillo del abrigo y agarré mis dos posesiones más preciadas: un mechero medio lleno y una navaja. Había encontrado el mechero en una excursión a las ruinas y llevaba años con la navaja. Ambos objetos eran muy valiosos y nunca salía sin ellos.


			Como siempre, los túneles apestaban. Los viejos, los que fueron niños antes de la plaga, decían que los desechos de la ciudad viajaban por esos túneles bajo las calles en lugar de echarlos a agujeros que luego cubrían. Si era cierto, aquello explicaba el olor. A unos treinta centímetros de donde me encontraba, el saliente daba a un agua negra y fangosa que recorría el túnel. Una rata enorme, casi igual de grande que algunos gatos callejeros que había visto en la superficie, escapó huyendo hacia las sombras y me recordó por qué estaba aquí.


			Tras una última mirada al agujero del techo, que dejaba ver el cielo soleado y brillante, me adentré en la oscuridad.


			La gente solía pensar que los rábidos merodeaban bajo tierra, en cuevas o túneles abandonados en los que dormían durante el día, y que salían por la noche. De hecho, la mayoría lo seguía pensando, pero yo jamás había visto a un rábido aquí abajo. Ni siquiera dormitando. Aunque eso no significaba nada. Nadie de la superficie había visto a un topo, pero todos habíamos oído los rumores de los humanos trastornados con aversión a la luz que vivían bajo la ciudad y que te agarraban del tobillo y te arrastraban por las alcantarillas para comerte. Tampoco había visto a uno de esos, pero había cientos, si no miles, de túneles que no había explorado, y tampoco es que quisiera. Cuando me adentraba en la oscuridad, mi objetivo era cruzar la Muralla y volver a estar bajo la luz del sol lo antes posible.


			Por suerte, conocía este tramo del túnel y había algo de luz. Los rayos se colaban por entre las grietas y las alcantarillas como pequeñas varillas de color en un mundo por lo demás gris. Había zonas completamente a oscuras en las que necesitaba usar el mechero para avanzar, pero esos espacios me resultaban familiares y sabía adónde me dirigía, así que no lo pasaba tan mal.


			Tras un rato, salí de un gran tubo de hormigón que daba a una zanja llena de hierbajos, y casi me tuve que arrastrar por el suelo para pasar por la tubería. A veces estar flaca tenía sus ventajas. Tras retorcerme y estrujarme la ropa para quitarme el agua asquerosa y caliente de encima, me levanté y miré a mi alrededor.


			Sobre las filas de tejados ruinosos, más allá del campo árido y arrasado de la zona de la muerte, se podía ver la Muralla Exterior elevándose en todo su esplendor, oscura y letal. No sé por qué, pero desde este lado me resultaba rara. El sol se cernía sobre las torres ubicadas en el centro de la ciudad y se reflejaba en las cristaleras. Todavía quedaban algunas horas de luz para cazar, pero tenía que darme prisa.


			Pasada la zona de la muerte y sobre la alfombra verde y gris que cubría el suelo suburbano, las ruinas me esperaban bajo la débil luz vespertina. Salí de la zanja de un salto y me interné en las ruinas de una civilización muerta.


			Rebuscar allí era complicado. La gente solía decir que había tiendas enormes con filas y filas de comida, ropa y todo tipo de enseres, que eran inmensas y se podían distinguir porque tenían aparcamientos muy grandes. Pero era mejor no mirar allí, porque fue lo primero que saquearon cuando las cosas se fueron a pique. Casi sesenta años después de la plaga, lo único que quedaba eran muros destrozados y estanterías vacías. Pasaba lo mismo con supermercados más pequeños y gasolineras. No quedaba nada. Había malgastado muchas horas rebuscando en esos edificios y siempre acababa con las manos vacías, así que ya ni me molestaba.


			Pero las casas, las filas de hogares destruidos en las calles derruidas, eran otro cantar. Porque había aprendido algo interesante de los humanos: nos gusta abastecernos. Llámalo precaución, paranoia, prepararse para lo peor… Lo más probable era que las casas tuvieran comida guardada en sótanos u oculta en armarios. Solo había que encontrarla.


			Los tablones crujieron cuando abrí la puerta de la quinta o sexta casa. Era una de dos plantas rodeada de una valla metálica que casi se habían tragado las enredaderas. Las ventanas estaban rotas y parte del piso de arriba había colapsado. Los leves rayos de sol se colaban por entre las vigas deterioradas. El olor a moho, polvo y vegetación inundaba el aire, y la casa pareció aguantar la respiración cuando entré en ella.


			Primero eché un vistazo en la cocina, rebuscando en armarios, abriendo cajones e incluso comprobando la antigua nevera de la esquina. Solo había unos pocos tenedores oxidados, una lata vacía y una taza rota. Cosas que ya había visto. En una habitación reparé en que los armarios estaban vacíos, la cómoda volcada y un gran espejo ovalado roto en el suelo. Habían quitado las mantas y sábanas de la cama e incluso encontré una mancha oscura sospechosa a un lado del colchón. No me quise preguntar de qué sería. Esas cosas no se pensaban, simplemente se pasaba página.


			En la segunda habitación, que no estaba tan deteriorada como la primera, había una antigua cuna deslustrada en la esquina y cubierta de telarañas. La rodeé y no miré qué había dentro de las barras descascarilladas. Desvié los ojos a las estanterías, que antaño fueron blancas, de la pared. En una había una lámpara rota, pero debajo encontré una forma familiar cubierta de polvo.


			Lo cogí, le quité el polvo y las telarañas y leí las letras de la tapa. «Buenas noches, Luna», rezaba, y sonreí con remordimiento. No había venido a por libros, más me valía recordarlo. Si me llevaba esto a casa en lugar de comida, Lucas se pondría hecho una furia y seguro que volvíamos a discutir.


			Tal vez estaba siendo demasiado dura con él. No era estúpido, sino práctico. Le preocupaba más la supervivencia que aprender una habilidad que a sus ojos no resultaba útil. Pero yo no podía darme por vencida simplemente porque él fuera terco. Si consiguiera que leyese, tal vez también podríamos enseñar a otros aledeños, a chavales como nosotros. Y puede… puede que eso fuera suficiente para empezar algo. No sabía qué, pero tenía que haber algo mejor que sobrevivir sin más.


			Decidida, me guardé el libro bajo el brazo, pero me quedé inmóvil al oír un suave clic. Había algo en la casa conmigo; lo escuché moviéndose al otro lado de la puerta de la habitación.


			Volví a dejar el libro en la estantería con mucho cuidado de no levantar polvo. Ya volvería a por él luego, si sobrevivía a lo que estaba por venir.


			Me metí la mano en el bolsillo y agarré la navaja antes de girarme despacio. Las sombras se movían por la luz que provenía del salón y las leves pisadas resonaban al otro lado de la puerta. Abrí la navaja y retrocedí, pegándome a la pared y la cómoda con el corazón martilleándome en el pecho. Una forma oscura se detuvo tras la puerta. Escuché una respiración agitada y aguanté la mía.


			Una cierva apareció en el marco.


			Los nudos en mi garganta y mi tripa desaparecieron, aunque no me relajé al momento. Normalmente aparecían animales salvajes en las ruinas, aunque a saber qué hacía una cierva merodeando en una casa humana. Me enderecé y tomé aire despacio, lo que provocó que la cierva alzase la cabeza de golpe y escudriñara el lugar donde me encontraba, como si no terminase de ver dónde estaba yo.


			Me rugió el estómago y, por un momento, me imaginé acercándome a la cierva y clavándole la navaja en el cuello. Casi nunca veía carne en el Aledaño. Las ratas y los ratones eran bienes que adquirían un gran valor, y había sido testigo de varias peleas por una paloma muerta. Había algunos perros y gatos callejeros correteando por el Aledaño, pero se trataba de criaturas salvajes que era mejor dejar en paz a menos que quisieras arriesgarte a recibir un mordisco e infectarte de a saber qué enfermedades.


			Los guardias tenían permiso para disparar a todo animal que encontrasen rondando por las calles y normalmente lo hacían, por lo que cualquier tipo de carne escaseaba.


			Un ciervo seco y cortado en tiras nos daría de comer a mi banda y a mí un mes entero. O incluso podría cambiar trozos por bonos de racionamiento, mantas, ropa nueva o lo que quisiera. Solo de pensarlo me volvió a rugir el estómago y apoyé el peso únicamente sobre una pierna, preparada para lanzarme hacia delante. En cuanto me moviese, la cierva saldría por la puerta, pero tenía que intentarlo.


			Sin embargo, en ese momento la cierva me miró y fue entonces cuando reparé en los finos hilillos de sangre que le resbalaban de los ojos, manchando el suelo. Me quedé helada. No era de extrañar que no tuviese miedo. No era de extrañar que me hubiese seguido hasta aquí y que me observase como lo haría un depredador. Un rábido la había mordido y la enfermedad la había trastornado.


			Respiré hondo para ralentizar el pulso, intentando no entrar en pánico. Las cosas no iban bien. La cierva estaba bloqueando la puerta, así que no había manera de sortearla sin arriesgarme a que me atacara. Los ojos no se le habían tornado blancos del todo, así que la enfermedad todavía se encontraba en sus primeras fases. Con suerte, si mantenía la calma, podría salir de allí sin que me matase a pisotones.


			La cierva resopló y sacudió la cabeza, y el movimiento provocó que se enganchase con el marco de la puerta. Ese era otro efecto más de la enfermedad: los animales infectados parecían confusos y torpes, pero podían volverse extremadamente agresivos en un abrir y cerrar de ojos. Agarré la navaja con fuerza y me moví a un lado, hacia una ventana rota en la pared.


			La cierva alzó la cabeza y emitió un gruñido ronco que jamás había escuchado en animales como ella. Vi que los músculos se le tensaron al prepararse para atacar y me lancé corriendo hacia la ventana.


			La cierva irrumpió en la habitación resoplando y con los cascos en el aire, letales. Uno me dio de refilón en el muslo al pasar por su lado y sentí como si me hubieran golpeado con un martillo. El animal chocó con la pared más alejada y volcó una estantería a la vez que yo me arrojaba por la ventana.


			Gateé entre la maleza y me precipité hacia un cobertizo medio desplomado que estaba en una esquina del patio trasero. El techo se había venido abajo y las paredes, semidescompuestas, estaban cubiertas de enredaderas, pero las puertas seguían intactas. Me metí dentro, me agaché y me oculté en una esquina, jadeando y atenta a cualquier ruido de persecución.


			Por un momento, solo hubo silencio. Una vez mi pulso volvió a la normalidad, eché un vistazo a través de una rendija entre los tablones y vi la silueta oscura de la cierva quieta en la estancia, trastabillando confusa y de vez en cuando atacando el colchón o la cómoda volcada, ciega de rabia. Pues vale. Aquí me quedaría hasta que la cierva rábida se calmara y se fuese. Con suerte, antes de que el sol se pusiera. Tenía que volver a la ciudad dentro de poco.


			Me aparté de la pared y me volví para escudriñar el cobertizo, preguntándome si encontraría algo útil e intacto. No parecía haber gran cosa: algunas estanterías caídas, un puñado de clavos oxidados que me guardé enseguida y una máquina rara y pequeña con cuatro ruedas y un manillar largo que parecía que había que empujar. A saber para qué.


			Descubrí un agujero en los tablones bajo esa máquina rara y la aparté, revelando una trampilla. La habían cerrado con un candado pesado, así que tratar de abrirla con una llave oxidada no serviría de nada. No obstante, los tablones estaban podridos y medio rotos. Quité algunos sin mucha complicación y descubrí una abertura suficientemente grande y unas escaleras plegables que llevaban abajo, a la oscuridad.


			Descendí por el agujero con la navaja bien aferrada.


			El sótano estaba oscuro, pero todavía quedaba una hora de sol, lo suficiente como para que se colase por el agujero y por entre las grietas del techo sobre mí. Me encontraba en una pequeña habitación fría con las paredes y el suelo de hormigón y una bombillita pendiendo del techo. En las paredes había filas de estantes y, en ellos, atisbé decenas y decenas de latas con la escasa luz que había. Se me paró el corazón.


			«Bingo».


			Me lancé hacia delante para coger la lata más cercana y, del entusiasmo, tiré otras tres al suelo. La lata tenía una etiqueta descolorida, pero ni me molesté en averiguar qué ponía. Saqué la navaja, metí la hoja en la parte superior y la clavé con saña, rajando el metal con las manos trémulas.


			Un aroma dulzón y maravilloso emergió de dentro, y el hambre me asoló como respuesta, provocando que me mareara un poco.


			«¡Comida! ¡Comida de verdad!».


			Aparté la tapa y apenas me fijé en el contenido —algún tipo de fruta blanda en un líquido viscoso— antes de llevármelo a la boca. Me sorprendió lo dulce que sabía, lo espeso y pulposo que era. No había probado algo así en la vida. En el Aledaño apenas se veían frutas y hortalizas. Me bebí todo sin parar, sintiendo cómo se dirigía a mi estómago, y cogí otra lata.


			Esta contenía alubias en un líquido brillante. También la devoré, atrapando la papilla roja con los dedos. Apuré otra lata de fruta viscosa, otra más con crema de maíz y otra con trozos de salchicha del tamaño de mis dedos antes de parar lo suficiente como para pensar.


			Había topado con un tesoro escondido tan grande que hasta resultaba abrumador. Ese tipo de provisiones ocultas eran legendarias, y aquí estaba yo, en medio de una. Con el estómago lleno —una sensación de lo más rara—, empecé a explorar y a hacer inventario de todo lo que había allí.


			Había casi una pared entera de latas, pero según las etiquetas había muchísima variedad. La mayoría estaban demasiado descoloridas o rotas como para leerlas, pero fui capaz de diferenciar mucha verdura, fruta, alubias y sopa. También había latas con comida rara de la que jamás había oído hablar. «Es-pa-gue-tis» y «ra-vi-o-li», y más cosas extrañas. También encontré cajas con envoltorios cuadrados, brillantes y plateados. No tenía ni idea de qué eran, pero si era más comida, no sería yo la que se quejara.


			En la pared contraria había decenas de jarras de litro llenas de agua cristalina, varios depósitos de propano, una de esas hornillas portátiles que había visto usar a Hurley y una lámpara de gas. Quienquiera que hubiese montado este sitio había cubierto todas sus necesidades, aunque no le sirvió de nada.


			«Bueno, pues gracias, persona misteriosa. Me has hecho la vida mucho más fácil».


			La mente me iba a mil por hora mientras barajaba las opciones que tenía. Podría mantener este sitio en secreto, pero ¿para qué? Había comida suficiente como para alimentar a la banda durante meses. Examiné el cuarto, pensando cómo actuar. Si le hablaba a Lucas de la existencia de este sitio, los cuatro —Rata, Lucas, Rama y yo— podríamos volver y llevarnos todo de una vez. Sería peligroso, pero toda esta cantidad de comida bien lo valía.


			Me di la vuelta despacio, arrepintiéndome de no haber traído nada con lo que llevarme la comida.


			«Menuda lumbreras estás hecha, Allison».


			Normalmente, cuando venía a las ruinas usaba una de las mochilas que guardaba la banda en el armario, que para eso estaban, pero no había querido volver a encontrarme con Rata. Aun así, no podía regresar con las manos vacías. Si tenía que convencer a Lucas de arriesgarnos a salir de la ciudad, necesitaba pruebas.


			Eché un vistazo a la estancia y me detuve en algo. Contra la pared, un par de bolsas de basura llenas ocupaban el estante superior. Parecían contener mantas, ropa u otro tipo de útiles, pero ahora lo que más me preocupaba era la comida.


			—Me vale —murmuré al tiempo que me encaminaba hacia las baldas.


			Sin escalera o una caja en la que apoyarme, me tocaba escalar. Puse un pie entre las latas y me impulsé.


			El tablón crujió de forma horrible bajo mi peso, pero aguantó. Aferrada a la madera áspera, subí el otro pie, después el otro, así hasta llevar el brazo a la estantería superior y tantear en busca de las bolsas. Agarré el borde del plástico con dos dedos y tiré hacia mí.


			De repente, la madera volvió a crujir y, antes de darme cuenta siquiera, la estantería volcó. Aterrada, traté de saltar, pero un montón de latas cayeron sobre mí y perdí el agarre. Caí al suelo de cemento y escuché el ruido de las latas de metal a mi alrededor. Apenas fui capaz de ver los estantes un segundo antes de que todo se fundiera en negro.
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			Un martilleo en el cráneo me trajo de vuelta a la realidad. Me pitaban los oídos y, cuando abrí los ojos, la oscuridad me dio la bienvenida. Por un momento no sabía dónde estaba ni qué había ocurrido. Sentía algo pesado sobre el pecho y las piernas, y al moverme, varios objetos pequeños de metal rodaron y cayeron al suelo con un tintineo.


			—Mierda —susurré, recordando.


			Desesperada, salí de debajo de la estantería y cojeé hacia las escaleras antes de levantar la mirada. A través del agujero del tejado se atisbaba el cielo nocturno, brumoso y carente de estrellas, aunque sí que se divisaba una luna amarillenta a través de las nubes, con el mismo color que un ojo hinchado.


			Estaba en un lío.


			«Menudo error más estúpido y descuidado, Allie».


			Subí los escalones y escruté la oscuridad y las sombras mientras el corazón me aporreaba las costillas pese al silencio. A mis pies, las latas hacían ruiditos metálicos conforme rodaban por el suelo, pero ahora no podía preocuparme por el tesoro que estaba dejando atrás. Tenía que regresar a la ciudad. No podía quedarme aquí. Había oído historias sobre rábidos que se abrían paso a través de las paredes y el suelo con tal de llegar hasta su presa. No podía permitir que nada me frenase.


			Con cuidado, salí por el agujero y me acerqué a la puerta. Estiré el brazo para abrirla, pero, en cambio, me quedé helada en el sitio.


			A un lado del cobertizo, algo se estaba moviendo.


			El ruido de los hierbajos silbando contra la pared se entremezcló con el sonido de unas pisadas, y entonces el gruñido grave de lo que podría ser un animal se coló por entre las grietas. Aparté la mano, me fui sin hacer ruido a un rincón y pegué la espalda a la pared, apretando la navaja con los dedos para detener el temblor de mis manos. Fuera del cobertizo todo estaba completamente negro, pero llegué a vislumbrar una figura pálida y demacrada a través de las rendijas en la madera; oí sus pasos conforme rodeaba la pared exterior… Y entonces se detuvo en la puerta.


			Contuve el aliento. Contaba los segundos con cada latido frenético de mi corazón a la vez que me mordía la mejilla para reprimir los resuellos.


			La puerta crujió y se abrió lentamente hacia dentro.


			No me moví. No respiré. Sentí la madera rugosa a la espalda y me imaginé que me fundía con la pared, que me fundía con las sombras que me abrazaban y me ocultaban de todo. Al otro lado de la puerta los gruñidos lentos y roncos aumentaron de volumen mientras la sombra giraba la cabeza de lado a lado, examinando las paredes.


			Pasó una eternidad.


			Por fin, la sombra se marchó, malhumorada, hacia la maleza, trazando el mismo camino que había emprendido para llegar allí. Con un escalofrío, reparé en que mi rastro no era el único marcado en la hierba alta; ahora unos cuantos más cruzaban el patio, señal de que no estaba sola cuando me encontraba bajo tierra. Si esa cosa hubiera encontrado las escaleras…


			Me estremecí y, avanzando a toda prisa, me adentré a trompicones en las calles vacías. Bajo la luz de la luna, las ruinas parecían todavía más amenazantes, inhóspitas y hostiles a los intrusos. Al caer la noche en el interior de la Muralla, la gente desaparecía en las calles y los vampiros deambulaban por la ciudad, pero las sombras me resultaban familiares y la oscuridad, reconfortante. Aquí, en las ruinas, la oscuridad era extraña y las sombras parecían cernirse sobre mí.


			Algo aulló en mitad de la noche, un grito de absoluta furia animal, y yo eché a correr.


			Fueron los minutos más largos de mi vida, pero conseguí llegar a los túneles. Mientras me retorcía a través de la tubería de desagüe, casi me había convencido de que algo me seguía y que unas fauces afiladas me atraparían los tobillos y me arrastrarían de vuelta al exterior. Gracias al cielo, eso no ocurrió. Me pegué contra la pared, jadeando y resollando, hasta que el corazón dejó de martillearme contra las costillas.


			En el túnel ni siquiera veía la mano frente a mi cara, y por mucho que esperara, mis ojos no terminaban de acostumbrarse a la absoluta negrura. Rebusqué en el bolsillo, saqué el mechero y lo encendí. La llama apenas conseguía iluminar el suelo bajo mis pies, pero era mejor que nada.


			Con la parpadeante luz por delante, comencé a andar por el túnel.


			Qué extraño era que unas pocas horas de diferencia pudieran variar tu visión del mundo. Los túneles que antes me parecían familiares ahora me resultaban amenazadores, como si la oscuridad hubiese cobrado vida y me asfixiara por todos lados. Mis pasos resonaban demasiado alto en la quietud, y varias veces contuve el aliento y presté atención a los ruidos fantasmagóricos que estaba segura de haber oído por encima de mi respiración jadeante.


			Los túneles continuaban y, pese a todos mis miedos e imaginaciones, no se me echó nada encima. Ya casi había llegado a casa; solo quedaba dar otra curva y avanzar otros cuantos cientos de metros hasta llegar a la escalerilla que llevaba a la parte superior.


			Entonces, oí el eco de algo salpicar en la oscuridad.


			No fue un ruido fuerte y por el día, con la luz del sol colándose entre las rejillas, podría haber culpado a una rata o algo similar. Pero en mitad de aquel silencio y oscuridad acechantes, el corazón casi se me paró y se me heló la sangre en las venas. Apagué el mechero y me agazapé en un rincón conteniendo la respiración, alerta por si oía algo más. No tuve que esperar mucho.


			En la negrura de la zona algo delante de mí, el haz de luz de una linterna se reflejó en el suelo y unas voces graves y guturales resonaron en las paredes.


			—¿Qué tenemos aquí? —resolló una voz mientras me pegaba aún más contra la pared—. ¿Una ratita? Una rata grande, huyendo de la oscuridad. Has elegido una mala noche para salir a deambular bajo la ciudad, amiguito.


			Aguantando la respiración, me atreví a asomarme rápidamente por el borde. Cuatro hombres bloqueaban la salida del túnel; eran delgados, vestían con ropa harapienta y tenían el pelo desaliñado. Estaban un pelín encorvados, con los hombros hacia adelante, como si se hubieran pasado toda la vida en espacios pequeños y no estuvieran acostumbrados a poder erguirse del todo. Sostenían unos cuchillos dentados y oxidados y sonreían de forma maníaca a la figura solitaria que se hallaba en el centro del túnel. Les brillaban los ojos con anticipación y algo más sombrío.


			Volví a agacharme tras la esquina con el corazón latiéndome a mil por hora.


			«Debe de ser una broma», pensé, fundiéndome aún más con el manto de sombras con la esperanza de que no me oyeran. «Está claro que esta no es mi noche. Primero un ciervo, luego rábidos y ahora malditos topos en los túneles. Nadie se lo va a creer». Negué con la cabeza y me acurruqué aún más en el suelo, aferrando el mango de mi navaja. «Ya lo único que falta es que aparezca un vampiro para que la noche sea redonda».


			Los topos se rieron entre dientes y los oí avanzar, probablemente acorralando al pobre diablo al que habían emboscado.


			«Corre, idiota», pensé, preguntándome qué creía que estaba haciendo, por qué no oía pasos alejándose desesperadamente de allí. «¿No sabes lo que van a hacer? Si no quieres que te coman con patatas, más te vale salir por patas».


			—No busco problemas —repuso una voz grave, calmada y serena. Y aunque era incapaz de verlo, no me atreví a volver a asomarme por el borde. Sentí un escalofrío en la espalda—. Dejadme pasar y me iré. No hagáis esto.


			—Vaya —murmuró un topo, y me lo imaginé avanzando furtivamente, sonriendo de oreja a oreja—. Creo que…


			Su voz de repente cambió a un gorgoteo sorprendido, seguido de un húmedo plaf, y el leve hedor cobrizo de la sangre impregnó el aire. Unos gritos encolerizados resonaron por los túneles, el ruido de una refriega, cuchillos rebanando carne y chillidos agónicos. Seguí agachada en aquel rincón sombrío y contuve la respiración hasta que el último grito enmudeció, hasta que el último cuerpo cayó y el silencio volvió a apoderarse de los túneles.


			Conté treinta segundos de quietud. Sesenta. Minuto y medio. Dos. El túnel permaneció en silencio. Ni pasos, ni ruidos de movimiento o de respiración. Nada.


			Con cautela, me asomé por la esquina y me mordí el labio.


			Los cuatro topos yacían en el suelo con las armas desperdigadas y la linterna iluminando débilmente la pared. Su haz alumbraba una vívida mancha de sangre que chorreaba por el cemento hacia un cuerpo sin vida. Volví a echar un vistazo en busca de un quinto cadáver, pero solo estaban los topos, muertos bajo la pálida luz de la linterna. El misterioso desconocido había desaparecido.


			Me aproximé de costado. No quería tocar los cuerpos, pero la linterna era un hallazgo valioso. Uno que me alimentaría varios días si encontraba a la persona adecuada con la que intercambiarla. Rodeé un brazo pálido y sucio, agarré mi trofeo y, al erguirme…


			… iluminé de frente la cara del extraño, el cual ni siquiera se inmutó. Ni parpadeó. Yo retrocedí, tropezándome casi con el brazo que había tratado de evitar, y empuñé la navaja frente a mí. El desconocido no se movió, aunque sus ojos, más negros que el alquitrán, me siguieron conforme me retiraba. Yo seguí apuntándolo tanto con la navaja como con la linterna y me tensé para huir a las sombras.


			—Si huyes, estarás muerta antes de dar tres pasos.


			Me detuve con el corazón desbocado. Le creía. Aferrándome a la navaja, me giré y lo miré por encima de los cadáveres, aguardando su siguiente movimiento.


			No había duda alguna en mi mente. Sabía lo que tenía delante, lo que me estaba mirando al otro lado del túnel, tan inmóvil que bien podría tratarse de una estatua. Aquí estaba, sola, bajo la ciudad, con un vampiro. Y no había nadie que pudiera ayudarme.


			—¿Qué quieres? —Mi voz salió más trémula de lo que habría deseado, pero planté los pies en el suelo y lo miré desafiante.


			«No muestres miedo».


			Los vampiros sentían el miedo, o al menos eso es lo que decía todo el mundo. Si alguna vez te topabas con un chupasangre hambriento a solas por la noche, no parecer una presa podría llegar a ser tu salvación.


			Por supuesto, yo no me lo creía. Le tuvieras miedo o no, un vampiro te mordería igualmente. Aunque tampoco iba a darle esa satisfacción.


			El vampiro ladeó la cabeza, un movimiento sutil que habría pasado desapercibido de no estar tan inmóvil.


			—Estoy tratando de decidir —dijo con esa misma voz grave y fría— si eres una simple carroñera que ha oído una conversación a escondidas, o si piensas contarle al resto de tu clan que estoy aquí.


			—¿Parezco uno de ellos?


			—Entonces… una carroñera. Aguardando a que tu presa esté muerta para alimentarte en vez de matarla tú misma.


			Su tono de voz no había cambiado. Era el mismo, frío e indiferente, y yo me enfurecí pese al miedo que sentía. La ira, el odio y el resentimiento burbujearon hacia la superficie y me volvieron estúpida, me hicieron querer hacerle daño. ¿Quién se creía este chupasangre asesino y desalmado para darme lecciones?


			—Sí, bueno, eso es lo que pasa si dejáis que el ganado se muera de hambre —espeté, entrecerrando los ojos—. Que empiezan a pelearse entre ellos. ¿O no lo sabías? —Señalé a los topos muertos, desplomados a mis pies, y torcí el gesto—. Pero no soy una de ellos. Y no como gente. A diferencia de ti, ¿recuerdas?


			El vampiro simplemente se me quedó mirando durante el tiempo suficiente como para arrepentirme de haberme burlado de él, lo cual había sido una estupidez. Casi que me dio igual. No pensaba rebajarme ni suplicar, si eso es lo que pretendía. Los vampiros no tenían alma, ni sentían emociones o empatía a las que apelar. Si el chupasangre quería dejarme seca y abandonarme aquí para que me pudriera, no había nada que pudiera decirle para evitarlo.


			Pero al menos no se lo pondría fácil, joder.


			—Interesante —musitó por fin el vampiro, casi para sí mismo—. A veces me olvido de las complejidades de la raza humana. Hemos reducido a tantísimos de vosotros a animales; salvajes, cobardes y tan dispuestos a darse la espalda para sobrevivir… Y, aun así, en los lugares más oscuros, aún soy capaz de encontrar a aquellos que siguen siendo, en su mayor medida, humanos.


			Lo que decía no tenía ningún sentido y ya estaba cansada de hablar, de esperar a que decidiera mover ficha.


			—¿Qué quieres, vampiro? —Lo volví a retar—. ¿Por qué seguimos hablando? Si vas a morderme, hazlo ya y acabemos con esto.


			«Aunque no esperes que me tumbe en el suelo sin más. Te clavaré una navaja en el ojo antes de morir, te lo juro».


			Sorprendentemente, el vampiro sonrió. Una ligerísima curva de sus labios pálidos, pero en aquel rostro de granito bien podría haber estado sonriendo de oreja a oreja.


			—Ya me he alimentado esta noche —dijo con calma, y dio un paso atrás, hacia las sombras—. Y sospecho que tú, gatita salvaje, tienes zarpas que no dudarías en usar. Resulta que no me apetece volver a pelear, así que considérate afortunada. Has conocido a un chupasangre cruel y sin alma y has sobrevivido. La próxima vez podría ser bien distinto.


			Y tal que así, se giró sobre los talones y se adentró en la negrura. Sus últimas palabras me llegaron desde la oscuridad mientras desaparecía.


			—Gracias por la conversación.


			Y entonces, se marchó.


			Fruncí el ceño, completamente confundida. ¿Qué clase de vampiro mataba a cuatro personas, mantenía una conversación críptica con una rata callejera, agradecía a dicha rata callejera hablar con él y luego se piraba sin más? Iluminé el túnel con la linterna, preguntándome si no era más que un truquito para conseguir que bajara la guardia y el chupasangre estaba preparándose para emboscarme justo delante, riendo para sí. Eso sí que parecía algo típico de los vampiros. Pero el túnel estaba vacío y en silencio bajo el haz de luz de la linterna y, tras un momento, aceleré el paso por encima de los cadáveres todavía desangrándose, me precipité hacia la escalerilla y escalé el conducto lo más rápido que pude.


			En la superficie, la ciudad estaba tranquila. Nada se movía en las calles; las tiendas derruidas, las casas y los apartamentos permanecían en silencio y a oscuras. A lo alto, cerniéndose sobre todo lo demás, las torres de los vampiros brillaban en plena noche, frías e impasibles como sus dueños. Aún era la hora de los depredadores, esa hora silenciosa previa al amanecer en la que todos evitaban las calles y se acurrucaban en la cama tras sus puertas y ventanas enrejadas. Pero al menos a este lado de la Muralla la oscuridad no ocultaba horrores salvajes y descerebrados que antaño fueron humanos. Aquí, los depredadores eran más complejos, aunque igual de peligrosos.


			Sopló una fría ráfaga de viento que levantó el polvo y envió una lata vacía rodando por el suelo. Eso me recordó lo que había dejado atrás, al otro lado de la Muralla, y la ira se arremolinó en mi estómago y se cargó hasta el último ápice de temor. ¡Tantísima comida! Tantísima riqueza, y haberla tenido que dejar allí… Solo de pensarlo me hervía la sangre en las venas, así que pateé una piedra en dirección a un coche y esta resonó contra la chapa oxidada.


			Tenía que volver. Ni de coña iba a esconderme tras la Muralla, comiendo cucarachas y fantaseando con las baldas y baldas de comida de verdad pudriéndose en el sótano de alguien. De un modo u otro, iba a regresar a ese lugar y a reclamar lo que había perdido.


			Pero ahora mismo tenía el estómago lleno, estaba dolorida a causa de la caída y también terriblemente exhausta. La linterna iluminaba muy ligeramente la oscuridad, así que la apagué porque no quería desperdiciar la valiosa energía de las pilas. De todas formas, no me hacía falta luz artificial para moverme por el Aledaño. Me guardé el único premio que había conseguido en el bolsillo trasero y me encaminé hacia casa.


			—Dios santo, estás viva.


			Le dediqué a Rama una mirada desdeñosa mientras entraba en mi habitación y cerraba la puerta de una patada. Él se bajó corriendo de mi colchón, boquiabierto, como si fuera alguna especie de alucinación.


			—¿Por qué me miras así? —Fruncí el ceño—. ¿Y cómo es que estás aquí? ¿Llevas toda la noche esperándome?


			—¿No te has enterado? —Rama echó un vistazo alrededor, como si sospechara que pudiese haber alguien escuchándonos entre las sombras—. ¿Lucas no te lo ha dicho?


			—Rama. —Suspiré y me desplomé sobre el colchón—. Acabo de volver de pasar fuera una noche un tanto movidita —murmuré, tapándome los ojos con el brazo—. Estoy cansada y de mal humor, así que a menos que alguien esté al borde de la muerte o los vampiros estén echando la puerta abajo, quiero dormir. Sea lo que sea, ¿no puede esperar a mañana? De todas formas, tengo que hablar con Lucas.


			—Los vampiros han salido esta noche —prosiguió Rama como si yo no hubiera dicho nada.


			Aparté el brazo y me senté de cara a él al tiempo que un escalofrío me recorría de pies a cabeza. Las sombras de la habitación contrastaban con su palidez y tenía la boca apretada en una fina línea a causa del terror.


			—Los he visto. Iban de sector en sector, con sus mascotas y guardias y toda la parafernalia, abriendo las puertas e irrumpiendo en las casas de la gente. Aquí no han venido, pero Lucas nos mandó escondernos en el sótano hasta cerciorarse de que ya se habían ido. He oído que… que han matado a alguien que… que estaba tratando de huir.


			—¿Se han llevado a alguien?


			Rama encogió sus hombros escuálidos.


			—Creo que no. Solo vinieron, entraron en algunos edificios y se fueron. Lucas dijo que estaban buscando algo, pero nadie sabe qué.


			O a alguien. Pensé en el vampiro de los túneles. ¿Formaría él también parte de la búsqueda de lo que fuera que quisiesen los chupasangres? O… ¿era él esa cosa misteriosa que todos andaban buscando? Aunque eso no tenía mucho sentido. ¿Por qué querrían dar caza los vampiros a uno de los suyos?


			Y si así era… ¿por qué no lo hacían más a menudo?


			—Hay rumores de confinamiento para toda la ciudad. —Rama continuó con una voz asustada y grave—. Toque de queda, guardias, restricciones de área, de todo.


			Maldije por lo bajo. Los confinamientos nunca eran buenos, y no solo para los no censados. Había habido dos en el pasado; el primero, cuando una guerra entre bandas asoló el Aledaño y atestó las calles de cadáveres, y el segundo, cuando una plaga de ratas rábidas sembró el pánico por toda la ciudad. Los confinamientos eran el último recurso de los vampiros, su respuesta cuando la situación se descontrolaba. Todos debíamos quedarnos en casa después del toque de queda mientras guardias armados barrían las calles. Como te pillasen fuera durante el confinamiento, te disparaban sin hacer preguntas.


			—Allie, ¿qué vamos a hacer?


			—Nada —dije, y él se me quedó mirando. Me encogí de hombros—. Esta noche nada. Amanecerá en unas pocas horas. Los chupasangres regresarán a sus torres y nos dejarán tranquilos hasta esta noche. Ya nos preocuparemos por eso entonces.


			—Pero…


			—Rama. Estoy. Cansada. —Me levanté del colchón y, cogiéndolo del codo, lo conduje hacia la puerta—. Si Lucas sigue despierto, dile que tengo que hablar con él mañana. Es importante. Muy importante. —Él empezó a protestar, pero lo saqué a rastras de la habitación—. Mira, si quieres quedarte despierto y preocuparte por las redadas de los vampiros, hazlo por los dos. Yo voy a dormir ahora que puedo. Despiértame al amanecer, ¿vale? —Y antes de que pudiera poner ninguna otra excusa, le cerré la puerta en las narices.


			Me desplomé sobre el colchón y me giré hacia la pared antes de cerrar los ojos. La noticia de Rama complicaba las cosas, pero había aprendido que preocuparse por lo que no se podía cambiar era inútil y solo te quitaba horas de sueño. Mañana hablaría con Lucas y le contaría lo del alijo de comida que había encontrado, y entonces él se encargaría de convencer a los demás de ir a por él. Antes de que nos confinaran, claro. Trabajando codo con codo, seguro que lográbamos vaciar toda la estancia en dos o tres viajes y no tendríamos que preocuparnos por la llegada del invierno. Rata era un capullo y un abusón, pero formaba parte de mi banda y nos cuidábamos los unos a los otros. Además, una persona sola tardaría una eternidad en vaciar aquel lugar y no quería pasar en las ruinas más tiempo del realmente necesario.


			Con aquel plan en mente, deseché todo pensamiento de esa noche —sobre los rábidos, las persecuciones y la presencia de vampiros en las alcantarillas— y me sumí en el olvido.
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			—Allison —me llamó mamá a la vez que le daba una palmadita al cojín—. Ven aquí. Lee conmigo.


			Trepé hasta el sofá raído que olía a polvo y a leche cortada y me acurruqué a su lado.


			Tenía un libro en el regazo y había animales felices brincando por las páginas. La escuché mientras leía en tono suave y relajante y pasaba las páginas con aquellas manos esbeltas que parecían hechas de alas de mariposa.


			No podía verle la cara. Todo estaba borroso, como el agua al resbalar por un cristal. Sin embargo, sabía que me estaba sonriendo, cosa que me hizo sentir calentita y segura.


			—El saber es importante —me explicó con paciencia, contemplando a una versión mayor de mí desde el otro lado de la mesa de la cocina. Tenía una hoja delante marcada con líneas garabateadas y una escritura no muy clara—. Las palabras nos definen —prosiguió mientras yo me esforzaba por imitar su caligrafía con poco éxito—. Debemos proteger nuestro conocimiento y transmitirlo siempre que podamos. Si volvemos a convertirnos en sociedad, debemos enseñar a los demás a seguir siendo humanos.


			La cocina se esfumó; resbaló como el agua por una pared y se transformó en otra cosa.


			—Mamá —susurré, sentada junto a ella en la cama y fijándome en cómo subía y bajaba su pecho bajo la fina manta—. Mamá, te he traído un poco de sopa. Intenta tomártela, ¿vale?
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