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			Cicatrices eclipsadas

			de Marina Bravo Clavero

			De pequeña, me daba miedo la oscuridad. Antes de acostarme, abría las cortinas y buscaba calma en la luna. Nunca conté ovejas, enumeraba sus misterios: «¿sabes a queso?», «¿te da miedo la luz?», «¿adónde irás mañana?», «¿por qué te aúllan los lobos y te cantan las sirenas?». Ella nunca supo contestarme… o yo nunca aprendí a escuchar. Así que crecí y, como sabéis, las preguntas —la curiosidad—, con los años, desaparecen. 

			Llegó otro año cualquiera y tras el humo de las velas, llegó él con su regalo: un telescopio. Aquella noche, recordé el miedo y la recordé a ella. Volví a admirarla. Diferente ventana, pero misma luna. «Qué bella… Si hasta el mar quiere acariciarla y cada cuerpo de mujer, bailar con su canción…». Desde entonces, quise ser un poco más luna. 

			Me olvidé del regalo. Lo guardé bajo la cama y no volví a mirar lejos. Ni siquiera lo abrí, no lo necesitaba. Decidí que el universo era él y yo, un satélite fiel reflejando luz ajena. Sus palabras brillaban en mis ojos como estrellas, y yo las ordenaba y nombraba sus constelaciones. Aún no me había dado cuenta de que, tal vez, no decía —no sentía— lo que yo oía…

			Él, que me protegía de la noche, un día decidió marchar y la cama se volvió agujero negro. Creí que no sabría volver a bailar sin órbita…, pero llegaron algunos años más y, a la fuerza —y en otra cama—, aprendí a dormir sola. Más bien, aprendí a dormir con el miedo. 

			Os cuento esto porque hoy, entre el polvo, he encontrado el telescopio. Lo he sacado de la caja y he vuelto a mirarla. Diferente ventana, misma luna, pero nuevos ojos. Y más de cerca. Hoy, por fin, le he visto los cráteres y sus sombras; le he visto la fuerza. Y después la he visto, también, en el espejo. Su reflejo, en las heridas, me dibuja el valor. Y hoy, al fin, me sé más luna.

		

	
		
			Un lugar soñado

			de Mayte Bonilla Castro

			Padre e hija estaban sentados contemplando el cielo.

			—¿Qué es eso?

			El padre sonrió, pensando: «Qué bien pronuncia ya».

			—¿Qué es qué?

			—Eso, ahí en el cielo… —insistió ella.

			—Es un lugar con el que los humanos hemos soñado durante generaciones.

			—Qué bonito… ¿Y alguien ha estado allí?

			—Claro. Los cohetes pueden viajar muy lejos…

			El padre y la niña permanecieron un rato más mirando por la ventana, hasta que el hombre comprobó que se había dormido. Sonrió de nuevo, la cogió para llevarla a su cama y regresó al salón.

			Le resultaba curioso cómo añoraba un lugar que nunca había pisado. La Tierra estaba allí, tan hermosa y tan lejana a la vez. Fijó su mirada en la pequeña pantalla que parpadeaba en la pared. Podía leerse:

			«Año 230 del éxodo terrestre».

			En ocasiones se enfadaba con la humanidad que le había precedido por condenarles a ese exilio forzoso. Y aun así ellos eran los afortunados. La mayoría de los habitantes del planeta no habían tenido opción.

			La historia de los últimos años en la Tierra y de los elegidos para ser enviados a una base en la luna era asignatura obligada en la escuela. Recordaba perfectamente las imágenes de una tierra moribunda, de animales y plantas agonizantes… Hasta que el equilibrio natural terrestre colapsó del todo y la vida se extinguió. Solo habían podido llevarse un tercio de las especies animales y vegetales, y muchos de ellos no se adaptaron al nuevo hábitat.

			«No cometamos los mismos errores», repetía uno de sus profesores.

			—Aquellos que lo depredaron todo… Esos son los responsables —dijo con rabia hacia quienes les habían condenado a no poder salir al exterior libremente, sin traje protector; a no saber cómo era el aire puro de verdad, y no el mil veces purificado artificialmente; o cómo era caminar por un bosque y sentir que la vida vibraba a tu alrededor.

			Las sondas enviadas regularmente a la Tierra solo servían para constatar el desastre. La superficie terrestre seguía cubierta de plástico y deshechos. Tendrían que seguir soñando muchas generaciones más.

		

	
		
			Agosto

			de Rafael Navea Ardura

			En el verano del descubrimiento tú estabas herida de muerte y yo era un suicida en el alambre. Los pájaros volaban bajo y los días se acortaban dejando esa luz extraña y melancólica, como de despedida. Te hacía fotos en la playa para conservar tu belleza en las dimensiones del recuerdo, a modo de bálsamo para futuras distancias, pero tu gesto lejano y ausente de mí se interponía en la búsqueda de la instantánea perfecta, esa imagen idílica que te había prometido. Quizá debiste ponerte el otro vestido, el verde, y quizá no tuve que dejar que me besaras la primera vez. Pero qué defensas iba a interponer entre tus labios ávidos de amor presentido y los míos, huérfanos de deseo. Cómo podía negarte nada, si eras el resumen de todas las cosas por las que yo estaría dispuesto a saltar al vacío.

			Se nos hizo la noche y una luna grande y descarada con su claridad de cuento fantasmagórico se asomó por la ventana de la habitación, despertando instintos ancestrales y afilados en la ecuación infinita de mis manos sobre tu piel. No hubo lencería, como me habías prometido, y el sexo estival nos empujaba a descomponernos en brazos del otro, pero solo tú eras consciente de que esa sería nuestra última vez.

			Al amanecer, apenas rastros de lo que fuimos. Y una sucesión de imágenes para la persistencia de la memoria. El primer café en la cama, un desayuno en silencio, la espera en recepción, besos de sal a destiempo, los pasos cansados hacia el aparcamiento y la vuelta a casa con mi mano acariciando tu muslo, como queriendo retenerte, decirte que ya sabía que estabas planeando la huida, pero que no te fueras. Que yo sí te amaba. Y en la radio del coche, aquella frase con sabor a sentencia de la última canción del disco de Love of Lesbian que grabé para ti: «Qué bien funcionas como recuerdo». Clarividente.

			Ahora todo es niebla y ni siquiera se ha consumido agosto. Vas a ser un largo invierno.
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			Alunizados

		

	
		
			El ovni

			de Francisco José Sánchez Contreras

			Los vigías alertaron de aquel fenómeno. Al principio, la extraña estrella no parecía que se moviera, pero poco a poco se fue haciendo más grande; de hecho, comprobamos que se acercaba más y más. Todos nos pusimos muy nerviosos, no sabíamos qué era aquello. Los más agoreros predecían el fin del mundo y los más miedosos recogían sus pertenencias para huir lejos. Fui elegido por mi valor para acercarme y descubrir su origen. El resplandor en el cielo se hizo cada vez mayor e iba acompañado de un ensordecedor ruido. Oculto detrás de una gran roca fui testigo de la nube de polvo que provocó el objeto al posarse suavemente en el suelo. De su interior salió un ser de dos patas, de un blanco brillante, se movía torpemente, como a saltitos. Tras dar un corto rodeo por la fina arena, se le sumó otro ser idéntico. Deambulaban sin sentido, cogiendo piedras y polvo. De pronto, uno clavó algo en el suelo, pintado con estrellas y barras, desconocía su utilidad. Cuando se cansaron se introdujeron de nuevo en la estrella y tras un estallido luminoso marcharon de nuevo hacia el cielo dejando allí parte de esa cosa. Mi curiosidad me empujaba a investigar más de cerca, pero decidí dirigirme a nuestra aldea subterránea e informar a mi pueblo selenita.

		

	
		
			El pastel de queso

			de Alberto Pérez Vilar

			Cuando era niño, mi padre y yo nos quedábamos las noches en las que hacía buen tiempo, después de cenar, a contemplar el cielo estrellado de Ohio. Un día, mientras la luna llegaba, llena del todo, a su cénit, se me ocurrió preguntar por qué aquel redondo astro que alumbraba nuestra oscuridad con el paso de los días se menguaba hasta desaparecer para, como por arte de magia, la noche siguiente, comenzar a crecer para regresar a su forma original. 

			Mi padre, que es un señor que lo sabe todo, me miró a los ojos y, con una gran convicción, me contó el gran secreto de la luna.

			—Neil, hijo, te voy a contar algo que muy poca gente sabe. Aunque no lo creas, nuestra luna es, en realidad, un gran pastel de queso y sirve para dar de comer a todos los habitantes del cielo. Cada noche, a partir de que el maestro pastelero saca de su gran horno ubicado en el sol su maravillosa tarta, los seres celestiales, guiándose en el oscuro cielo con su pequeña linternilla, se acercan al exquisito manjar para alimentarse. Dos semanas tardan en comer hasta la última de las migajas y dos semanas tarda el pastelero en reponer su obra.

			Hoy, 20 de julio de 1969, recuerdo sus palabras al tiempo que preparamos el Eagle para tomar contacto con la superficie lunar. 

			Me siento nervioso, hemos preparado esto durante años y nada puede salir mal. Sabemos lo que encontraremos, no hay lugar para sorpresas, tocaré el suelo, daré el primer paso, pronunciaré las palabras que llevo días pensando, clavaremos la bandera que certificará nuestra presencia en el sitio más lejano que un ser humano haya pisado jamás y, después de todo eso, solo por comprobar, por darle a mi padre la eterna confianza que siempre me mereció y el amor que me profesó, echaré la vista en largo, buscaré una señal, aunque sea pequeña, una partícula de pan tirada, alguna huella del pastelero, el olor del queso recién horneado, y me permitiré seguir soñando con aquellas noches felices de cuando era niño.

		

	
		
			Alarma en la EC-5

			de Luis Emilio Hernández Agüe

			El director de la Estación de Control 5 respiró aliviado cuando, finalmente, aquel arcaico artefacto abandonó la superficie de la luna y volvió a acoplarse a la cápsula de la que se había separado un día antes. Aún tuvo que esperar varias horas hasta que el vehículo dio la vuelta al satélite y regresó a su planeta, la Tierra. Solo entonces, cuando el módulo al que los humanos llamaban Columbia estuvo lejos, se permitió un momento de relax mientras sus ayudantes le felicitaban por su espléndida gestión del incidente.

			Por fin podían desactivar los inhibidores de señales y los emisores de frecuencias que boicoteaban los sistemas de la nave terrestre y les devolvían falsos informes. Ya no era necesario tener conectadas las máquinas que impedían a los invasores recibir datos exactos sobre el entorno lunar. También se podían apagar casi todas las pantallas electrónicas que creaban la ilusión en los visitantes de estar viendo a su alrededor un mundo estéril y despoblado. Afortunadamente, desde la EC-5 habían podido dirigir aquel Águila al punto al que habían querido: el perímetro desierto que los hombres habían bautizado como mar de la Tranquilidad. Por supuesto, seguía siendo necesario estar alerta ante futuras exploraciones y sondeos terrícolas, continuar engañando a sus cada vez más potentes telescopios y equipos, pero lo peor había pasado. Aquellos cinco interminables días habían llegado a su fin.

			Cediendo los controles a su lugarteniente, el comandante consideró que se había ganado un descanso y se dirigió a su habitación en busca de unas merecidas horas de sueño. La amenaza había desaparecido, sí, pero ¿cuánto tardaría aquella nociva raza vecina en volver a intentar otro hito similar? ¿En tratar de llegar otra vez hasta la luna o incluso más allá? ¿Conseguiría la tecnología humana igualar a la selenita antes de lo previsto? Unos años atrás, el oficial se hubiera reído de ello, pero, ahora, después de lo que acababa de ver…

			Prefirió posponer todos esos dilemas para otro momento y recostarse en su cama flotante, intentando dejar la mente en blanco, distenderse, y olvidar las muchas vicisitudes de aquella jornada…

		

	
		
			Mare Tranquillitatis

			de Isabel Crespo López

			Extrañado apareció otra vez en aquella concurrida calle de un vecindario norteamericano en el que convivían irlandeses, italianos y griegos de tercera generación. Como todos los domingos, los McMurray, los Di Giovanni y los Nikolakopoulos se reunían para hacer una barbacoa.

			Entre la algarabía pudo ver al pequeño Melezio sentado en el suelo muy atento a la pantalla del televisor del mueble aparador. De pronto oyó comentar en italiano: «Este polaco es un lunático». Stanislaw se preguntó cómo podrían estar hablando de él si no le podían ver y por qué él entendía italiano. Sorprendido se dio cuenta de que el niño, Mel, como todos le llamaban, podía verle y le preguntaba: «Mister Lem, ¿es usted de la luna?».

			Traspuesto, Stanisław Lem volvió en sí en su casa de Cracovia. No entendía lo que ocurría. ¿Había sido un sueño? ¿Una proyección astral? ¿Un desdoblamiento corporal?

			Una vez más volvió a ser trasportado a aquella casa de Estados Unidos donde se estaba hablando sobre Cabo Kennedy, el cohete Saturno V y la misión Apolo 11.

			Melezio estaba sentado frente a su tarta de cumpleaños. Era el 20 de julio de 1969. Sus familiares y amigos le animaban para que pidiera como deseo de cumpleaños que hoy, por fin, el hombre llegase a la luna. 

			Mel se percató muy contento de que su amigo invisible había vuelto y le preguntó: «Mister Lem, ¿qué deseo debería pedir?». Tras unos segundos de conversación silenciosa, cerró los ojos y pidió: «Que no cierren la escotilla, no tienen manivela por fuera». Luego sopló las velas. El resto ya es historia.

			Hoy es sábado 20 de julio de 2019, han pasado cincuenta años. Melezio está en su rincón de lectura al que llama Mar de Tranquilidad, en honor al lugar donde ocurrió el primer alunizaje de la historia. En la estantería hay decenas de libros de ciencia ficción. En un lugar destacado están Solaris y todas las demás novelas del escritor polaco Stalisnaw Lem con el que siempre sintió una extraña y sobrenatural conexión, especialmente cuando soplaba las velas de su tarta de cumpleaños.

		

	
		
			Brillo de luna

			de Samuel Ramos Valenzuela

			La luna se reflejaba en el agua del fondo del pozo y esta parecía más hermosa en la quietud del agua. Esta noche se veía especialmente bonita, grande y llena como pocas veces se podía ver. De hecho, ocupaba toda la circunferencia del pozo y este parecía brillar con una fantasmagórica luz blanca. Levantó su mirada del pozo al cielo y de nuevo la bajó al pozo. Él no era un experto, pero había algo extraño en aquella luna, no sabría decir qué, pero algo no estaba bien. Pudiera ser que estuviera demasiado cerca de la Tierra, o que su luz fuera demasiado brillante, o que tal vez no tocara que esta noche saliera llena. No estaba seguro, pero era evidente que algo no iba bien. 

			Alejó esas ideas de su cabeza y subió uno a uno los tres escalones del porche trasero y se sentó en la mecedora, sacó la armónica del bolsillo superior de su peto tejano y empezó a tocar la hermosa tonada de la canción «Blue Moon», la única que sabía interpretar. Su mujer, al escuchar el bello sonido, se sentó junto a él en el balancín que descansaba en la esquina junto a la mecedora. La verdad era que la noche era preciosa y la temperatura agradable.

			Cuando acabó de interpretar la pieza miró a su esposa y esta acercó sus manos a la de él que no sujetaba el instrumento y las estrecharon. Se miraron tiernamente a los ojos y se dieron un apasionado beso. Los dos se separaron unos segundos y contemplaron juntos la luna.

			—¿No te parece que la luna se ve extraña hoy? —le preguntó él sin soltar su mano.

			—Así es, se la ve más contenta —dijo ella.

			—¿Qué quieres decir?

			—Han dicho en la radio que el hombre ha llegado a la luna, por eso está tan contenta —sentenció ella y volvieron a besarse.

			¿Así que era eso? Finalmente, su amigo de la infancia lo había logrado, Buzz logró su sueño de infancia y logró caminar sobre la luna. «¡Enhorabuena, amigo!», pensó para sí.

		

	
		
			Atracción lunar

			de Juan Manuel Berná Serna

			Recuerdo perfectamente esa mañana.

			Mi madre está diferente, nerviosa y radiante. Bella de verdad pero desinquieta. Nos prepara el desayuno a mis hermanos y a mí antes de ir a la escuela. Mi padre ha madrugado y hace unas horas que marchó a regar los granados, en la mula; pasaría en el campo todo el día.

			Aquella mañana también es diferente; se palpa algo en el ambiente que no es la rutina del pueblo. Unos niños comentan algo de los americanos y los rusos, y la luna. Verdaderas barbaridades sobre marcianos que desintegran hombres. Eso no es nada nuevo: ya sabemos todos, sobre aquellos seres. Seguramente los rusos y los americanos se han aliado para darles un buen repaso.

			Cuando llegamos a la escuela, la luna es el tema de conversación en todos los corrillos. Los niños mayores nos miran con sonrisa burlona: «Esos son tontos y no van a entender nada». Hasta que al final nos enteramos: la Tercera Guerra Mundial está al caer, es el fin del mundo. Los americanos han ido a la luna a poner misiles para atacar a los rusos. De marcianos nada.

			En clase, el maestro nos da la confirmación de todo, pero más descafeinada: «Los americanos han a-lu-ni-za-do… Quiere decir que han llegado a la luna, esta noche sobre las cuatro de la mañana, hora española, mientras ustedes estaban durmiendo».

			Nos quedamos un poco decepcionados porque no iba a ver ni guerra ni nada, además, eso de la luna queda aún muy lejos. El maestro no da clase en toda la mañana. Habla del gran paso del hombre a la conquista del espacio, aunque no sé qué fue peor, porque vaya rollo. Mientras, reparte algún capón entre los somnolientos.

			Cuando llegamos a casa a comer, mi madre sigue sin parecer la misma, es el sol de guapa que está. Creo que mis dos hermanos también perciben ese sentimiento tan especial. 

			Con el pasar de los acontecimientos aprendimos el efecto de atracción que tiene la luna sobre las personas: mi hermana María nace el cinco de abril del año siguiente, de madrugada.
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