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A mi madre.





CAPÍTULO UNO


LOS INVENCIBLES


Un globo aerostático flotaba entre las nubes. Subido a él viajaba Buster Keaton, el famoso cómico de cine mudo, con su sombrero de paja. No iba montado en el cesto, como hubiera sido lógico, sino tumbado en la parte más alta de la bolsa de aire, cosiendo un banderín. Unos momentos antes, cuando el globo todavía estaba amarrado a tierra, Buster había subido hasta allí para hacerse cargo de ese detalle, y en el transcurso de la operación el globo se había soltado por accidente. Buster terminó de coser y se puso en pie. Dio un gran salto del susto al comprobar que estaba a cientos de metros del suelo. Intentó con dificultad caminar a un lado y a otro sobre la tela de la bolsa, en busca del camino de bajada más fácil, y finalmente se dejó caer por la abombada pendiente, se agarró a las cuerdas que sujetaban el cesto, y descolgándose de una a otra consiguió bajar hasta él.


Buster Keaton, el globo y el cielo estaban todos dentro de una gigantesca pantalla de plasma en una suite del Hotel Palacio Condal de Luxe, en Barcelona. Frente a la pantalla se extendía un largo sofá blanco de líneas rectas. Y en él estaba echado Tony DePrada, el director de cine, con sus inconfundibles gafas cuadradas de pasta negra, camisa blanca y chaqueta arrugada que todo el mundo asociaba a su nombre gracias a las imágenes de la prensa y la televisión.


En una mano tenía un vaso de whisky con hielo, y en la otra sujetaba el mando a distancia. Su mirada estaba fija devotamente en la pantalla. Buster Keaton había sacado del fondo del cesto una escopeta de caza y miraba a su alrededor en busca de alguna presa. Atisbó un pato posado en las jarcias. Apuntó y disparó. La bala perforó el globo y este comenzó a desinflarse y a caer en picado hacia un paisaje de montañas.


DePrada dejó escapar un largo y hondo suspiro.


—Grandioso —dijo, con la voz casi quebrada por la emoción, a pesar de que ya había visto muchas veces antes esa película.


Entonces volvió la cabeza hacia un lado del sofá. Allí se encontraban, de pie, sus eternos acompañantes, Liz Blanche y Lolo Ferrara.


—¿No os parece grandioso? —les preguntó.


—Una chorrada como una catedral, eso es lo que me parece.


La que así respondía era Liz Blanche. No es que estuviera de especial mal humor aquella tarde. Respondería de modo parecido si un mozo del hotel le trajera un ramo de flores de un admirador caballeroso. Sus modales podían resultar chocantes al principio, pero no tardaba uno en acostumbrarse. Aunque nadie sabía su edad exacta, aparentaba unos cincuenta años. Era más bien fea, más bien pequeña y más bien con sobrepeso. Llevaba pantalones blancos, chaqueta de color amarillo limón y unas gafas triangulares que le sobresalían a ambos lados de la cara. Sus labios iban pintados de un fuerte bermellón.


—Siempre tiene que haber una maldita escalera que se rompe —añadió—, o una maldita corteza de plátano por donde uno de esos tontainas va caminando, o una maldita boca de alcantarilla abierta. No le veo maldita la gracia.


—Ya vuelves a lo mismo de siempre, Liz —DePrada se incorporó en el sofá y dejó de prestar atención por unos minutos a la pantalla—. Lo hemos hablado mil veces y tú sigues sin entenderlo.


—No veo que haya nada que entender —dijo ella—. Si esos panolis no sabían dar dos pasos sin pegársela, no veo para qué puñetas tenemos que ver una y otra vez cómo se daban un trompazo tras otro.


Lolo Ferrara era un hombre alto y moreno, de unos treinta años, con nariz de boxeador, una mata de pelo en la punta de la barbilla, largas y afiladas patillas, y un pendiente en la oreja izquierda. Vestía siempre de negro, con un gabán militar de cuello subido y dos filas de botones dorados y enormes decorándole el pecho. Aunque ya había escuchado esa misma conversación en muchas ocasiones, creyó que era oportuno intervenir.


—Lo que Tony quiere decir es que…, en fin, es gracioso…


—Gracioso no, Lolo —interrumpió DePrada—. No estoy diciendo que sea gracioso. Grandioso es lo que yo digo. Grandioso como nada se ha hecho desde entonces.


DePrada se quitó las gafas y se frotó los párpados vigorosamente, como para resetearse por dentro, antes de volver a ponérselas y continuar viendo la película. En ese momento Buster, perdido en las montañas, hacía un descanso en los trabajos de reparación del globo pinchado, y se acercaba con una caña de pescar a la orilla de un río. Se colocó bajo un árbol y echó la caña hacia atrás por encima de sus hombros para tomar impulso antes de lanzar el anzuelo al agua. Pero al estar bajo un árbol, el lanzamiento hacia atrás hizo que el sedal pasara por encima de una rama, como la soga de una polea, y que el anzuelo se le enganchara al bolsillo trasero del pantalón. Al lanzar la caña hacia delante, el anzuelo tiró de su trasero hacia arriba y él cayó de bruces al río.


Liz abrió la boca para decir algo, pero la mirada que le dirigió Lolo de soslayo le hizo volver a cerrarla sin pronunciar una sílaba. No era un buen momento para molestar a Tony.


Liz y Lolo eran los máximos encargados de coordinar los rodajes de Tony DePrada. Comandaban una escuadra de ayudantes de producción y de secretarios que se pasaban el día al teléfono, en las habitaciones del hotel, algunas convertidas en oficinas temporales, o en las roulottes aparcadas alrededor del emplazamiento del rodaje. La especialidad de Lolo era la organización de fiestas y eventos sociales, mientras que Liz tramitaba cosas más serias y se ocupaba de la mayor parte del papeleo. Llevaban dos semanas en Barcelona, preparando el rodaje de Los Invencibles, la gran producción basada en el conocido cómic de superhéroes. La ciudad entera andaba movida y como electrizada por la presencia en sus calles, y en sus tiendas y restaurantes, de las estrellas de Hollywood convocadas allí para el rodaje, y en especial la de Irma Vep, ex mujer y colaboradora asidua de Tony DePrada, para la que este había reservado un papel pequeño pero de gran impacto, el de la heroína Fósforo.


No habían transcurrido aún dos días desde que se vieran por televisión imágenes de la cena a la que Irma Vep y Tony DePrada habían sido invitados por el alcalde de la ciudad, cuando un desafortunado accidente había obligado a suspender la participación de la actriz en el rodaje. Había sido durante un ensayo previo de la espectacular secuencia que habría de rodarse, llegado el momento, en el Templo de la Sagrada Familia. Antes de dar por buena la apabullante coreografía de artes marciales, DePrada y Cheng Lee, el guionista, habían querido tomar algunas fotografías de Irma en el traje de neopreno de Fósforo, saltando y volando sobre las naves de la iglesia por medio de un complicado sistema de sujeción con cables.


Aunque la caída solo le causó varias fracturas, la ciudad entera enmudeció cuando la noticia salió a la luz. Hasta el alcalde consideró apropiado hacer unas declaraciones en televisión lamentando lo ocurrido. En rueda de prensa, DePrada tranquilizó al público afirmando que Irma Vep estaba fuera de peligro y se encontraba volando de vuelta a Los Ángeles, donde sería sometida a una operación de escasa importancia. Su pequeño papel en Los Invencibles sería interpretado por otra actriz.


Tony DePrada alargó el brazo y pulsó un botón del mando a distancia que hizo enmudecer la música de piano que servía de fondo a las peripecias de Buster Keaton.


Se volvió a Liz y Lolo.


—¿Por qué os habéis quedado ahí parados? ¿Hay alguna novedad?


Liz se humedeció con la lengua los dedos de una mano y se puso a pasar páginas en una libreta de notas que llevaba siempre colgada al cuello.


—Tenemos que hablar del asunto de la actriz suplente —dijo.


—No hay nada que hablar —respondió DePrada—. La agencia se equivocó. llamó a la actriz equivocada, eso es todo.


Liz se enderezó las gafas.


—Debimos contratar a Uma Thurman, eso es lo que yo digo.


—Olvídate de Uma Thurman. ¿Cómo se llamaba?


—¿Quién? —preguntó ella.


—¡La actriz suplente! ¿Quién va a ser?


Mientras Liz buscaba con la mirada en su libreta, Lolo tosió un par de veces.


—Díez —dijo él—. Ágata Díez.


—Ágata Díez —DePrada apuntó a Lolo con el dedo extendido—. Hizo el casting en mayo, me acuerdo. Es demasiado delgada y sonríe mucho a cámara. Ni de lejos nos vale. Ya se lo dijimos a la directora de casting, pero deben de haber mezclado los papeles. Se han equivocado. Que nos digan quién es la siguiente en la lista y no le demos más vueltas.


—Eso ya se lo hemos pedido —dijo Liz.


—¿Entonces cuál es el problema?


—El problema es que… —Lolo volvió a toser— ya está en Barcelona.


—¿Quién?


—Ágata Díez. Cogió el avión tan pronto se lo dijeron.


—Pues con las mismas le compramos un billete de vuelta a Los Ángeles —dijo DePrada.


—Ha estado en el set de rodaje —dijo Lolo.


—¿En la Sagrada Familia? ¿Y qué más da? Todo el mundo va a la Sagrada Familia estos días, a ver cómo la hemos llenado de chismes para el rodaje. Los turistas es lo primero que hacen al llegar a Barcelona.


—Pero no iba sola —intervino Liz.


—Iba con una chica —dijo Lolo—, una sobrina, creo.


En este punto, DePrada hizo un gesto que repetía a menudo. Primero dirigió las pupilas hacia la derecha, como si hubiera más gente en la sala, un público tal vez, presenciando esa conversación desde un patio de butacas. Luego, miró hacia la izquierda, e inmediatamente después hacia arriba, por encima de la montura de sus gafas, como hacia un palco en el que estuviera sentado el director de la representación, o un apuntador, y puso cara de haberse perdido y no comprender cómo seguía el guión de la obra. Era un gesto que había ensayado multitud de veces frente al espejo hasta hacerlo perfectamente suyo, una marca de fábrica personal. A muchos les pillaba desprevenidos y se giraban pensando que había alguien más escuchándolos. Pero Liz y Lolo habían trabajado muchos años al lado de Tony DePrada y estaban acostumbrados. Tras el gesto, DePrada dijo a su imaginario apuntador:


—Iba con una sobrina, cree. ¿Y?


—Pues… ya sabes cómo son estas cosas —respondió Lolo—. Todos quieren saber cómo fue el accidente, y se acercan allí y hacen preguntas a los técnicos. La chica que vino con Ágata Díez también. No sé por qué pero su cara… me resulta familiar. Creo que la he visto antes en algún sitio, es… Tendrá unos doce o trece años, aunque parece algo pequeña. Y lleva unas gafas redondas lacadas en negro… Y un flequillo negro también…


—Bueno, en resumidas cuentas —le interrumpió DePrada—, ¿qué es lo que ha pasado con la sobrina?


—Ha estado viendo el arnés que llevaba Irma cuando el accidente.


—¿Por qué?


—Es lo primero que los turistas vienen a ver siempre. Se hacen fotos con él al lado. El estudio dice que hay que dejarlos, que servirá de promoción de cara al estreno.


—Entonces la sobrina vio el arnés, y supongo que el cable roto —dijo DePrada.


—Sí —dijo Lolo—. Y entonces nos preguntó cómo se había producido el accidente.


—Los malditos críos nunca paran de hacer pregun…


—Déjalo que siga, Liz.


—Bien —siguió Lolo—. El caso es que se lo contamos, naturalmente. Hay que dar la impresión de normalidad. Le contamos lo que había que contarle. Que Irma tenía que saltar desde lo alto de un pilar en un lado de la nave hasta otro pilar en el lado opuesto, como si fuera una ardilla. Llevando el arnés y suspendida del cable que va de lado a lado…


—Conforme a las normas de seguridad, le diríais —apuntó DePrada.


—Evidentemente. Y que para estas tomas contamos casi siempre con una especialista, pero que, en esta, Irma no corría ningún riesgo, y al principio de la toma tenía que poder vérsele la cara muy en primer plano, y que por eso una especialista no hubiera servido. Además, Irma es una veterana en películas de artes marciales y sabe…


—Irma es una gran actriz dramática —interrumpió DePrada.


—No digo que no lo sea —dijo Lolo—. Pero sobre todo de películas de kung-fu.


—En Las siete pócimas no solo rodó kung-fu, también había escenas dramáticas —DePrada apuntó las pupilas hacia arriba como si fuera una obviedad—. Mataban a toda su familia.


—Lo que quiere decir Lolo —intervino Liz— es que está acostumbrada a este tipo de…


—Déjalo que siga, Liz, y no interrumpas.


—Bien —siguió Lolo—. Le contamos lo que ya sabes. Que Irma no saltó en la dirección adecuada, así que hizo que una de las grúas que sujetaban el cable horizontal, del que iba colgada, se cayera hacia un lado. El cable soportó demasiada tensión y se partió.


—Muy bien —Tony asintió.


—Entonces la muy puñetera va y dice que qué extraño que el cable se partiera —añadió Liz.


—¿Y qué le respondisteis vosotros?


—Que es un cable muy fino —dijo Lolo—. Tiene que serlo, para que no se vea mucho en el negativo de la película. El caso es que la grúa se cayó y partió el cable. Entonces la sobrina nos preguntó si habíamos llamado a la policía para levantar parte del accidente. Le respondí que sí, pero ella siguió con sus preguntas. Quería saber si la grúa que se cayó llegó a causar algún daño en la iglesia.


—¿Y qué le dijisteis?


—Que no, naturalmente —respondió Lolo—. Que había otro cable de seguridad que evitó que se cayera del todo. Y ella preguntó si esos cables de seguridad son habituales y los tienen todas las grúas. Le dijimos que sí, que se utilizan siempre en esta clase de grúas. Entonces se encaminó hacia la grúa.


—¿La dejasteis?


—Estaba ahí mismo. No tuvo que dar ni dos pasos. Vio que, efectivamente, estaba ese cable grueso que la sujeta a una argolla para andamios en el muro. Pero lo malo no fue eso. Lo malo fue que entonces se encaminó hacia la otra grúa, la que sujetaba el otro extremo del cable que se partió —Lolo rectificó—: que supuestamente se partió.


—¿Y? —dijo DePrada.


—¿No recuerdas? —preguntó Lolo—. En ese lado del templo no había argollas para andamios. Estaba claro que no podíamos agujerear el muro, es un monumento histórico. Lo que hicimos para asegurar esa grúa fue rellenar un hueco con masilla y atornillar ahí una argolla en la que anclar el cable. Una chapuza para cubrir el expediente, pero los técnicos nos dijeron que el peso en la base de la grúa bastaba para mantenerla sujeta.


—Me estáis haciendo un lío —DePrada estaba cansado e irritado—. ¿Y entonces qué más preguntó la niña esa?


—No preguntó nada más.


—¿Luego cuál es el problema?


—Ese —dijo solemnemente Lolo.


—¿Cuál?


—Que no preguntó nada más.


Tony se quedó perplejo.


—Si la niña hubiera seguido haciendo preguntas —explicó Lolo—, Liz y yo nos habríamos quedado más tranquilos, pensando que seguía sin tener nada claro. Pero tras ver ese anclaje, el del cable de seguridad de la segunda grúa, con toda esa masilla que no sirve para sujetar nada…, eh…, Liz dice que la vio coger del suelo algo, un trozo de masilla seca, tal vez, y deshacerlo entre los dedos. —Lolo observó que su compañera le dirigía una mirada acusatoria y rectificó—: Bueno, no solo Liz, a mí también me pareció verlo. Y después volvió a donde estaba su tía.


—¿Entonces? —Tony se rio con pocas ganas—. Creo que os preocupáis demasiado. Ni que sospecharan que hemos intentado un asesinato.


—No es eso —dijo Lolo—. No creo que nadie piense que Irma y tú os guardáis ningún odio desde el divorcio. Salís en la prensa viajando juntos todos los veranos. Pero ese anclaje es una birria, ¿cómo no saltó en pedazos si la tensión sobre el cable era tanta? Creo que la chica, antes de interesarse por las grúas, estuvo mirando de cerca el cable cortado. Y es posible que sospeche algo. ¿Qué pasaría si dijera algo a la compañía de seguros?


—La compañía de seguros estuvo allí —protestó DePrada—. Lo miró todo. Hicimos un buen trabajo.


—Puede que así sea —dijo Lolo—, pero lo de la niña es preocupante. Yo personalmente creo que lo sabe.


—¿Que sabe qué?


—¿Qué va a ser? —dijo Liz—. Que el cable lo cortamos nosotros después de tumbar la grúa. Ya sé que hicimos todo como Irma nos dijo, y ella entiende de estas cosas. ¿Pero qué pasa si la aseguradora descubre que no hubo ningún accidente?


—Ya, ya sé —Tony se quitó las gafas y se rascó el pelo con movimientos rápidos de su mano en forma de garra, como un perro pulgoso. Lo hacía siempre que se ponía nervioso—. El parte médico no servirá de nada si alguien les sopla que amañamos el siniestro. Bueno, ¿qué queréis que os diga?


—Sería un problema muy gordo —dijo Liz—. Irma está esperando el dinero del maldito seguro. Necesitamos el dinero.


—No puede descubrirse —dijo DePrada—. Me colocaría en una posición muy difícil con el estudio. Fue gracias a la participación de Irma en Los Invencibles, y no por otra cosa, que aceptaron que yo dirigiera.


—Pues entonces ya está todo dicho —concluyó Liz—. Hay que procurar por todos los medios que la maldita sobrina se esté quietecita y con la boca cerrada. Y desde luego mandar a su tía a casa no me parece la manera más lógica de conseguirlo.


DePrada resopló, haciendo vibrar sus redondeados y carnosos labios, y dejó caer la frente sobre una mano.


—Ya sabemos que no te gusta —dijo Lolo—. Pero el papel de Fósforo no es tan importante. Podemos decirle a Cheng que lo reduzca todo lo posible.


DePrada no respondió. El disgusto era demasiado grande como para dignarse a seguir hablando. En momentos así, prefería meterse en su particular burbuja invisible. Concentraba toda su atención en aquello que más le gustaba, una película, o la planificación de una toma, y dibujaba con las cejas un ceño compungido, como un niño enfadado que no quiere atender a razones y mantiene la mirada baja sobre su vaso de leche caliente con galletas. Pulsó el botón de audio en el mando a distancia y la música de piano de la película volvió a sonar en los altavoces.


Mientras DePrada y sus dos colaboradores hablaban, a Buster Keaton, en las montañas, le había dado tiempo a hacer muchas cosas. Se había enamorado de una joven que había salido a pescar con caña y que, como él, andaba algo perdida. Ahora los dos iban en una barca. Buster había dejado los remos y tocaba el banjo a su novia, dejando que la barca siguiera a la deriva por el río. Pero el río, aunque aparentemente tranquilo, conducía a una gigantesca catarata. La chica se dio cuenta demasiado tarde, mientras él seguía tocando. La barca se asomaba al borde mismo de la cascada. La mitad de la barca estaba ya en el aire. Era cuestión de décimas de segundo que cayera al precipicio… Pero en lugar de caer, ¡siguió flotando en línea recta, sobre el vacío! La chica no comprendía lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo era posible?


Liz y Lolo miraron a DePrada esperando que volviera a dirigirles la palabra, pero él los ignoró, se puso las gafas y, absorto, se inclinó un poco más hacia la pantalla.


La novia de Buster miró hacia los lados, hacia arriba… En un plano general, en el que podían verse el río, la catarata, la barca y el cielo, se veía algo más por encima de la barca. Era el globo, completamente inflado, y que tras haber sido reparado, había sido atado con cuerdas a la barca. Por eso no caían. Qué gran idea. Mientras se alejaban, Buster seguía tocando el banjo.





CAPÍTULO DOS


LA IMAGEN DEL MUERTO


Barcelona, Barrio Gótico


Las farolas empezaban a encenderse, dando al lugar un aspecto ligeramente irreal. Era una calle angosta y adoquinada que se escurría entre edificios de piedra. De trecho en trecho, se abría en los muros uno de esos ventanales antiguos que se dividen a su vez en dos ventanas alargadas y acabadas en punta, con todo el marco tallado de adornos. Mina pasó bajo un arco que salvaba el ancho de la calle para unir dos casas por la planta de arriba, y se preguntó a qué clase de historias habría dado lugar la existencia de esos pasadizos que unían unas viviendas con otras. Unos metros más adelante se encontró con un cruce de calles, y se detuvo para consultar una vez más el plano, remangándose antes los puños de camisa negra. Hacía calor en Barcelona.


Durante todo aquel trayecto se había estado acordando, una y otra vez, del curioso incidente de aquella mañana en el set que se estaba construyendo para el rodaje de Los Invencibles, en la Sagrada Familia. Mina podía ser una experta observadora de la naturaleza humana, pero no sabía nada de mecánica ni de resistencia de materiales. Si había llegado a estar convencida de que algo apestaba en aquel asunto del accidente, solo cabía atribuirlo a un golpe de suerte, tal vez con un poco de astucia por su parte.


Ella y su tía Ágata, llegadas hacía pocas horas de América, estaban conociendo la ciudad y habían terminado la visita al interior del famoso monumento, la cual incluía un pequeño recorrido por el aparataje y los decorados con los que estaban dejando listo el emblemático lugar para el rodaje de unas secuencias de la película. Los encargados de dirigir el tráfico de turistas ya estaban pidiendo al grupo en el que se encontraban Mina y su tía que se encaminaran hacia la salida, para así dejar paso al siguiente grupo de visitantes. Pero la tía Ágata detuvo a Mina. Acababa de ver al director, Tony DePrada, al fondo de la nave, discutiendo con un tramoyista, y quería tener una oportunidad de hablar con él informalmente antes de que empezaran los ensayos al día siguiente.


Durante el viaje había contado a Mina que había hecho dos pruebas para el casting de Fósforo, y por la cara del director durante las pruebas le resultaba imposible saber cuál de las dos había sido la buena. De modo que se le ocurrió pedir a su sobrina que se pusiera a hacer preguntas a aquellos dos encargados, los «secretarios del director», por así decirlo, que se interponían entre la zona de visitas y la zona reservada a los trabajadores de la producción. Si se dirigía a ellos inocentemente, como una niña curiosa embargada por la emoción de estar visitando el set de un rodaje con actores famosos, tal vez los dos secretarios entablaran una pequeña conversación con ella, y entonces los otros vigilantes, los que estaban haciendo salir a los turistas, las dejarían quedarse allí para unirse al siguiente grupo. Con esto ganarían el tiempo suficiente para que el hasta entonces inaccesible Tony DePrada acabara su conversación y se encaminara a la salida, de modo que la tía Ágata pudiera atajarle.


A Mina, la actitud de los dos secretarios no le había dado, en un principio, motivo para la sospecha. Pero el papel de turista maravillada no le salió seguramente demasiado bien, y algo de su personalidad inquisitiva y lógica debió de traslucirse cuando, poniendo la cara más despistada de que era capaz, les preguntó cómo se había producido el accidente. Le llamó la atención que el hombre de la perilla de chivo y la trenca militar, en lugar de responder directamente, lanzara una ojeada a la mujer antipática de la chaqueta amarillo limón antes de abrir la boca. Entonces, sorprendentemente, comenzó una explicación innecesariamente larga y llena de detalles, como si se esforzara por dar la impresión de que no tenía inconveniente en hablar de aquel asunto tanto como fuera necesario.


Cuando acabó, a Mina no se le ocurrió qué más decir para que siguiera hablando, así que optó por hacer tiempo mirando el cable roto. Sin saber por qué, la señora de la chaqueta amarillo limón se le acercó con ademán de sentir tanta curiosidad por aquel cable como Mina, lo cual era absurdo. Veía ese cable roto todos los días. Estaba claro que se había acercado para vigilarla. Mina, volviendo a su papel de niña curiosa, preguntó cómo pudo romperse el cable, a lo que la señora reaccionó de un modo que a ella le pareció chocante, como si hubiera cometido el atrevimiento de poner en entredicho alguna «verdad oficial». La señora respondió que los cables que se utilizan en este tipo de acrobacias de cine tienen que ser delgados para que sea fácil eliminarlos de la imagen en posproducción, y así los personajes parezcan realmente estar volando por el aire, sin sujeción. Por eso aquel cable no pudo aguantar el peso de la grúa.


A Mina, todo sea dicho, la aclaración le sonó convincente. Dirigió la mirada al fondo, y vio que el Sr. DePrada seguía enredado con el tramoyista. El grupo de turistas con el que ellas habían entrado ya había terminado de salir, y los encargados hacían gestos a su tía para que se marchara, a lo que ella respondía señalando con las manos a Mina. Se le ocurrieron algunas preguntas más: si habían llamado a la policía, si la grúa, al caerse, había causado algún daño al monumento, y otras pocas. Cuando ya había agotado todas las opciones para alargar la conversación, caminó hacia una grúa para ver el cable de seguridad que la sujetaba a una argolla en el muro, según le habían dicho los secretarios. Y después de unos segundos, cuando ya no parecía justificado seguir mirando esa grúa sin más, se dirigió a la otra.


Fue en ese momento cuando se le ocurrió que tal vez el azar le había puesto en bandeja descubrir el motivo de la extraña conducta de los secretarios. El anclaje de la segunda grúa estaba sujeto al muro con masilla, no atornillado en la piedra, o al menos eso le pareció a simple vista. Estaba escondido en un recoveco, y la masilla estaba disimulada con una mano de pintura de un color muy similar al de los muros de la iglesia. No era descabellado pensar que lo que los secretarios podían estar tratando de ocultar fuera esto.


Los miró por el rabillo del ojo. Caminaban hacia ella con los brazos y los hombros muy tensos, pero sonrientes. Aquella sonrisa, que no venía al caso, no hacía más que delatarlos aún más. A Mina solo le quedaban unos segundos para descubrir lo que fuera que hubiera que descubrir. Llevaba las manos en los bolsillos de los pantalones, y con los dedos de la mano izquierda podía tocar un terrón de azúcar que había cogido en el avión el día anterior. En momentos así, el discurrir de sus pensamientos era tan rápido que no hubiera sabido describir con exactitud todos los pasos intermedios de su razonamiento. Sin estar segura del todo de por qué lo hacía, y con el terrón en la mano, se agachó como para coger algo del suelo, justo al pie del recoveco dentro del cual estaba anclado el cable. Se volvió disimuladamente, y comprobó que los dos secretarios se habían quedado paralizados, con las caras blancas. Apretó el terrón entre sus dedos para deshacerlo y dejó caer los granitos de azúcar al suelo. Luego, los miró de frente. Tenían expresiones de espanto. Ella se sacudió las manos de manera bien visible. La señora de la chaqueta le dijo ásperamente que no podía estar ahí.


Mina comprendió que la masilla que sujetaba el anclaje de la segunda grúa debía de ser de poca consistencia, como el terrón de azúcar, y que aquellos dos lo sabían. No hacía falta ser un experto en física. Que lo quisieran ocultar tenía que deberse a que, si el peso de la grúa que se cayó era lo bastante grande como para partir el cable, debería haber soltado también el anclaje de masilla de esa otra grúa. Eso explicaba la actitud recelosa de los secretarios. Habían fingido el accidente. ¿El motivo? Tal vez era la manera de que Irma Vep pudiera largarse del rodaje sin incumplir el contrato que hubiera firmado con el estudio para interpretar a Fósforo, probablemente llevándose de paso, junto a los productores, alguna cuantiosa indemnización del seguro que cubriera la película.


Pero aquel era el primer día de Mina en Barcelona, y no deseaba crearle problemas tan pronto a su tía. Al fin y al cabo, hasta entonces la tía Ágata solo había hecho algunos anuncios y papeles muy pequeños en películas que nadie conocía. El papel de Fósforo en Los Invencibles era una de esas oportunidades que se presentan muy pocas veces en la vida y no podía estropeársela. Mina pensó que era mejor cerrar la boca, bajar la mirada, y volver a donde estaba su tía.


Tony DePrada seguía hablando con el tramoyista, pero empezaba a entrar el siguiente grupo de turistas y los vigilantes hicieron salir a las dos enseguida.


Mina San Telmo no era completamente ajena a los focos y la publicidad. Desde luego ella no tenía la clase de fama que habían alcanzado estrellas de la pantalla como Irma Vep o Tony DePrada, pero había aparecido varias veces en televisión por el logro singular de haber escrito unas cuantas novelas policíacas de éxito con tan solo doce años. Este era su segundo viaje a Europa. El anterior lo había hecho no hacía mucho, también en compañía de la tía Ágata, cuando su editor había decidido cancelar la publicación de la novela en la que se encontraba trabajando, y le había encargado que visitara varios museos de Londres y París y que escribiera un librito sobre pintura moderna, para incluirlo en una colección nueva sobre asuntos varios. Aunque aquel tema no le interesaba lo más mínimo, las circunstancias obligaron a Mina a aceptar el encargo, y durante aquel viaje llevó a cabo con éxito una investigación más parecida a la trama de una novela de misterio que al tipo de cosas a las que dedican su tiempo los estudiosos del arte. Finalmente no llegó a escribir aquel libro sobre pintura, pero la historia del viaje fue recogida en otro volumen titulado El museo maldito.


Mina llegó a una placita cuadrada y escuchó el eco de unos pasos que se acercaban. Crecieron unas sombras alargadas en el embaldosado, trepando por las piedras de las paredes, proyectándose en todas direcciones por las farolas de detrás de una esquina, y finalmente apareció la silueta de un chico joven. Era su hermano mayor, Rob.


—¿Y la tía? —preguntó él cuando se hubo acercado lo suficiente.


Mina lo observó de arriba abajo. Llevaba puestas las botas, y los pantalones y la camiseta del equipo con el que jugaba en la Liga Junior, allá en casa. Y sujetaba un balón de fútbol entre la mano y la cadera.


—Veo que te has puesto a la última —dijo ella sin sonreír—. La tía se ha quedado en el hotel. Tiene que leer guiones.


Rob se volvió a la calle por la que había venido y le dijo que lo siguiera, asegurando que la iba a dejar asombrada el sitio al que la llevaba.


—Para una de tus novelas, no sé —dijo—. Nada más verlo pensé en ti.


Formaban una pareja curiosa. Ella, con su cuerpo menudo, su pelo negro y liso cortado a la altura de la nuca, y su ropa oscura, caminando ligeramente por detrás de él, más espigado, de pelo encrespado, y vistiendo atuendo de colores vivos. Mina volvió a echar un vistazo a la indumentaria de su hermano y abrió la boca para añadir algo, pero lo pensó un poco y la cerró. Esta vez no era como en el anterior viaje por Europa de ella con la tía Ágata, cuando Rob se les unió. En aquella ocasión, Mina no se había privado de protestar siempre que le había venido en gana porque su hermano se les colgara, desde el día en que se presentó delante de ellas, sin previo aviso, en el hotel de Londres donde se alojaban.


Pero ahora era distinto. Era ella la que había propiciado ese encuentro. Rob pasaba ese verano en Barcelona haciendo un curso de español. Le habían dado a elegir entre varias escuelas, en Salamanca, Granada, Bilbao y Barcelona. Y había elegido esta última. Ya que iba a estar alejado, durante buena parte del verano, del equipo casi profesional de fútbol en el que jugaba, le apetecía estar cerca de su admirado Barcelona Fútbol Club y, con un poco de suerte, ver algún partido en el Camp Nou. Una razón más para elegir Barcelona era que allí vivían Enric García y su mujer Carla, amigos de sus padres, que le ofrecieron como alojamiento la buhardilla de su apartamento en el barrio de Gracia.


No habían pasado dos semanas desde la marcha de Rob a Barcelona cuando la tía Ágata, que llevaba varios años sin trabajo, causó un gran revuelo en la familia porque le habían dado un pequeño papel en una película de superhéroes, para lo cual tendría que volar a Barcelona. Una de esas coincidencias con que la vida le sorprende a uno de vez en cuando. Mina tenía poco que hacer cuando acabaron las clases, y le vinieron ganas de hacer aquel viaje con su tía. Así fue como los dos hermanos acabaron encontrándose al otro lado del océano.


Caminaron por una calleja de trazado semicircular. Ahora la calzada era de asfalto, y había coches aparcados a un lado, apretadamente y medio subidos a la acera, pero tratándose de una calle ciega, que solo conducía a la zona peatonal en la que se habían encontrado, no pasaba tráfico alguno. De vez en cuando, Rob soltaba el balón en el aire, le daba varios toquecitos con la punta del pie sin dejarlo caer al suelo, y volvía a cogerlo con la mano.


—¿Qué tal con Enric y Carla? —dijo Mina.


—Estupendamente. Los veo a menudo, tengo el apartamento al lado. Enric es conservador de cine. Se dedica a encontrar películas olvidadas y descubrir quién las hizo.


—Ya lo imaginaba —respondió Mina—. Pero no sé mucho más de la historia. Todo lo que he encontrado estaba en español o en catalán.


Rob lanzó el balón de una patada a un buzón de correos, y lo cogió al rebote con la mano.


—El sitio al que vamos es el que aparece en los periódicos —dijo—. El que se quemó. «La cripta de celuloide».


—¿Quién le ha puesto ese nombre? ¿La prensa?


Rob asintió.


—Habrá sido para vender más periódicos —dijo ella—. Suena como un sitio de película, cuando lo oyes en las noticias. Me habías dicho que era un cine, ¿no?


—Sí. Bueno, es una especie de sótano. Y encima, al nivel de la calle, hay un cine pequeño de hace un siglo. El Cine Galdós. Enric me contó que algunos, muy pocos, lo conocían, aunque llevaba tiempo cerrado. Que su padre iba a ver películas allí en los años cuarenta. Pero en los años veinte y treinta era cuando marchaba bien realmente. Luego, vino la guerra, y después ya no iba casi nadie. Terminaron cerrándolo.


Rob dobló una esquina y los dos hermanos se internaron en una calle algo más ancha, desierta.


—¿Y Enric tiene su trabajo aquí? —preguntó Mina.


—Solo desde hace unos meses. Antes estaba en la Filmoteca de Cataluña, pero después del incendio se ha quedado encargado de catalogar las películas que han encontrado —lo del incendio había sido una noticia difundida en los medios, y Mina estaba al tanto—. Ya te he dicho que algunos sabían que había sido un cine —siguió él—, pero nadie se imaginaba que abajo, en la cripta, hubiera un archivo. Es importante, parece. Y salió a la luz a raíz del incendio.


Llegaron a un portón de madera labrada. Estaba ennegrecido por los años y la humedad, y tenía rotos y astillados los adornos en relieve que lo cubrían, aunque seguía siendo una puerta firme. Pertenecía a un edificio sin ventanas, de aspecto más moderno que los que Mina había visto en esa parte de la ciudad. Solo en el zócalo, a escasa altura de la acera, se abrían dos tragaluces que debían de iluminar el sótano. Eran ovalados, y estaban enmarcados en volutas curvilíneas y sinuosas, que el humo había teñido de un color negruzco. Las hojas de las ventanas parecía que hubieran sido reemplazadas por unas nuevas recientemente, tras el incendio.


Unos metros más allá del portón se veía una persiana muy sólida que seguramente no se había levantado en años, ocultando lo que no podía ser otra cosa que la entrada principal al cine. Estaba enmarcada igualmente por molduras de formas ondulantes, con plantas y flores en relieve. Sobre ella, un cartel gris y resquebrajado mostraba el rótulo del CINE GALDÓS.


En el portal anterior, más pequeño, en el que se habían detenido, y a un lado del portón de madera tallada, había una placa de metal con un botón de plástico y una pequeña rejilla. Un telefonillo. Rob apretó el botón y este se iluminó. Durante unos segundos no pasó nada, y Rob pulsó de nuevo. Entonces oyeron un chasquido.


—¿Enric? —dijo Rob—. ¿Hola?


No hubo respuesta, pero un zumbido sonó en el cierre de la puerta y esta cedió al empuje de Mina. Entraron en un recibidor vacío, iluminado por un tubo fluorescente en el centro del techo de escayola, y enlosado con mármol gris y sucio. Mina se desdobló las mangas de la camisa y se cubrió hasta las muñecas. Era muy extraño, estando en pleno verano y en una ciudad del Mediterráneo, pero allí dentro hacía auténtico frío. Adosada a la pared de un lado había una escalinata elegante que descendía de la planta de arriba como si fuera una cascada que hiciera una pequeña curva en su caída. Por el espacioso hueco que dejaba en su parte de abajo se veía el comienzo de otra escalera, mucho más sencilla, que bajaba al sótano. Una gran mancha negruzca en el suelo y las paredes, alrededor de la abertura que conducía abajo, indicaba sin duda el camino que llevaba a la cripta quemada.


En la pared del lado opuesto, Mina vio un gran arco achatado que daba paso a una sala más grande.


—¿Hola? ¿Enric? —llamaba Rob.


Seguía sin llegar respuesta, y Rob acompañó a su hermana al otro lado de aquel arco. Entraron así en lo que debió de ser el vestíbulo del cine, años atrás. No había carteles de películas, ni anuncios de sesiones. Pero estaba decorado de manera bastante coqueta, con paneles moldeados de escayola color salmón en las paredes, de los que sobresalían lámparas con forma de candelabro. Había sillones de tapicería azul, y mesitas, y una pequeña barra de recepción para el acomodador. El lado que daba hacia la calle lo enmarcaba otro arco achatado parecido al que acababan de cruzar, pero cerrado por unas grandes puertas de cristal. Tras ellas, estaba la persiana echada que hacía un momento habían visto desde el exterior.


Caminar por un sitio así, que decenas de años antes estuvo animado por oleadas de espectadores pasando una noche de ocio, y que ahora permanecía intacto aunque sin una sola alma, era como entrar en una vieja película de fantasmas. Uno podía esperar encontrarse una aparición en cualquier momento, una pareja vestida como hace ochenta años, por ejemplo, sentada en un sillón y esperando el comienzo del próximo pase.


—¿Enric? —siguió gritando Rob.


Entonces, cualquiera hubiera dicho que una música lejana de trompetas respondía a la llamada de Rob. No era su imaginación. Desde lo más profundo del vestíbulo sonaba una fanfarria de trompetas como si saliera de altavoces viejos. Todo aquel lado estaba oculto a la vista por una cortina grande y pesada de terciopelo rojo, llena de polvo. Mina y Rob cruzaron las miradas y fueron hacia allí.


Tras la cortina había un hueco oscuro, y al fondo de este una puerta doble de madera blanca, muy ancha, con ventanillas apaisadas a la altura de los ojos. La capa de polvo que cubría las ventanillas se encendía con ráfagas de luz intermitente, y la música, ahora más cercana, salía del resquicio entre las hojas de la puerta.


Los hermanos las empujaron y pasaron al interior, una pequeña sala de cine, por más que no hubiera en ella una sola butaca. Solo vieron, en el centro, tres sillas de madera plegables colocadas al azar. Al fondo, a través del arco del proscenio, y sobre una tarima poco profunda que servía de escenario, se alzaba una gran pantalla. Sobre esta se estaba proyectando una cuenta atrás en grandes números: cinco, cuatro, tres, dos… Luego, unos segundos en negro mientras la música se fundía en silencio. Y de repente, apareció el rugiente león de la Metro, una imagen que Mina y Rob recordaban del comienzo de películas que habían visto en vídeo. Resonaron tambores, y el león dejó paso a un bloque de inmensas letras talladas en piedra, sobre un gran pedestal, el logo de la Fox, con focos eléctricos giratorios lanzando chorros de luz hacia el cielo a su alrededor. Volvieron a sonar instrumentos de viento, y luego, una música de violines mientras la pantalla se inundaba de una intensa luz. La luz se fue alejando, hasta dejar ver que era la llama de una antorcha sostenida en alto por una mujer con toga, parecida a la Estatua de la Libertad: el símbolo de Columbia, que también reconocieron. Siguió el logo de la Paramount, sobre la familiar montaña nevada, y el escudo de la Warner, el de Universal Pictures, y la antena emitiendo señales en código Morse de la RKO.


Finalmente, la pantalla se quedó en blanco y la sala en silencio.


—¡Hola! —oyeron gritar a alguien.


La voz sonaba muy lejana, y mientras, la sombra gigantesca de una mano llenó prácticamente toda la pantalla, moviéndose de un lado a otro como en un saludo.


—¡Hola, hola! ¡Aquí arriba!


Mina y Rob se volvieron hacia el gallinero de la sala. Al fondo, brillaban las ventanillas de la cabina del proyeccionista. Dentro se adivinaba la presencia de un hombre, moviendo una mano frente al chorro de luz del proyector, y con la cabeza, muy despeinada, asomada a otra ventanilla. Aquel debía de ser Enric.


—¡Subid, subid! —apenas se le oía a causa de lo aislado que estaba entre aquellas paredes—. ¡Por la escalera que hay en el recibidor! —y señaló con la mano en la dirección por la que los hermanos habían entrado.


Ellos volvieron allí y subieron la escalinata en curva. Al final de esta, un estrecho pasillo los condujo al gallinero y, más adelante, a una puerta cerrada. La puerta se abrió de golpe.


—¡Vaya, vaya! —dijo Enric García a pleno pulmón, al tiempo que salía de las sombras del interior. Con una mano se repasó los mechones de su pelo para ponerlos en orden, sin resultado alguno, y con la otra les mostró un envoltorio de cartón y plástico que contenía alguna clase de pastel—. ¡Justo ahora iba a hacer un descanso para abrir esto!


[image: Image]


A Mina le dio la sensación de que Enric debía de haberse pasado bastantes horas sin probar bocado. Devoraba con avidez aquel bizcocho esponjoso y húmedo con sabor a piña. Era un hombre muy delgado y alto, de cuarenta y tantos años, vestido con chaqueta y pantalones oscuros y unos zapatos de piel negra muy brillante. En las fotografías que Mina había visto de él, Enric siempre le había parecido, al lado de sus padres, una presencia algo excéntrica, con su esbelto talle, su nariz ganchuda y su barbilla prominente. Visto en persona, daba una imagen de vivaz jovialidad. Y eso a pesar de que las canas que tenía parecían, al trasluz, polvo que se hubiera ido posando a lo largo de muchos años sobre sus mechones de pelo pardo. Sus manos tenían dedos largos y finos de un blanco perlino, y sus ojos grises y vivarachos estaban rodeados de grandes ojeras azules.


Tras las presentaciones, Enric los había invitado a tomar asiento en las sillas plegables que había alrededor de una mesa, a un lado del proyector. Por insistencia suya, Mina y Rob acabaron también con porciones de bizcocho en las manos. Enric se encaminó al proyector. Mina no había visto nunca uno. Era una máquina enorme y algo ruidosa, un gran cilindro de metal acostado en ángulo sobre una base giratoria. Por un extremo emitía un rayo de luz que atravesaba la ventanilla de la sala, llevando las imágenes a la gran pantalla al otro lado. En el extremo opuesto del cilindro daban vueltas dos grandes bobinas, acompañadas por un complejo juego de piezas móviles engranadas unas con otras. Una de las bobinas estaba ya vacía, y la otra tenía un trozo de película sobresaliéndole por el borde y dando golpecitos a la base del cilindro con cada vuelta que daba. Enric cambió de posición un interruptor. El rayo de luz se apagó, y las bobinas se detuvieron.


—Qué cosa tan extraordinaria, para alguien de tu edad — dijo Enric a Mina, tomando asiento a un lado de la mesa, después de que Rob le contara que su hermana acababa de publicar una novela policíaca, La horrible segunda muerte de Jeremías Blunt—. Aunque en el cine se ve a gente joven hacer cosas extraordinarias como si fuera lo más normal. Tom Sawyer, por ejemplo. De 1930, de los estudios Paramount. Es de aventuras. Las películas de aventuras son mi género favorito. Al final, Tom Sawyer y su amigo Huckleberry, que no deben de tener más de doce años, descubren el botín de una banda criminal, escondido en una cueva. ¿Qué os parece? Claro que ellos eran personajes de ficción, y tú eres de carne y hueso.


Su voz siseaba como si se escurriera entre papeles viejos. Mina lo observó llevarse a la boca la porción de bizcocho y masticar con gusto.


—¿Sabes algo del rodaje de Los Invencibles? —preguntó ella.


—No mucho. Pero si una tía vuestra tiene un papel, no pienso perdérmela.


—¿Qué era lo que estabas proyectando cuando hemos entrado? —preguntó Rob.


—¡Ah, eso! Un compañero de la Filmoteca ha hecho su propia película, un montaje con las cortinillas al comienzo de películas viejas de varios estudios, poniéndolas todas juntas en una bobina. Me lo ha dejado para que le echara un vistazo.


Mina se limpió la boca con una servilleta de papel.


—En tu trabajo, te tropezarás con un montón de películas raras.


—Me encantan las películas, de todo tipo. Incluso las raras. Esto…, ¿os apetecen unos bollitos de coco? —Enric se levantó de la silla y se puso a buscar en varios cajones de una mesa escritorio, cubierta de cajas—. Tengo una bolsa por aquí, en algún sitio…


Mina y Rob se miraron de reojo, mientras Enric seguía buscando.


—Desde, más o menos, la época en que conocí a vuestro padre, me he pasado la vida dando vueltas por medio mundo, buscando películas olvidadas para estudiarlas, conservarlas y catalogarlas. ¿No es apasionante?


Los hermanos asintieron. Su padre les había contado numerosas anécdotas de sus años de amistad con Enric, cuando fueron compañeros de trabajo en una empresa de material químico y fotográfico de San Diego. A aquella época, que terminó con la vuelta de Enric a Barcelona, siguieron encuentros esporádicos, ya casados, y algunos viajes juntos de las dos parejas por Europa.


Enric abrió velozmente, uno tras otro, los dos cajones que le quedaban y, tras revolver el interior con la mano, los cerró de golpe.


—Nada, no están aquí —se rascó la cabeza y se volvió hacia los hermanos—. ¿Tenéis tiempo mañana por la mañana?


Rob dijo que tenía las clases por la tarde. En cuanto a Mina, la tía Ágata iba a asistir al rodaje de las primeras escenas, aunque todavía no participase en ninguna de ellas, y Mina había planeado ir con su tía, aunque solo fuera un rato.


—Si tienes un hueco, ven tú también —dijo Enric—. Hoy ya es muy tarde, pero mañana empiezo a visionar un lote nuevo de rollos. Veréis a qué me dedico.


Sonó el timbre del telefonillo. Enric se disculpó y caminó hacia el auricular que colgaba de la pared. Lo descolgó y pronunció algunas palabras en catalán y en voz muy alta.


—Es un mensajero —les dijo, e hizo un breve silencio—. Creo que sé lo que trae. Ahora vengo.


Mina y Rob se quedaron un rato solos en la cabina. Observaron en silencio las estanterías, en las que había latas apiladas con números y códigos escritos a mano.


—Creo que deberíamos irnos —dijo Mina.


—¿Por qué?


—Tengo la impresión de que le está dando vueltas a algo en la cabeza, y que necesita que lo dejemos trabajar solo.


Rob se encogió de hombros.


La puerta se abrió lentamente. Enric volvió a entrar.


—Ya estoy aquí —dijo, pero, aunque se esforzó por sonreír, no siguió hablando.


Traía un envoltorio grande y circular de papel de embalaje en una mano y una carta escrita a máquina en la otra.


—Nosotros… ya nos íbamos —dijo Rob.


—¿Por qué? —preguntó Enric, como si aquello fuera lo último que hubiera esperado oír—. No, quedaos un poco más. No podéis iros sin que Mina haya visto antes el archivo —alzó la vista hacia ella—. Tu hermano ya lo conoce.


Rob asintió.


—Esta noche ando algo despistado —dijo Enric—. Pero no puedes irte sin ver la famosa cripta, ¿verdad? ¿Queréis probar unos bollos de coco? Ah, no, ya los he buscado…


—No queremos molestarte, si estás trabajando —se disculpó Mina.


Enric se puso serio de repente y se sentó, dejando el paquete que traía sobre la mesa y posando la mirada, incrédula, en la carta. Mina había hecho ademán de levantarse pero, como Enric no alzaba la mirada, volvió a reclinarse en su silla.


Enric dio un suspiro.


—No lo entiendo.


Hubo un silencio prolongado y un nuevo cruce de miradas entre los hermanos.


—¿Podemos ayudarte en algo? —preguntó Rob.


Enric levantó una mano y se rascó una ceja.


—No lo sé.


Puso la carta sobre el paquete, sin dejar de mirarla.


—Aquí dice bien claro que es de los años de la guerra —levantó la vista hacia los hermanos y, notando que no comprendían, añadió—: esta copia de una película. Han analizado el celuloide, y es de los años treinta. De 1939, como mucho.


Puso la otra mano sobre el envoltorio, para indicar que se refería a la cinta que iba dentro.


—¿Es eso un problema? —preguntó Rob.


—Es un pequeño misterio, sí —hizo una pausa, y se rio ligeramente—. Supongo que el nombre tan absurdo que han dado a este lugar, «cripta de celuloide», hace que todo me parezca más extraño. No me gusta.


Rob y Mina no dijeron nada, prefiriendo que fuera él quien decidiera cuánta información deseaba compartir con ellos.


—Sucede algo raro en el sótano —continuó—. La muerte del propietario…


Aquí volvió a detenerse, pensativo.


—¿Sospechas algo? —preguntó Mina.


—No, no es eso. Solo me pregunto qué vino a hacer aquí.


—¿Es el que murió en el incendio? —dijo Mina—. Hemos leído algo.


—Lucien Daubrecq —respondió. Se puso en pie y se frotó nerviosamente las manos—. Os voy a contar la historia desde el principio —se miró el reloj—. Es tarde, pero no demasiado. Como ya sabréis, este lugar era un pequeño cine antes de la Guerra Civil.


—Sí —dijo Rob—. Llevaba años cerrado.


—Cerró en el cincuenta y dos —precisó Enric—. Después de unos diez años en que prácticamente no venía público. Hoy casi nadie se acordaba ya de él. Pero hace unos seis años, llegó Lucien Daubrecq, un hombre de negocios francés. Hizo algunos trámites hasta descubrir quién tenía la titularidad del edificio, y lo compró. Como el cine se había ido arruinando en los años de la posguerra, ahora era de varios bancos. Estaba en bastante mal estado y necesitaba arreglos, así que no tuvo que desembolsar mucho por él.


—¿Y el archivo? —preguntó Mina.


—Nadie sabía que en el sótano se guardaban todas esas cintas. Solo Daubrecq parecía saberlo. Entonces se trasladó aquí. Hizo una mínima instalación eléctrica, y creemos que se encerró en el sótano para estudiar las bobinas. Que sepamos, no le dijo nada a nadie.


Enric volvió a tomar asiento.


—Tras su muerte, la familia de Daubrecq nos ha permitido saber algo más. Entre sus negocios, Daubrecq era socio propietario de unos laboratorios cinematográficos en Toulouse, y era un amante del cine. Tenía su pequeña colección de películas, su propio archivo fílmico. Se lo trajo aquí. Es muy fácil reconocer las bobinas que eran suyas, porque van en latas separadas, y son más modernas, de los años cincuenta en adelante. Por eso hemos supuesto que el pobre albergaba la idea de convertir este lugar en su filmoteca particular. Para mí es fácil entenderlo, soy un fanático de la misma clase. Así que, con sus copias, completó la colección que ya había en el sótano del cine.


—¿Cómo es que había un archivo de películas en el sótano? —preguntó Mina—. ¿Es eso normal?


—En absoluto. Es posible que los propietarios que operaban el cine durante esos años tuvieran también espíritu de coleccionistas. En aquella época, lo normal era no dar demasiada importancia a las copias de películas. Por eso la mayor parte de las películas mudas han desaparecido. Una vez que habían acabado los pases y que ya no tenían ninguna utilidad para la sala, se devolvían a la empresa que las distribuía, y allí se destruían. Hoy sabemos que merece la pena preservarlas, pero entonces era distinto. En cambio aquí hubo una, o varias personas, que se dedicaron a guardar copias en el sótano. Copias clandestinas, que debían de hacer ellos mismos, a partir de las que se exhibían.


—Ya veo —dijo Mina—. Antes de devolver las películas a la empresa distribuidora, hacían una copia de cada una, para archivarlas sin que nadie lo supiera.


—Algo así debió de ser —dijo Enric—. Además, se procuraron copias de cine más antiguo, desde los primeros años del siglo veinte.


—Entonces está claro —dijo Mina—. Querían formar una especie de biblioteca de cine.


—¿Se perdieron muchas copias en el incendio? —preguntó Rob.


—No sabemos cuántas exactamente —dijo Enric—. Una sala entera ardió.


—¿Y cuál es el problema? —dijo Mina—. ¿Crees que hay algo extraño en ese incendio?


—Bueno, en realidad es fácil de explicar lo del incendio. Supongo que sabéis que las copias de cine son cintas con perforaciones a los lados… Mirad —se puso a desenvolver el paquete sobre la mesa. Dentro había una lata de metal viejo, circular. Quitó la tapa y sacó la bobina—. ¿Veis? Estas perforaciones son las que permiten a las ruedecillas dentadas conducir la película por el interior del proyector —sacó el extremo de la película por un lado y la movió en el aire con las manos para simular su desplazamiento durante la proyección—. La imagen está impresa en una sustancia de sales de plata que cubre uno de los lados de la película, pero la base de la película, la cinta de plástico transparente sobre la que va esa sustancia… Bueno, hoy en día el material que se utiliza es acetato de celulosa, o poliéster. Sin embargo, hasta los años cincuenta, más o menos, lo habitual era que se hiciera con nitrato de celulosa. Lo que la gente llama celuloide.


Aquí se quedó callado, como si eso lo explicara todo.


—¿Y? —dijo Mina.


—El nitrato es un material muy inflamable. Pura dinamita. En los primeros años de la historia del cine, a veces había bomberos de servicio en las proyecciones para actuar en caso de incendio. Hay que manejarlo con mucha precaución, siguiendo unas normas de seguridad muy estrictas. Dejarse una bombilla encendida durante demasiado tiempo cerca de un rollo, o un cigarrillo, es suficiente para causar un desastre. En realidad, es un milagro que el incendio no destrozara el edificio entero, y los de alrededor. Que llegara a salvarse algo. Daubrecq avisó a los bomberos inmediatamente, y él mismo se quedó dentro intentando apagarlo. Quería salvar todo lo que pudiera de su colección, supongo, y eso acabó por costarle la vida.


Enric se puso en pie.


—No, el incendio no es difícil de explicar. Pero ¿veis? —se acercó a la mesa y cogió la carta para mostrársela. Llevaba el membrete de la Filmoteca de Cataluña—. He enviado esta bobina al laboratorio. Estaba convencido de que se trataba de una copia moderna, falsa, hecha por el propio Lucien Daubrecq. Pero no, el material de la película es nitrato. Es una copia original del archivo, de los años treinta, con toda seguridad.


—¿Y qué te hizo pensar que tenía que ser una copia moderna? —preguntó Rob.


—Sucede algo muy extraño cuando paso algunas de esas películas por la moviola.


—¿La moviola? —dijo Mina.


—Es una máquina que se ha usado desde siempre para hacer el montaje de las películas, es decir, para unir las distintas tomas que se han hecho durante el rodaje y formar secuencias con ellas. Hoy en día ya casi nadie las usa, los estudios las han reemplazado por ordenadores. En la Filmoteca teníamos una y la hemos traído hasta aquí. La uso para visionar las bobinas del archivo sin necesidad de escanearlas en el ordenador, eso sería muy costoso.


Enric comenzó a dar vueltas por la cabina.


—En algunos rollos del archivo he notado cortes. Fragmentos que faltan. Bueno, eso tiene fácil explicación. Tal vez se trate de fragmentos que se deterioraron, porque el celuloide se conserva muy mal, y Daubrecq los cortó para que no perjudicaran al resto. Pero sobre la mesa de trabajo de Daubrecq encontré una caja de madera con rollos en su interior. Por la manera en que estaban etiquetados, supuse que eran también copias pertenecientes al archivo original del cine. Sin embargo, en la mayoría de esos rollos aparecen… —hizo un silencio, y pronunció solemnemente—: imágenes.


Rob y Mina tuvieron la impresión de que Enric había pretendido que aquella palabra, imágenes, resonara en sus oídos como si hubiera dejado caer al suelo una pesada compuerta. Los dos se miraron.


—¿Qué tiene de extraño que se vean imágenes? —preguntó Rob—. Eso es lo que se ve en todas las películas.


—Imágenes… que no deberían estar ahí. Conozco muchas de las películas del archivo y… son imágenes que no deberían estar ahí. No pertenecen —apuntó a la bobina en la mesa—. Este rollo, por ejemplo. Pertenece a Los crímenes de la calle Morgue, una película del año treinta y dos. Estoy familiarizado con el montaje final, casi me lo sé de memoria. Pues bien, hay un momento en el que…


Aquí Enric apuntó al techo con el dedo índice y lo dejó caer, con la boca entreabierta, como queriendo añadir algo, pero sin que las palabras salieran de su garganta.


—Será mejor que os lo enseñe —dijo al fin—. Que lo veáis con vuestros propios ojos.


Cogió la bobina de la mesa y se dirigió a la puerta, indicándoles que le siguieran. Rob se encogió de hombros hacia su hermana, y los dos se pusieron en pie y salieron de la cabina detrás de su anfitrión.


Bajaron al vestíbulo por la escalinata curva, y la rodearon por abajo para tomar las escaleras que partían hacia el sótano, entre paredes de escayola enhollinada. Al fondo había una puerta de metal, que Mina pensó que había sido colocada allí recientemente, tras el incendio. Enric la abrió con llave. Les llegó entonces una bocanada de aire frío con olor a vinagre y cenizas. Enric pulsó un interruptor en la pared interior y, tras unos segundos de espera, varias hileras de tubos fluorescentes empezaron a parpadear a lo largo y ancho de un techo de vigas de madera, hasta quedar encendidos.


Enric se disculpó por el frío. La cripta estaba mal aislada de los sótanos de los edificios colindantes, les explicó, y la porosidad de las piedras con que estaban construidos los muros, la evaporación de la humedad y las corrientes de aire subterráneas, que eran casi permanentes, habían hecho que aquella cámara mantuviera una temperatura baja y bastante estable a lo largo de todo el año. Enric estaba seguro de que este había sido un efecto buscado por los que acondicionaron el sótano como archivo fílmico. Gracias a esas corrientes, a la baja temperatura, y a que la madera de los muebles y de las vigas del techo se había pasado años absorbiendo los gases ácidos que emanaban del nitrato de celulosa, los rollos de película se habían conservado mejor de lo que cabría esperar en todo un siglo. A ello se debía también aquel olor a vinagre.
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