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				«No estás vivo hasta que no te das cuenta de que estás viviendo.»

				—Un grafiti en un muro de París

				«En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey.»

				—Erasmo de Rotterdam
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				Lunes por la tarde

				Aimée Leduc sintió correr el aire y las velas flotantes titilar, mientras una mujer que murmuraba algo por su teléfono móvil, vestida con una chaqueta negra de seda china idéntica a la suya propia, tomaba asiento en la mesa del restaurante situada junto a ella.

				Estupendo. Solo alguien con la suerte de Aimée podía coincidir con otra persona con la misma chaqueta que ella esa misma noche. Durante un momento, mantuvo contacto visual con la mujer. Unos mechones rubios despuntados enmarcaban su cara. La mujer le correspondió con una mirada penetrante. La vena que le recorría la sien le sobresalía y destacaba en su, había que admitirlo, rostro perfectamente maquillado. 

				—¡Cómo lo iba a saber! —le dijo Aimée.

				—Podría ser peor. —La mujer se encogió de hombros, como si llevar la misma prenda que su vecina de asiento fuera la última de sus preocupaciones. Aimée se dio cuenta de su mirada asustada antes de darse la vuelta. 

				Alrededor de ellas, bajo una iluminación de candelabros de estilo etrusco de cristal rojo, los parisinos bebían, comían y fumaban. Para ir a este resto exclusivo, antiguamente un mercado de carne, con sus vigas de madera y sus ganchos oxidados, tenías que reservar con semanas de antelación. Pero su cliente, Vincent Csarda, el director de Populax, una agence de publicité, nunca había tenido problemas a la hora de conseguir una mesa. 

				El tintineo de los vasos y las copas y los gritos de los camareros hacían que a Aimée le resultara difícil oír las palabras del hombre. Vincent, el cerebro que estaba detrás de su agencia de publicidad, quien se encontraba sentado frente a ella, trinchaba sus escurridizos ziti con vongole mientras hablaba. 

				—Pero yo solo soy el mec que está atrapado en medio. Mi agencia subcontrató la campaña de Incandescent hace solo dos semanas —dijo él. Su pelo corto bien peinado y su pajarita roja desentonaban con el resto de la multitud que allí se encontraba, vestida con los atuendos de moda para ir a cenar fuera. Era más bajo que Aimée. Vincent, que estaba en la mitad de la treintena, era una persona nerviosa. Ella intuyó que estaba así de delgado por el exceso de trabajo y de café. Deseó que tanto el trabajo como los expresos tuvieran el mismo efecto en ella.

				Aimée sabía que debería estar en casa preparando su apartamento para los obreros y empaquetando sus cosas. Se debatía entre echar a correr y pedir un taxi o seguir escuchando más excusas de Vincent, que permanecía sentado frente a ella.

				—Tiens —dijo el hombre—, ¿fue culpa mía que Incandescent fuera una tapadera y blanqueara dinero para un traficante de armas?

				—Vincent, los tribunales lo ven de otra manera —expuso Aimée, deseando que él pudiera aceptar los hechos. Pero Vincent exigía el control. El control absoluto. ¿No lo tenían todo?—. Los correos electrónicos y las descargas de documentos constituyen una prueba judicial. Tenemos que entregar el archivo de su campaña de publicidad de la Ópera para las giras nacionales y rusas. 

				—Pero mi campaña de publicidad de la Ópera no tiene nada que ver con ellos. Me niego a dejar que esta investigación empañe la reputación de mi empresa. 

				Ella sonrió levemente. Al fin y al cabo, se trataba de un cliente que le estaba pagando. 

				—Mi contacto en la policía judiciaire dice que va a haber una citación de manera inminente —dijo ella—. Cuente con ello. Será mejor que les entregue de forma voluntaria su disco duro.

				No era la primera vez que lamentaba las referencias que su mejor amiga Martine le había proporcionado. Martine y Vincent eran socios en Diva, una nueva revista. Martine, exdirectora de Madame Figaro, inteligente y puesta al día, hacía el trabajo mientras que Vincent era el socio capitalista. Su amiga había enloquecido preparándolo todo para el lanzamiento que tendría lugar esa misma semana.

				La mujer sentada a su lado fumaba de forma automática. Tamborileaba sus largas uñas moradas sobre la mesa, luego se encendió otro cigarro y lo posó sobre el cenicero.

				Aimée reconoció el color del esmalte de uñas (violeta vampiresa, anunciado como una armadura urbana para las chicas que nunca paran) porque era el color que tenía pensado comprar. Intentaba ignorar las espirales de humo. Hacía cuatro días que había dejado de fumar. 

				De nuevo. 

				Las uñas de Aimée estaban desconchadas, de color verde gigabyte, necesitaban una manicura. Al menos, su cabello con mechas doradas y su bronceado fruto de una semana en Cerdeña, la ayudaban a encajar en la sofisticada multitud. 

				¿Habían ido a parar todas a la misma boutique en la rue Charonne? ¿Y se habían comprado todas el supuesto «único modelo» del vestido ajustado con botones a un lado con la chaqueta a juego en cada una de las franquicias? Aimée solo se había podido permitir la chaqueta con los botones de mahjong, a diferencia de su vecina de asiento, quien también llevaba puesto el espectacular vestido de tubo a juego.

				Le llegaba el aroma de la albahaca fresca y el ajo asado procedente de la mesa de al lado. Cuando Aimée volvió a echar un vistazo, la mujer había apoyado el menú contra un cenicero y había desaparecido. 

				Estallaron carcajadas en el bar. Cerca, se oía el sonido de las sillas al arrastrase sobre las baldosas del suelo. Es el momento de llegar a un acuerdo, limar las asperezas con Vincent y hacerle cooperar, concluyó mentalmente Aimée. Después, podría marcharse. 

				—Sacar a relucir los trapos sucios de mi empresa dará pie a rumores —dijo Vincent—. Rumores perjudiciales. 

				Mentalmente, ella afirmó. ¿Por qué ser un aperitivo servido antes del plato principal en una investigación de armas extranjeras? Pero una vez que la procuratrice tenía algo en su expediente judicial, siempre había de qué preocuparse. 

				—Vincent, cálmese. Entregaremos el disco duro…

				—Me pagan para tratar la información de mis clientes —interrumpió él—. No para enseñársela a usted. Ni a la judiciaire. No tienen ningún derecho a ver mis documentos ni mi base de datos de clientes.

				Ella quiso desviar su enfado, centrándose en los temas pendientes relacionados con la seguridad informática. 

				—En esto sí que hay buenas noticias. Hemos desarrollado nuevos firewalls de forma que los ataques cibernéticos ya no representan una amenaza para Populax —dijo ella, sirviéndole agua mineral con gas Badoit en su vaso. A Vincent, los hackers le suponían una preocupación constante.

				—Esa la razón por la que le pagamos a usted y a Leduc Detective. —Se levantó. Bajito como era, incluso metido en su chaqueta arrugada de sirsaca, llamaba la atención—. Mi abogado acabará con todo esto. ¿Por qué no puede codificar el archivo de Incandescent? ¡Nos ahorraría problemas innecesarios!

				—Demasiado tarde. Mire, René y yo le instalamos el sistema —dijo Aimée—, pero debemos actuar acorde a la ley. La codificación es ilegal. Conozco a la proc, es una mujer razonable. 

				Le lanzó una mirada dura.

				—¡Le pagamos para tener seguridad! —Vincent sacó de su maletín el contrato entre la agencia y Leduc Detective, lo rompió y esparció los trozos, como si fuera queso parmesano, sobre la pasta de Aimée.

				Vincent bordeó al camarero que traía el segundo plato, artichauts au citron. Ella se puso de pie para detenerlo. Pero él había salido corriendo por la puerta, desapareciendo por el laberinto de pasajes que ensartaban el quartier de la Bastilla. 

				A Aimée se le quitó el apetito. ¿Por qué habían salido tan mal las cosas? Una empresa multimillonaria transparente quedaba mejor entregando de forma voluntaria su disco duro a la judiciaire en lugar de ocultarlo. A nadie le gustaría verse implicado en un caso de blanqueo de capital, pero ¿tenía Vincent, su propio chef d’opérations, algo que esconder?

				Además de ella, el cigarrillo de la mujer que tenía la marca de un pintalabios color violeta vampiresa (a juego con el esmalte de uñas) se consumía en el cenicero. En vez de encenderse su propio cigarro, Aimée se metió en la boca un chicle de Nicorette. 

				Le daba pavor llamar a René, su socio, y contarle el arrebato de Vincent. A René se le daban mejor que a ella los clientes difíciles. Como él mismo solía señalar, la falta de tacto de ella representaba un obstáculo insalvable. Pero el resultado final era que, si no facilitaban el correo electrónico y los datos citados, estarían desobedeciendo la ley. Incluso aunque Vincent hubiera hecho añicos el contrato. 

				A continuación reparó en el teléfono móvil que estaba en el asiento próximo a ella. El que la mujer había estado usando. Se le debía de haber olvidado. 

				Perder un teléfono móvil era algo fastidioso; ella había extraviado el suyo y tuvo que reemplazarlo, justo el mes pasado. Cuando fuese a salir, le daría el móvil al maître.

				El camarero le pasó la cuenta. ¡Un final perfecto para una comida perfecta! Se lo cobraría del anticipo de Populax cuando les mandase la factura. 

				Después, el maître regresó a la mesa y le devolvió su tarjeta de crédito encogiéndose de hombros. 

				—No se admiten tarjetas de crédito, désolé. 

				Así que tendría que deshacerse del efectivo que llevaba encima. No habría taxi esta noche. Le quedó el cambio necesario para coger el métro.

				Según iba dándole vueltas a cómo le iba a comunicar la noticia de su reunión fallida a René, esperando a que la caja registradora se abriera para que le devolviese algunos francos de vuelta, el teléfono sonó.

				Respondió automáticamente, sujetando el aparato con la barbilla y el hombro mientras recogía el cambio, balanceándosele su pesada mochila.

				—Por el amor de Dios… olvida tu orgullo —dijo una voz masculina, apenas audible debido al murmullo de la conversación y los compases musicales procedentes de un acordeón de fondo—. Encuéntrate conmigo en el passage de la Boule Blanche, dame una oportunidad más, déjame explicarte el motivo…

				—Pero…

				Una melodía familiar flotaba en el ambiente. Como si se tratara de una de las canciones que su abuela tocaba con el acordeón. Pero Aimée no podía reconocerla. 

				—No digas que no, no aceptaré un no por respuesta.

				El teléfono se apagó. 

				La detective se quedó mirándolo. La carcasa llevaba las iniciales «J. D.». Miró a través de la ventana y vio a la mujer desaparecer en el exterior. 

				—Esto es de aquella señora, la que lleva puesto la misma chaqueta que yo. ¿Sabe cómo se llama?

				El maître se encogió de hombros nuevamente. 

				—Lo siento, mademoiselle —dijo—. Está siendo una noche muy ajetreada. 

				—¿Y mi recibo? —Pero el aturdido maître se había dado ya la vuelta para atender y sentar a un grupo de clientes que estaba esperando.

				Ella echó mano a la caja registradora para hacerse con su factura. Presionó el botón de rellamada del teléfono. Un zumbido seco. Extraño. ¿Qué debía hacer?

				La esquina del restaurante quedaba frente a la oscura place Trousseau. Edificios de apartamentos de estilo barroco de finales del siglo xix con balcones de filigrana de hierro bordeaban la tranquila plaza. Frondosos plataneros tapaban la valla negra de hierro que la rodeaba. La mujer había desaparecido. 

				A Aimée le resultaba familiar el cercano passage de la Boule Blanche; solía tomarlo como atajo. El Cahiers du Cinéma, una revista cinematográfica que tenía sus oficinas en la mitad del paso de un patio frondoso, había sido su cliente el año pasado. Además, también se había unido a su club cinematográfico. Dado que el pasaje quedaba de camino al métro, decidió devolverle el teléfono al hombre que había llamado… Así lo resolverían ellos. 

				Le aterraba la idea de que, al llegar a su apartamento en la isla Saint Louis, tendría que ponerse a hacer cajas. Y todavía le quedaba encontrar los cables adaptadores del portátil. Tenían que estar en algún sitio del único armario que había, de seis metros de altura y repleto de alfombras de Savonnerie gastadas y enrolladas. 

				El hermano de Martine, destinado en Shangai, le había subarrendado su apartamento, hasta que la remodelación (que se tenía que haber hecho mucho tiempo) del cuarto de baño y de la cocina de su apartamento hubiera finalizado. 

				A la entrada del pasaje, las farolas de la rue du Faubourg Saint Antoine iluminaban los carteles semidespegados y un letrero adherido a la pared de piedra que decía: «Meubles décoratifs». Una barrera metálica a la altura de la cadera, un aviso de interdit aux piétons y materiales de construcción bloqueaban el paso. Los inquilinos del pasaje debían de haber ignorado la señal, ya que la barrera estaba echada a un lado y había un camino entre los escombros. 

				Más adelante, la cubierta plana que cubría el pasaje estaba caída y dejaba ver el cielo. El pasaje filiforme flanqueado por estrechos y amenazantes edificios parecía terminar en unas lejanas sombras moteadas. 

				—Excusez-moi? 

				El eco de su voz y el remoto maullido de un gato fue lo único que le llegó a sus oídos. Goteaba agua procedente de algún sitio. A última hora de la tarde, muy calurosa para ser octubre, la humedad de los líquenes incrustados a las tuberías la helaron. 

				—Monsieur?

				¿Por qué la persona que había hecho la llamada no respondía? Dijo que estaría esperando. 

				Cruzó la barrera, explorando el oscuro pasaje, esperando en la quietud de la sombra una respuesta. ¿Se habría dado por vencido el hombre?

				Envoltorios de celofán crujían bajo sus babuchas de Prada, una ganga del mercadillo de Porte de Vanves. Usadas solo una vez. O eso era lo que le había dicho el vendedor antes de que ella le regateara hasta llegar a un precio por debajo de los trescientos francos. 

				El aroma de los jazmines en flor en un jardín oculto tras la húmeda pared impregnaba el ambiente. ¿El hombre estaba jugando a algún juego? Aimée no tenía tiempo para eso.

				Uno de los teléfonos móviles que llevaba en la mochila comenzó a sonar. 

				Lo cogió.

				—Mire, monsieur, una mujer se ha olvidado su teléfono y yo respondí. Me gustaría devolvérselo, estoy en el pasaje. 

				—¿De qué estás hablando? —respondió su socio—. Pensaba que estabas cenando con Vincent.

				—Estoy en el passage de la Boule Blanche. Una mujer se dejó su móvil en el restaurante y estaba intentando devolvérselo.

				—¿Qué ha pasado con Vincent?

				Ahora tendría que admitir la espantosa verdad. Quería decírselo a René en persona.

				—Estuvimos cenando tranquilamente en el restaurante hasta que Vincent hizo añicos nuestro contrato —dijo ella—. Luego, se fue haciendo sonar sus pasos, dejándome a mí la cuenta.

				—Tiens! Aimée, deberías haber dejado que me encargase yo —dijo él. Ella pudo escuchar un gemido en la voz de René.

				—No quiero mentir o engañar a los clientes.

				—¡Siempre hay una primera vez! —bufó René.

				—Al menos no para conglomerados como Populax.

				—Quel méli-mélo! ¡Qué desastre! —dijo él—. La judiciaire se está poniendo seria con respecto a esto. Me han advertido que pueden acusarnos de obstrucción a la justicia más adelante. 

				Sonó un pitido en el teléfono.

				—Espera, estoy en la oficina —dijo René—. Tengo otra llamada. 

				Aimée se abrió paso por el irregular camino hasta un punto más amplio. Allí no había ninguna ventana. Solo adoquines mojados bajo sus pies. Más adelante, sabía que ese pasaje se cruzaba con la poco alumbrada rue de Charenton.

				Había dejado a su perro, Miles Davis, con una vecina de René, que actuaba como imitadora en un club en Les Halles. Bon, cogería el métro para volver a casa, donde arrojaría las cosas dentro de su maleta y luego le pediría a René que fuera a buscarla y que la llevara hasta el apartamento en el que estaría durante la reforma de su casa. Podrían discutir estrategias de actuación por el camino. 

				Olió algo picante y agrio. Oyó un movimiento de ropa. Aimée echó hacia delante su mochila de cuero y agarró con el puño sus puntiagudas llaves para defenderse. Antes de que pudiera darse la vuelta, unas manos que actuaban como mordaza le estaban rodeando el cuello, apretándo y asfixiándola. Gritó, pero no emitió ningún sonido. 

				Se estrelló contra la pared, su cara fue a parar a la piedra moteada de musgo. El dolor se adueñó de su cabeza. Luego, se separó y volvió a estrellarse contra la pared. Se echó las manos a la garganta, forcejeando con las otras manos para quitárselas de encima y pedir ayuda. 

				Aire. Necesitaba aire. 

				El pánico la inundó. No podía respirar. Se retorcía, se giraba intentando morder y arañar esas manos. 

				A lo lejos, escuchó cómo se hacía pedazos una botella, luego un disgustado «merde», y después risas. ¿Se estaban acercando por el pasaje otras personas? Aimée vio una luz, oyó una respiración detrás de ella. Las manos se habían ido. 

				Algo húmedo se filtraba por su vestido. Escuchó el sonido de un timbre haciendo eco en la oscura pared. La última cosa que vio antes de perder el conocimiento fueron las estrellas entre los dentados tejados del cielo de París.

			

		

	
		
			
				Lunes por la noche

				René Friant estiró sus cortas piernas, ajustándose los auriculares mientras escudriñaba la pantalla del ordenador de su escritorio. Las sombras ocupaban las esquinas de la oficina. Deseó estar en casa, no al teléfono con un enfurecido Vincent Csarda, quien había estado hablando sin ni siquiera parar a tomar aire durante al menos dos minutos.

				—Este fiasco de Incandescent podría hacerme perder la campaña publicitaria de la Ópera de la Bastilla —dijo Vincent—. Estamos intentando revitalizar el quartier —prosiguió—. No puedo verme involucrado en eso. 

				—Por supuesto, Vincent. Usted lo sabe, yo lo sé —dijo René, con un tono de voz tranquilizador. «Revitalizar» adquiere un significado diferente dependiendo de la persona, pensó René. Algunas zonas del quartier se habían convertido en á la page, en lugares de moda. Deterioradas fábricas orientadas hacia el sur se habían transformado en segundas viviendas y lofts para la gauche caviar. Estos liberales de limusina de la izquierda habían imitado al diseñador Kenzo, quien se compró un inmenso almacén en ruinas para que fuera su atelier, toda una ganga.

				—Aimée y yo lo solucionaremos con la judiciaire —dijo, esperando haber apaciguado a Vincent.

				Desde su silla ortopédica hecha a medida, René se fijó en las telarañas que colgaban en el alto techo sobre el mapa de París, el cual estaba dividido por arrondissements. ¿Dónde estaba el passage de la Boule Blanche?

				Fuera, las oscuras siluetas de los árboles de la rue du Louvre rozaban las altas ventanas. A lo lejos, las farolas brillaban a lo largo del Sena.

				—Vincent, el escándalo de Incandescent salpica a todas las empresas que han trabajado con ellos. Culpables por asociación, a menos que se pruebe lo contrario. Su empresa Populax no es una excepción. Dejemos que la procuratrice le eche un vistazo, dejémosla que lo vea con sus propios ojos.

				—No entiende que…

				—Vincent —René lo interrumpió, con un suspiro—, permítame que hable con el secretario judicial a primera hora de mañana, y veamos qué puedo hacer. 

				Silencio. Vincent había colgado. 

				René se frotó los ojos, bajando la manivela de su silla y dándose cuenta de que aún le quedaban varias copias de seguridad por grabar. Y controlar los datos de hoy.

				Después, recordó.

				Había dejado a Aimée en espera. 

				Pulsó el botón para hablar con ella de nuevo. Y oyó el ruido de alguien ahogándose. 

			

		

	
		
			
				Lunes por la noche, más tarde

				Estallidos ardientes de dolor y parpadeos intermitentes por las intensas molestias asaltaron a Aimée. Una luz llegó hasta ella. Luego, una compresión fuerte y horrible se apoderó de su cabeza. Se expandió por todo el cráneo, machacándola. Nunca había sentido algo igual. 

				Abrió la boca para gritar empleando todo el aire que le quedaba. Su mundo reducido a profundos abismos de dolor. Un intenso escalofrío le recorrió la espalda. Todo quedó oscuro, confuso y borroso. 

				Después, vomitó. Por todas partes. Sobre su chaqueta de seda china. Alargó la mano para tocar lo que parecían hojas, mojadas y pegajosas de su propio vómito. Se cayó al suelo, sus uñas se clavaron en la piedra. Los estorninos nocturnos se burlaban por encima de ella. 

				La voz de René sonaba a lo lejos.

				—¡Aimée, Aimée! ¿Qué ha pasado? ¿Estás herida? ¿Sigues ahí?

				Estaba al otro lado del teléfono… pero se le oía tan distante. Ella intentó hablar, pero su boca no le respondía. No salió ninguna palabra. Ninguna súplica de rescate. Ningún sonido. 

			

		

	
		
			
				Martes, a la una de la madrugada

				Un monótono pitido penetró, poco a poco, en la conciencia de Aimée, capa por capa. Era como si su cabeza estuviera llena de algodón y su boca repleta de gasas secas. Le pesaba la cabeza, la sentía rota e hinchada. Un dolor y una vibración constante y, luego, un ruido sordo distante. 

				Resonaban voces procedentes de un altavoz magnético y algo húmedo le recorría la mejilla. Lo apartó con fuerza. 

				—Le hemos cortado la hemorragia cerebral, mademoiselle —dijo una voz. 

				—¿A qué se refiere? —Al menos eso era lo que pretendía decir, pero sus palabras se trabaron al salir. No podía concentrarse. Todo parecía húmedo y gris, cubierto por la niebla.

				—Menos mal que su amigo la trajo hasta aquí. Si hubiera pasado más tiempo, probablemente no lo hubiera contado. 

				—Pero ¿dónde estoy?

				—En el hôpital Saint Antoine. Tiens! El neurocirujano ha reparado la pared de la vena desgarrada en su cerebro. 

				Sus palabras eran confusas y se desvanecían. 

				—Tiene una malformación venosa —continuó explicando—. Congénita, no es algo que tuviera que saber. Pero la presión que recibió en el cuello provocó que la vena reventase. 

				Aimée había dejado el curso preparatorio para la École de Médecine, pero aún se acordaba de las hemorragias cerebrales. 

				—¿Qué quiere decir?… ¿Me han hecho una cirugía cerebral?

				—Toda la operación se ha llevado a cabo introduciendo un catéter hasta la vena colapsada y embolizándola. Sin cortes. ¡Considérese más que afortunada por esta vez!

				—Pero doctor…

				—Shhh… duerma un poco —dijo él—. La ayudará a aliviar el dolor.

				Sintió un pinchazo en el brazo, luego, un frío glacial.

			

		

	
		
			
				Más tarde

				—Para o vomitarás de nuevo.

				La densa niebla gris había cambiado.

				—¿René? —preguntó Aimée.

				—¿Quién si no? —respondió él.

				Tenía que levantarse, salir de debajo de aquella oscura cosa pesada. 

				—Quítame la manta de encima, René —le pidió—. Por favor, está demasiado oscuro. 

				No obtuvo ninguna respuesta. Extendió el brazo para apartarse aquello que tenía encima, pero lo único que notó fue piel, unos brazos… unos brazos cortos. 

				—¡René!

				—Deja de moverte —dijo él—. Acabas de devolver sobre el linóleo, que sí que se lo merece, y sobre mí, que no me lo merezco.

				—Désolée, pero no puedo ver dónde estás —objetó ella. 

				Hubo una pausa. 

				—Tranquilízate —dijo René.

				—¿Qué es lo que pasa? —preguntó ella. Sus dedos recorrieron el brazo de él hasta llegar a los hombros. 

				—Estás en una camilla. Tienes que quedarte quieta.

				—¿Dónde estamos?

				Sintió que sus grandes y cálidas manos le agarraban las suyas.

				—En la clínica del hôpital des Quinze-Vingts, Aimée.

				—Pero eso es… eso es —dijo ella, esforzándose por incorporarse— el hospital oftalmológico… —Estaba muy oscuro. No podía ver nada—. Quítame esta venda de los ojos, René.

				Hubo silencio.

				Se palpó los ojos. Ninguna venda.

				Unos pasos se detuvieron delante de ellos. 

				—Monsieur Friant, por favor, ayúdeme a llevar a mademoiselle Leduc hasta el doctor Lambert a la sala de reconocimiento. 

				Sería algo complicado de llevar a cabo debido a que ella era más alta que René, un enano robusto de un metro veinte de estatura. 

				—No necesito la ayuda de nadie —dijo ella—. ¡Puedo caminar!

				—Quédate quieta. 

				Pero Aimée se incorporó, aunque luego no sabía hacia dónde girar, ni tampoco dónde estaban sus pies cuando pensaba que estaba de pie. Lo único que sabía era que había aterrizado sobre una superficie dura y resbaladiza y que después vomitó nuevamente. 

				Una vez que la hubieron limpiado, se prometió a sí misma que no lloraría. En aquella oscura niebla donde lo único que reconocía eran sonidos y texturas, al menos, había resuelto que no permitiría que la vieran llorar. 

			

		

	
		
			
				Martes

				—Mademoiselle Leduc —dijo el doctor Lambert—, tiene un bulto en la cabeza del tamaño de…

				Aimée se llevó la mano a la cabeza, pero no lo encontró. Palpó su cabello de punta, luego, aire. Después, lo volvió a intentar. Esta vez, llegó a él y se estremeció. 

				—¿Como un pomelo grande?

				—Casi —dijo él. Ella sintió moverse la mesa de reconocimiento con el peso de alguien. Un olor a jabón bactericida, la arruga de lo que imaginó que era una bata de laboratorio almidonada. Luego, un disco frío y metálico en su pecho. Sintió un escalofrío.

				—Doctor, puedo respirar —dijo, apartándose el disco—. Por favor, haga algo para la oscuridad.

				Sintió aire en sus mejillas, oyó el ligero tintineo de una correa de reloj suelta. La habitación parecía estar iluminada por una luz gris. No veía nada, pero pequeños remolinos estáticos en el interior de sus párpados la estaban mareando. 

				—¿Alguna sombra? —preguntó él.

				Sintió una brisa frente a ella.

				—No. Pero está moviendo su mano delante de mi cara, ¿verdad?

				—No se trata de adivinar, mademoiselle —le dijo él—. Seguro que está frustrada. Yo también lo estaría. 

				Quiso decirle que «frustrada» no era suficiente para describir lo que sentía. Pero, al fin y al cabo, él estaba haciendo su trabajo. 

				—¿Cuándo volveré a ver? —Aimée esperaba que el pánico que experimentaba no se viera reflejado en su voz—. ¿Por qué no puedo ver?

				—Vamos a hacerle unas pruebas, a analizar la acumulación de fluidos y ver si la presión en su nervio óptico se disipa.

				Ella inspiró profundamente.

				—¿Y si la presión continúa?

				—Se suelen dar complicaciones tras una intervención como la que sufrió en el hôpital Saint Antoine —dijo él—. Dejemos esta conversación para después de las pruebas. 

				¿Complicaciones? Por su voz, parecía joven… ¿Qué pasaba si era un estudiante en prácticas? ¿O algún médicastre? ¿Un matasanos?

				¿Volvería a ver? ¿O estaría atrapada, dependiendo de los demás, el resto de su vida? Reprimió el pánico que la inundaba, intentó darle sentido al futuro. 

				Su empresa estaba en juego. Por no mencionar su vida, su perro y su apartamento. Perdería todo si no podía pagar las facturas. Los pocos beneficios que obtuvo del caso del Sentier se habían ido en pagar al contratista y al fontanero. Cada vez que tocaban una pared del siglo xvii, sacudían la cabeza y extendían las manos. 

				—Doctor, sin ánimo de ofender, pero me gustaría que me diera una explicación más completa. Quizá podría hablar con el especialista o con algún neurocirujano. 

				Aimée sintió un pinchazo distinto en el brazo. Fuerte. A la altura de donde estaba sujetándole el brazo René. 

				—No me ofende, mademoiselle Leduc —dijo el doctor—. Pero ese soy yo. 

				¿Era eso un atisbo de diversión en su tono de voz?

				—Estamos especializados en el trauma relacionado con lesiones ópticas. Soy el jefe del departamento —dijo él—. Su socio ha solicitado de forma explícita mis servicios. Tras haber sido operada en el Saint Antoine, la han traído aquí. Es algo inusual, pero he aceptado. 

				—Pero doctor, ¿me voy a quedar ciega…? —No podía decirlo. No podía decir «para siempre». No como si fuera un pronóstico. Ni siquiera solía emplear el «para siempre» en el terreno sentimental.

				—Volvamos a colocarla en la camilla nuevamente para hacerle una resonancia magnética y un TAC. —Debía de haberse inclinado hacia delante porque Aimée pudo oler un café expreso en su aliento—. No se levante. 

				Sus cálidas manos la ayudaron a subirse a la camilla. 

				—La veré allí —dijo el médico. 

				Se sintió impotente durante todo el camino por medio de pasillos en los que retumbaba el eco y durante el trayecto en ascensor. Las ruedas de goma chirriaban sobre lo que parecía sonar como un linóleo recién encerado. 

				—¿René?

				—Estoy aquí —dijo él, desde algún lugar cercano a su codo. 

				—Tienes que decirme si el médico es un bicho raro, René —dijo ella—. ¿Qué aspecto tiene?… ¿Lleva gafas? ¿Es gordo? ¿Es realmente bueno?

				René emitió un sonido que ella ya le había oído cuando una vez casi se atraganta con un hueso de pollo. 

				—Mira, Aimée…

				—Bueno, tiene razón acerca de las gafas —dijo el doctor Lambert. 

				¿Por qué no pudo la tierra abrirse en ese preciso instante y tragársela?

				—Lo siento, soy una bocazas…

				—Perdóneme, señor —una voz profunda la interrumpió—. Solo personal autorizado a partir de aquí. Podrá volver a ver a la paciente en un par de horas. 

				Luego, Aimée escuchó el sonido metálico de las puertas batientes, sintió el bamboleo de las ruedas. Ya no estaba su amigo. 

				El miedo se apoderó de ella. Se incorporó, tratando de levantarse de la camilla. Tuvieron que atarla a la camilla del escáner TAC. 

			

		

	
		
			
				Martes por la noche

				—Un flic la está esperando para hablar con usted —le dijo una enfermera a Aimée. La agradable mujer alargaba las erres e intentaba ocultar su acento de Borgoña. Típico de los recién llegados a París—. Lleva esperando un rato. ¿Se siente con fuerzas para ello?

				Aimée toqueteó la venda que llevaba en el cuello. No quería que nadie la viera de esa manera. ¿Cómo iba a poder hablar con alguien que no conocía y al que no podía ver? Quería enterrarse en un agujero y morir. 

				—Le dije al sargento Bellan que a lo mejor no podía hacerlo —dijo la enfermera—. Ha dicho que era un amigo de la familia. 

				Loïc Bellan… ¡un amigo de la familia! Esa serpiente rastrera que los había acusado a ella y a su padre de soborno. ¡Los había llamado corruptos!

				Antes de que pudiera contestar, los pasos de la enfermera se alejaron.

				—Nos volvemos a encontrar, mademoiselle Leduc —dijo Loïc Bellan, sus pisadas sobre el linóleo acompañaban sus palabras. Su voz sonaba baja y grave, como de costumbre. Había sido un protegido de su padre, hasta que este abandonó el cuerpo. Hubo un tiempo en que Bellan lo había idolatrado. 

				La última vez que se había topado con él, Bellan se tambaleaba borracho y había sido muy grosero, delante del commissariat. Pero ella había conseguido cambiar las tornas en el Sentier, demostrándole a él y a los demás que estaban equivocados. Se enteró de que su mujer había dado a luz a un niño con síndrome de Down. El mes pasado, su abuelo le contó que Bellan lo estaba pasando mal. 

				—¿Le apetece un Gauloise?

				—Lo he dejado. De todas maneras, no se permite fumar —dijo ella—. Pero estoy segura de que ya lo sabe. 

				Aimée pudo oler un hedor rancio a colonia de Paco Rabanne y a tabaco en su ropa. Debía de haber estado fumando en el pasillo. 

				—Hay algunas preguntas sobre el ataque que necesito que responda.

				No hubo ninguna mención acerca del bebé, que acababa de nacer la última vez que se vieron, ninguna palabra de compasión por el estado en el que se encontraba Aimée. Y ninguna disculpa por los insultos propinados hacia su persona bajo los efectos del alcohol la última vez que se habían visto. 

				Ella quiso poder saber la ubicación exacta de Bellan. Lo que más deseaba era verlo, fijarle la mirada y clavársela duramente. Y luego, se le vino a la cabeza un pensamiento coherente. 

				—Espere un momento, Bellan, usted está destinado en el segundo arrondissement, no en la Bastilla —dijo ella—. Está fuera de su distrito, ¿verdad?

				—Buena memoria —dijo él—. Estoy acumulando horas extra. Pero agradezco su consideración. Ahora, cuénteme qué pasó —prosiguió, su voz era seria. 

				—Debe de tratarse de una misión especial si está fuera de su distrito.

				—No puedo revelar nada sobre eso —dijo él—. Pero si coopera, tomaré nota de su declaración. 

				Los flics nunca iban de un arrondissement a otro. Al menos no lo habían hecho hasta ahora. 

				—¿Algo más está en juego, Bellan?

				De nuevo, hubo silencio. 

				—¿O tiene que ver otra vez con mi padre? Culpable por asociación. 

				Debía de estar disfrutando viéndola ciega y retorciéndose.

				—Como le he dicho, cálmese —dijo Bellan. 

				Los pasos sobre el linóleo cambiaron. Bien, le había hecho sentir incómodo.

				—No se cree nada de lo que digo. Mi padre se cayó del pedestal en el que usted le colocó. Pero no era un corrupto, ya lo demostré. El resto procede de su imaginación, Bellan.

				—A veces soy duro —dijo él—. Esa fue una mala época para mí. 

				—Se refiere a cuando nació su hijo —dijo ella. De nuevo, sin ningún tacto—. Lo siento…

				—Puede —interrumpió, alzando la voz—. Me han destinado a una operación especial, si le interesa saberlo. ¿Se siente mejor ahora?

				—¿Sobre qué?

				—No estoy autorizado a hablar de ello —dijo él—. Cuénteme exactamente qué ocurrió.

				Y así lo hizo ella en su mayor parte. Incluso confesó su estupidez de atravesar el oscuro pasaje. Pero así era París, y ese era un callejón por el que ella había pasado cientos de veces. Nunca antes había sentido miedo. No como ahora. 

				—¿Así que se podría decir que alguien la siguió desde el restaurante?

				—Si así fue, no lo oí.

				—Ese cliente suyo, Vincent Csarda, ¿sabía hacia dónde se estaba dirigiendo?

				—Él se marchó antes que yo —respondió. 

				A pesar de su discusión, Aimée dudaba de que Vincent pudiera atacarla físicamente. Les había coaccionado a ella y a René de otras formas. 

				—La persona que estaba detrás de mí era alta; Vincent es más bajo que yo.

				—Solo estoy barajando todas las posibilidades —contestó él. 

				Lentamente, un dolor intenso apareció en su cabeza. Concentrarse le provocaba dolor. Al menos, consiguió no pensar en las magulladuras que afeaban su cuello hinchado. 

				—Alguien me estranguló y estampó mi cabeza contra la pared. Pero no soy retrasada, Bellan. —Tan pronto como dijo eso, la vergüenza se apoderó de ella. Se acordó del bebé. 

				Se hizo el silencio. 

				—Mire, no quería decir… Esa mujer era el objetivo, no yo —afirmó ella. 

				—¿Querría explicarme eso?

				—Estaba allí para encontrarme con un hombre… para darle el teléfono de la mujer. Se lo dejó olvidado y yo respondí la llamada… Es demasiado complicado. 

				—Tranquilícese; ha recibido un golpe en la cabeza —dijo él—. Uno fuerte.

				Por el tono que había empleado Bellan, ella pudo intuir un atisbo de burla. Pero no podía estar segura. Si tan solo pudiera ver su cara.

				—Bueno, podríamos saber más si tuviéramos ese teléfono —espetó él—. Compruebe los números.

				Por supuesto, su mochila… se había olvidado de eso. ¿Qué le había pasado a su portátil y a la carpeta de Populax?

				—¿Dónde están mis cosas?

				—La enfermera me ha dicho que sus papeles de ingreso determinan que llegó sin ningún objeto personal —aclaró Bellan.

				Entonces, el agresor le había robado su mochila. Todo había desaparecido. Meticuloso, Bellan era un flic meticuloso. Eso era lo que recordaba que su padre decía de él. A él y a un joven llamado Turks les habían traído para que luchasen contra la corrupción en el departamento. 

				Ella sintió cómo le estaban introduciendo algo dentro de su puño cerrado.

				—Mi número —dijo Bellan—. Si se acuerda de algo más, llámeme. 

				Transcurrido un buen rato desde que se hubo marchado, luchó contra lágrimas de frustración. 

				Loïc Bellan se dirigió al aparcamiento con la cabeza gacha. 

				—Iré caminando —le dijo al conductor del abollado coche de policía Peugeot que lo estaba esperando. Caminó por la estrecha rue Charenton esperando despejar su mente. Pero no pudo.

				¿Por qué las palabras de Aimée habían hecho que lo volviera a recordar todo? Todo el pasado; de cómo su padre, Jean-Claude Leduc, abandonó el cuerpo y luego recibió el indulto. Pero los rumores en el commissariat nunca se acallaron. De cómo un día aquel hombre lo había llamado, preguntándole que si podían quedar para tomar un café. «Por los buenos tiempos», había dicho. Loïc escupió al teléfono y rechazó la oferta. Dos días más tarde, Jean-Claude murió en una explosión terrorista en la place Vendôme. Algunas veces, por la noche, se quedaba despierto imaginándose qué era lo que le había querido decir. Y todas las cosas que podría haber dicho. 

				Apartó todos estos pensamientos de su cabeza. Y todas las preguntas a las que no había sido capaz de dar respuesta sobre el ataque a Aimée. Sin embargo, su instinto lo estaba machacando. Comprobó, una vez más, el archivo en el commissariat, aunque el préfet quisiera cerrarlo. De alguna manera, se sentía en deuda con Jean-Claude. 

				Pero no pudo apartar de su mente a Marie. No importaba de qué forma lo intentara.

				Recordaba el cabello rubio de su esposa sobre la almohada, escuchar a su hija mayor Danielle roncando en su habitación y el ruido del calentador mientras se afeitaba. 

				Aquel terrible día. Y se preguntaba a sí mismo por qué habían ocurrido las cosas de aquella manera. Por qué no pudo controlarse. 

				Volvió a recordarlo todo. Vivamente. La culpa había sido suya. 

				De cómo había intentado rebañar la pasta de dientes Teracyl sobre su cepillo. Ni siquiera había otro tubo. Apretó de nuevo. Nada. ¿Por qué no había ido Marie a comprar? Él había hecho horas extras todas las noches de esa semana. 

				Es curioso cómo las pequeñas cosas pueden acumularse, causar una explosión. 

				«Aquello» lloró desde la cuna… la mancha de sus vidas, su error, teñido con su necesidad de cuidado constante. Su trisomique. Un bebé con síndrome de Down. Su lloriqueo, un débil llamamiento de ayuda. Más una aberración que un niño.

				El primer hijo varón de Loïc. Su único chico.

				Bellan siempre notaba la cabeza plana por la parte de atrás del bebé, los pliegues de sus párpados y la separación entre el primer dedo del pie y el segundo. Esos diminutos y rosados dedos de los pies. Como unas perfectas perlitas rosas. 

				—Marie —había dicho él—. Alors! La operación de vigilancia ha durado media noche, tengo mucho trabajo sobre mi mesa y el commissaire quiere que me reúna con él a primera hora de la mañana. ¿Podrías comprar, al menos, pasta de dientes?

				Marie se movió y pestañeó solo de un ojo. Los pequeños lloros procedentes de la cuna continuaban. 

				—Chéri… ni siquiera te oí llegar ayer por la noche —respondió ella, su voz era soñolienta.

				El llanto del bebé aumentaba. 

				—Acércame a Guillaume —le pidió ella. 

				Marie había decidido llamarlo Guillaume, como un pariente inglés de él, William. Insistió en que lo bautizaran en una ceremonia familiar, con algunos compañeros del cuerpo y sus amigos más cercanos. Loïc se fijó en el único pliegue profundo y transversal que el bebé tenía en las pequeñas palmas de las manos. 

				—Guillaume ayer tuvo un mal día —dijo ella acunando a la criatura, que se calló de inmediato—. Fuimos al médecin, pero dijo que solo era un resfriado. 

				Loïc se enfadó. Le habían puesto en un turno de doce horas. La mitad de ese tiempo lo había perdido en una operación de vigilancia de una húmeda bodega abandonada, agravando el dolor de espalda derivado de antiguas lesiones. Durante esos días, parecía que Guillaume era en lo único en que ella se centraba. Seguramente podría haber parado un momento para comprar pasta de dientes. Marie nunca alzaba la mirada. Únicamente tenía ojos para el bulto que sostenía entre sus brazos. 

				—Pero Marie…

				—Shhh —susurró ella, señalando los ojos cerrados del bebé. 

				Loïc lanzó la pasta de dientes y luego un ambientador contra la pared. Danielle y Monique vinieron corriendo desde sus habitaciones, frotándose los ojos. El bebé se puso a llorar. De la mente de Loïc se habían borrado las cosas hirientes que había gritado. 

				Pero fue la mirada de Marie, la mirada cansada de esos ojos marrones, lo que contenía las señales. Idiota como era, las había ignorado. Aquella noche regresó a un apartamento vacío. Marie había recogido todo, mandado a las niñas con sus padres a Bretaña y le había dicho a él que fuera a terapia si quería volver a verlas. 

				Él lo intentó. Marie vino una sola vez a París. Pero no importaba cuánto lo discutieran, ella se negaba a internar a Guillaume en un centro especializado. Su esposa escogió a su hijo mongólico en lugar de a él. Aunque hubiera insistido, una y otra vez, en que no era así. 

				Ahora estaba de vuelta en su apartamento. Sus ojos irritados se fijaron en las cajas de embalaje situadas en las habitaciones vacías. Iba a mudarse a un lugar más pequeño, así podría enviarles más dinero. 

				Volvió a pensar en cuando Marie y él eran felices en esa casa. Recordó los primeros pasos de Danielle en la cocina, un domingo. El periquito amarillo que compró en el quai de la Mégisserie la última Nochebuena, y que volvió corriendo a casa desde el commissariat, y de que los ojos de Danielle y Monique brillaban. Por una vez, que papá llegara tarde a casa había traído consigo algo mágico. Colgaron la jaula en su habitación, ahora vacía excepto por el papel de las paredes con la cenefa rosa. 

				Se acordó nuevamente de la emoción de Marie cuando le dijo que lo habían ascendido; de su sonrisa de orgullo y de la cara botella de Saint Émilion que se bebieron en la azotea cuando finalmente Danielle y Monique se durmieron. El maravilloso momento que pasaron concibiendo a su hijo. La piel cálida de Marie y cómo su pelo se rizaba sobre las sábanas. Y del hijo deficiente que nació nueve meses más tarde. Loïc no pudo aceptarlo. El psicólogo dijo que se echaba la culpa por unos cromosomas sobre los que no tenía ningún control y que sentía tristeza por haber transmitido la deficiencia. Le dijo al loquero que se metiera por el culo su psicología barata, a ver si le aprovechaba. 

				En el pueblo de Loïc había crecido Hubert el Mongólico, como lo llamaban. Inofensivo, trabajaba en la lavandería. Trabajaba duro. El padre del mongólico, un boxeador retirado, se bebía todas sus ganancias y le daba palizas a Hubert, normalmente los sábados por la noche. Y tras el cierre de la fábrica del pueblo, los demás también le pegaban. 

				Loïc se arrodilló y encontró un pasador de pelo rosa roto en la habitación de sus hijas. Los de la mudanza lo encontraron sollozando, con las piernas cruzadas sentado en el suelo, apretando en una mano el pasador y en la otra una botella de whisky barato. 

			

		

	
		
			
				Martes por la tarde

				Aimée escuchó las noticias de France 2 que resonaban a todo volumen en algún sitio de la sala. Una voz ronca declaró: «Al Monstruo de la Bastilla podría atribuírsele otra víctima. El asesinato se perpetró el lunes de madrugada en un pasaje de dicho distrito. Reina la confusión debido a que los investigadores descubrieron que Patrick Vaduz, el presunto asesino en serie de veintiocho años que estaba a la espera de que lo acusaran de los cargos en el commissariat, había sido puesto en libertad por un procedimiento incorrecto en el procès-verbal. Vaduz, de quien se rumorea que está en el funeral de su madre, aún no ha sido localizado».

				Anonadada, Aimée se aferró a la barandilla de la cama. ¿Dónde estaba la télé? Desorientada y mareada, tiró del pijama de hospital que la cubría. Cuando dio con la ubicación de la fuente del sonido, deslizó los pies por el frío suelo. Oyó toser, luego alguien en algún lugar detrás de ella pidió medicamentos. 

				¿Estaba en una sala o en una habitación? Se chocó contra algo, quedó atrapada por lo que parecía un tubo de plástico… ¿una vía?

				Merde!

				O quizá era el cable de una radio. De alguna manera, se desenredó. Avanzó a tientas a lo largo de la barandilla de la cama, descalza, hacia el origen de la retransmisión. 

				El locutor continuaba: «La fuente de France 2 próxima a la investigación nos ha revelado que la víctima, una mujer encontrada a media tarde enrollada en una vieja alfombra en un patio, parece haber sido asesinada en circunstancias parecidas a las que rodearon a las otras víctimas del Monstruo de la Bastilla. Aunque los detalles no han salido a la luz, los rumores apuntan a que otra persona ha sido atacada cerca del passage de la Boule Blanche. Esta presunta víctima se encuentra estable en el hospital. No se han facilitado nombres en espera de que avance la investigación y hasta que se les comunique a sus familiares. La policía no ha hecho ninguna declaración hasta el momento, excepto que la investigación se está llevando a cabo».

				La conversación en el control de enfermería, interrumpida por el sonido de los timbres, enturbió el resto de la retransmisión. 

				Aimée se quedó inmóvil, aterrada. ¿Podía ser ella? Tenía que escuchar más.

				—Por favor, ¿alguien puede ayudarme…?

				La agarraron del brazo y alguien la ayudó a avanzar.

				—Soy voluntaria. Le gustan las noticias de la tarde, ¿eh? La llevaré hasta la sala de la televisión. 

				Durante su camino hacia la télé, consiguió controlar su temblor. El presentador prosiguió: «Nuestro corresponsal ha hablado con una vecina del pasaje, la cual afirma: “Vi este zapato ensangrentado detrás de la vieja alfombra de mi vecino”, dijo con una voz temblorosa, “cerca del plato de mi gato… cosa que me preocupó, pero luego vi las piernas retorcidas de una mujer tumbada en la esquina. Pensé que era china. Pero solo era china su ropa manchada de sangre”».

				—Voy al piso de abajo, pero si necesita ayuda, dé palmas para llamar la atención de alguna enfermera —dijo la voluntaria—. Parece como si usted fuera nueva aquí. El personal son los pies de los pacientes, pero estoy segura de que en la rehabilitación organizarán una visita orientativa.

				—¿Una visita orientativa?

				—Para que pueda moverse por la sala usted sola.

				Claro. Pero ella realmente no quería eso, ni un bastón blanco ni un perro guía. Quería ver. 

				Apartó esos pensamientos de su mente. Ya estaba bien de preocuparse. Quizá pudiera encontrar a alguien con un periódico y pedirle que se lo leyera. 

				¡La mujer que decían en las noticias debía de ser ella! Así que Bellan la había interrogado porque el Monstruo de la Bastilla había asesinado a una mujer en el pasaje de al lado. 

				Dio palmas.

				No obtuvo ninguna respuesta. Se levantó. Lo que sonó como el tintineo de un ascensor provenía de detrás de ella. Avanzó, chocándose contra la pared y continuó, pegada a ella, por el camino que pensaba que la llevaría hacia la sala de enfermería. El liso mostrador y el crujido de papeles le resultaban familiares. Había hecho algún progreso. Quizá estuviera mejorando. Un fuerte pitido sonó cerca de ella.

				—Perdóneme, pero ¿me podría ayudar una enfermera a leer el periódico…?

				—Los médicos están haciendo la ronda, mademoiselle —dijo una voz enérgica—. Y hay que realizar dos nuevos ingresos. ¿Puede esperar?

				—Por supuesto. —Ahora estaba atrapada. 

				—Localizaré al coordinador de los voluntarios —dijo la enfermera, conduciendo a Aimée hasta una silla de plástico duro con unos reposabrazos pegajosos—. Tome asiento. Puede demorarse un poco. 

				—¿Dónde está mi habitación?

				—Es la segunda puerta a la izquierda. Pero espérese a que podamos mostrárselo, mademoiselle. Tenemos que seguir unas normas en esta sala. Es por su seguridad. 

				Unas pisadas se estrellaban contra el linóleo. 

				De ninguna de las maneras iba a esperar, podrían tardar horas. Sería mejor que encontrara por sí misma el camino de vuelta. 

				Se puso en pie, y gracias a la barandilla de madera de la sala, se dejó guiar por el bajo zumbido de las televisiones de las habitaciones y el sonido apagado de las máquinas. Por ahora, bien, pensó. Pero según torció la esquina y palpó la segunda puerta, olió a lejía y a jabón.

				Después, se topó con algo que tenía ranuras que se arrugó como el celofán. Pisó una sustancia, como una espuma ligera, que cedió. Algo duro le golpeó la mejilla. Ruidos metálicos procedían de sus pies y, de repente, estaban fríos y mojados. Se agarró a algo que parecía un palo. Le picaban los pies. 

				Genial. 

				Se había dado de bruces contra una fregona y tropezando con un bote de jabón con amoníaco, a juzgar por el hedor y el escozor de los dedos de los pies. O algo peor. Estaba dentro del cuarto de la limpieza. 

				¡Una incapacitada total! Ni siquiera era capaz de encontrar su propia habitación. ¡Inútil! Luchó contra las lágrimas que brotaban de sus ojos inservibles. 

				¿Qué era el otro olor… familiar y discordante? Le vino a la memoria. Ese horrible olor mientras unas manos la agarraban por el cuello por detrás, apretando más y más. Sus jadeaos de asfixia por la falta de aire. Tembló.

				Alquitrán.

				—¿Ha encontrado algo interesante, mademoiselle? —le preguntó una voz que reconoció. 

				¿Por qué se había acercado a ella sigilosamente?

				—Doctor Lambert —dijo Aimée, tragando saliva—, ¿para qué se usa el alquitrán en el hospital?

				—¿Además de para alquitranar el tejado? —preguntó él—. Quién sabe. 

				—No se guardaría en un armario, ¿verdad? 

				—Mademoiselle Leduc, tenía pensado hacerle más pruebas —dijo él, antes de que ella pudiera preguntar más cosas—. Pero ahora necesito terminar mi ronda de visitas. 

				—Adelante, doctor Lambert.

				—Antes de nada, necesita ayuda. 

				Unos brazos fuertes la sujetaron y la levantaron. Un estetoscopio la golpeó en el brazo. Sus pies mojados y descalzos colgaban en el aire. Sintió miedo y estaba desorientada.

				—Mire, puedo caminar… bájeme. 

				—No si tiene una quemadura por los productos químicos. 

				Le ardían los pies y tenía un nudo en la garganta. Se abrazaba contra el cálido pecho de él. El médico la llevó hasta su habitación, la sentó, metió sus pies en un barreño con agua y llamó a la enfermera al busca.

				—Hágame un favor —le dijo a continuación—. Intente no meterse en ningún problema hasta que vuelva. 

				—Ma foi! Vaya estropicio —exclamó una enfermera con un suave acento provenzal. Avergonzada, Aimée dejó que esta la limpiara. El doctor Lambert no había contestado a su pregunta acerca del alquitrán. La enfermera se quedó en silencio cuando se lo preguntó y se escabulló antes de que pudiera repetírsela. 

				Sentada en la cama, Aimée cogió con torpeza el teléfono de la habitación. Tras dos intentos, consiguió contactar con la operadora. Pero Leduc Detective tenía las llamadas desviadas al contestador automático. Probó en el apartamento de René. Ninguna respuesta. Entonces, lo intentó en su móvil y le saltó el buzón de voz. 

				—Por favor, René, lo siento, pero ¿puedes traerme algo de ropa? —le pidió—. El maquillaje. Mis botas. Todo ha desaparecido. A no ser que esté esparcido por el pasaje. ¿Y puedes ver cómo está Miles Davis?

				Ella sabía hacer bien dos cosas: fumar y aparcar en un sitio imposible. Ahora solo podía hacer una. ¡Si pudiera fumarse un cigarro!

				¿En qué estaba pensando? ¿Por qué le había pedido el maquillaje? Y quedaba lo de su apartamento, tendría que contactar con el contratista y olvidarse de la reforma por un tiempo. 

				Llamó y le saltó un contestador automático. Le dejó un mensaje diciéndole que la llamara al hospital. ¿Habrían empezado ya las obras? 

				Luego marcó el número de la policía para que la pusieran en contacto con el comisario Morbier, su padrino, en la préfecture. 

				—Grupo R —dijo una voz desconocida.

				—Con el comisario Morbier, por favor.

				—¿De qué se trata?

				—Soy su ahijada, Aimée Leduc. 

				—Está fuera del commissariat trabajando en la Bastilla. Espere un momento, le pasaré su llamada.

				Para estar cerca de la jubilación, pensó ella, Morbier sale mucho a trabajar fuera. Se había reducido la jornada para pasar más tiempo con su nieto Marc… o eso fue lo que dijo. Pero ella se preguntaba si su retirada le había supuesto más problemas de los que había admitido. 

				—Commissariat principal en la place Léon Blum —contestó.

				—¿Vuelta a la acción, Morbier? ¿A pie de cañón otra vez?

				Aimée lo oyó tomar aliento al respirar. Lo vio mentalmente (con sus calcetines desparejados, sus tirantes y su mata de pelo gris). Se preguntó si habría mantenido el peso después de lo que adelgazó durante el verano y si aún seguía usando parches para que lo ayudasen a dejar de fumar. 

				—Lo llaman operación especial, Leduc.

				Eso significaba varias cosas. Determinar los daños causados era una de ellas. Puesto que estaba trabajando en la zona de la Bastilla, estaba involucrado en el caso del asesino en serie… ¿Habría encontrado lo que estaba buscando?

				—Mira, Morbier, necesito información de las víctimas y cualquier otra cosa que creas que comparten la cadena de asesinatos de la Bastilla. 

				—Leduc, estoy ocupado. 

				Quizá él no sabía que la habían atacado. 

				—Algo me dice que tú tienes lo que necesito. 

				—¿Y qué pasa si así es? —dijo él. Ella escuchó un chirrido metálico, como si Morbier le hubiera dado una vuelta a una silla giratoria desengrasada. 

				Algo en su voz le hizo pensar que él lo sabía. 

				—Leduc, acabo de llegar —dijo él—. Ni siquiera he tenido tiempo de leer el informe actualizado ni de acabarme el café. 

				Ella notó otra presencia en la habitación del hospital. Algo que no podía explicar. El aire se concentraba en la parte posterior de su cuello. La cautela se apoderó de ella; tapó el teléfono con la mano. 

				—¿Quién está ahí?

				No hubo respuesta. Y, entonces, los pasos se alejaron. ¿Era una enfermera, el médico o un voluntario?

				¿O…? ¿Ese olor a alquitrán procedente del armario de la limpieza? Durante un desagradable momento, se quedó atrapada en el pensamiento de que su agresor merodeaba por allí a la espera de poder finalizar su tarea. Sería tan sencillo ataviarse con un uniforme, utilizar una mascarilla y buscar por los pasillos. Se le paralizó el corazón por el miedo. Inspiró profundamente. 

				—Llámame curiosa, Morbier —reanudó la conversación—, pero, por favor, necesito hablar contigo. 

				—Estoy ocupado —contestó—. Hay una reunión de grupo en cinco minutos. La unidad debe presentarse con alguna respuesta. Y sigo sin haber leído el informe. 

				—¿Respuestas a por qué liberaron a Patrick Vaduz a causa de un procedimiento incorrecto? ¿Y por qué una mujer fue asesinada en el pasaje? Bueno, las noticias de France 2 lo han metido todo dentro del mismo paquete y han culpado a la torpeza de…

				—Tengo que irme —la interrumpió Morbier. De fondo, las sillas rechinaban contra el suelo, el murmullo de voces creció. 

				—Pero están equivocados. No creo que Vaduz matara a esa mujer —continuó Aimée—. Ven a verme a la habitación 312, en el hôpital des Quinze-Vingts.

				—¿Estás investigando algo? —le preguntó—. Déjanos a nosotros los asesinos en serie, Leduc. Dedícate a los ordenadores. 

				—No puedo, es personal. —Quería hablar con él cara a cara. 

				La voz de Morbier no revelaba sorpresa alguna.

				—Leduc, sabes que no me gustan los hospitales. 

				Cierto. Ni siquiera había ido a verla después de la explosión terrorista en la place Vendôme, la misma que mató a su padre y la llevó a ella a la unidad de quemados. Aimée había tenido suerte; el injerto de piel en la palma de su mano era la única cicatriz visible que tenía. 

				—Puedo ayudarte —dijo, bajando la voz—. Pero no por teléfono. 

				—Ah, bon? Sabemos que lo hizo Patrick Vaduz. 

				Necesitaba captar la atención de Morbier para que viniera al hospital. Esto se tenía que decir en persona. 

				—Bien, hay un testigo que piensa lo contrario. 

				Una sirena gemía debajo de la ventana de Aimée mientras una ambulancia se detenía en el patio del hospital.

				—¿Y ese testigo tiene alguna prueba?

				Ella pudo notar un matiz de interés en su voz.

				—Más que tener alguna prueba, yo diría que es una prueba viviente. 
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