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Nota del traduttore





Questo non lungo racconto, che uscì la prima volta nel 1855, e venne compreso l’anno dopo nei ‘Piazza Tales’, è uno degli ultimi guizzi creativi tentati dalla fantasia di Herman Melville. Volgeva alla fine il prodigioso decennio (1845-55), che vide uscire, un anno dopo l’altro, quasi tutta la sua opera. Dopo il 1857 Melville entrerà nel suo lungo silenzio che, appena increspato da uno stanco tentativo poetico cui l’autore sarà il primo a non credere, durerà fino alla morte, avvenuta a settantadue anni nel ’91. Un’eccezione, la novella Billy Budd, composta qualche mese prima della fine, è una felice incongruenza, un frutto fuori stagione.


A una a una le opere più ambiziose di Melville – ‘Mardi’, ‘Moby Dick’, ‘Pierre’ – erano cadute in un lago d’indifferenza suscitando tutt’al più qualche sdegnata stroncatura e dissipando quella prima atmosfera di curiosità che aveva circondato il protagonista delle avventure polinesiane, ‘l’uomo che aveva vissuto coi cannibali’. La ricchezza pregnante del suo nuovo stile e dei mondi da lui evocati, dove sempre più s’accentuava la tendenza a uscire dalla battuta strada del sensibile per smarrirsi nella foresta delle corrispondenza e dei simboli, indisponeva e offendeva un pubblico assai più provinciale e vittoriano di quello contemporaneo inglese. Quanto più Melville si sforzava a scavare e trasfigurare in simboli spirituali le sue esotiche esperienze, tanto più lettori e critici si sentivano mancare il fiato e gli facevano una colpa di sacrificare alle metafisicherie tanta materia pittoresca. Si aggiunga che Melville aveva sperato cominciando a scrivere, di guadagnarsi il pane per sé e per la famiglia, e di qui era nata la sua attività frenetica del decennio, frenesia che non fu senza effetto sulla sua salute fisica e interiore. Ma, siccome ogni nuovo libro era un più accanito tentativo di dar fondo all’universo, abbracciando materia sempre più vasta e inesplorata e, insieme, complicando sempre più i meandri dell’espressione (per quella legge d’analogia che vuole che la struttura della singola frase ripeta quella del tutto), accadeva che toccasse ai lettori e ai recensori il compito di ricordargli che la società non dà nulla per nulla e chi vuole esserne acclamato deve in sostanza divertirla o viziarla. Era, tutto sommato, un semplice equivoco, tuttavia già al tempo di ‘Moby Dick’ (1851) Melville sembra aver perduto ogni illusione e, mentre da un lato comincia a ventilare di seppellirsi in un impiego, dall’altro ha ormai preso il partito di affrontare nei suoi ultimi libri i motivi più impossibili nel più impossibile degli stili.


Ma qualunque sia il giudizio da pronunciare sulle opere di questo febbrile crepuscolo, ‘Benito Cereno’ appartiene, per consenso ormai comune, alla sua vena migliore. Anzitutto, è una storia di mare, e mai il mare tradisce la fantasia di Melville. È curioso come una esperienza durata poco più di quattro anni e conclusa quand’egli ne aveva ventisei, gli abbia invaso tutta l’anima, filtrando a interessarne le radici più segrete. Le più eterogenee esperienze prendono nel suo cervello il sapore e il campo dell’oceano. Non c’è scatto della sua sensibilità che non vibri fantasticamente, e talvolta per richiami sottilissimi, in quella salsa atmosfera. L’introduzione ai ‘Piazza Tales’ (I ‘Racconti della Veranda’) che descrive il ritiro campestre di Arrowhead fra le colline del Berkshire, dove Melville si ridusse a vivere gli ultimi anni ironici e febbrili della sua carriera di scrittore, contiene di questi passi: «Non vi è luce dalla montagna. Passeggio irrequieto la coperta della veranda… In dicembre… passeggio la coperta nevicata, doppiando il Capo Horn… D’estate… gli aerei bioccoli delle bocche di leone dondolano come spuma e le montagne violacee hanno il violaceo dei flutti, e un pacato meriggio dorme sui prati fondi, come bonaccia all’Equatore; ma l’immensità e la solitudine sono tanto oceaniche, e così il silenzio e l’immobilità, che il primo apparire di una casa ignota, oltre le cime degli alberi, è in tutto e per tutto come l’avvistare, sulla costa della Barberia, di una vela sconosciuta». Come già nell’enorme ‘Moby Dick’, anche in questo breve e perfetto ‘Benito Cereno’ il mare è assai più che un ambiente: è il volto visibile, infinitamente ricco d’analogia, dell’arcana realtà delle cose. E ciò è vero non soltanto nel noto senso che, facendosi poesia, qualunque ambiente perde la sua limitatezza documentaria e diventa creazione fantastica, ma nel senso, più raro, che il mare è qui la sola forma sensibile che agli occhi di Melville possa degnamente incarnare il cupo e ironico nocciolo demoniaco dell’universo. Oserei dire che le marine, gli interni, i batticuori, le voci, tutto ciò che compone lo sfondo della singolare giornata trascorsa da Capitan Delano sul San Dominique, sono tecnicamente analoghi allo sfondo di certi episodi del ‘Purgatorio’ dantesco – la scalata, il dormiveglia, i crepuscoli primaverili e le visioni – simbolo, oltreché immagine, di un’opposta concezione delle cose: la possibile spiritualizzazione angelica.


Ciò è necessariamente generico e interessa non solo il presente racconto ma tutta l’opera maggiore di Melville, gettando luce sul fatto che, ogni qualvolta egli cercò – come in ‘Pierre’ – di esprimere la sua amara convinzione altrimenti che rievocando l’oceano, riuscì assai meno composto e convincente. Intorno a ‘Benito Cereno’ basta osservare come l’oceano nella sua quiete immobile sia lo specchio – uno specchio senza fondo – dei crescenti sospetti di Capitan Delano. C’è qualcosa di pauroso nella calma stessa del mare e nel fare compassato dell’ospite; e la notizia, tante volte ripetuta, che le disgrazie del San Dominique erano culminate nelle bonacce – i giorni dell’immobile angoscia – in mezzo al Pacifico, fa presentire che appunto nell’altissima quiete attuale e nelle vaghe apprensioni che l’accompagnano, Melville va accumulando la carica dei suoi orrori e delle sue demoniache negazioni. Come pure l’onestà e la semplicità tutte marinare dello scandolezzato Capitan Delano, sono un’altra di quelle tragiche bonacce che si frappongono al finale scoppio di ferocia degli uomini e delle cose. Perché, come già in ‘Moby Dick’, neanche qui ci deve ingannare quel timbro di virile virtù che tutti i gesti, e specialmente la chiusa, rendono. Il trionfo della giustizia è in ‘Benito Cereno’ soltanto illusorio: il demoniaco Babo trova la sua vittoria proprio nella condanna, e per convincersene basterà ripensare alle ultime frasi del racconto: «…la sua testa, quel nido di malizia, infissa a un palo… fissava attraverso la Plaza… fissava… quel monastero sul Monte Agonia».


Posti questi capisaldi, tutto il resto ne consegue. E sarà facile rilevare come un giuoco continuo di immagini, di richiami e di allusioni, vada di pagina in pagina componendo la patetica e conventuale figura di Don Benito, l’eroe accidioso del tedio e della nobiltà sventurata. A lui si riconnette quello sfondo vecchia-Spagna che lo stile pregnante sa evocare con immagini di tale intensità da parere talvolta una sottostruttura simbolica. Passi come la similitudine della ‘saya-y-manta’ o la descrizione della bandiera di Spagna adoperata per tovagliolo, saltano agli occhi come funzionali nella struttura del mondo fantastico cui appartengono. Il discorso di Melville tende a seguire attentamente la realtà interiore in ogni sua più capillare diramazione e nello stesso tempo a sollevare questi fuggitivi movimenti dell’anima in un fantastico cielo di mito – nel caso di Benito Cereno, in un’intensa atmosfera di bonaccia che non è pace ma presentimento dell’abisso. Accade quindi che in questo perfettissimo tra i suoi racconti, come del resto in ogni capolavoro di poesia, la ricchezza dell’invenzione va anzitutto goduta nella singola frase. In altre parole, ogni singola immagine di questa fantasia rifrange in se stessa, come l’idolo nell’occhio, il panorama di tutta l’opera.
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Correva l’anno 1799 e il capitano Amasa Delano, di Duxbury nel Massachusetts, comandante di un grosso legno da foche e da carico che trasportava merci di valore, gettò l’ancora nel porto di Santa Maria – che è un isolotto deserto e disabitato all’estremità meridionale della lunga costa del Cile. Voleva rifornirsi d’acqua.


Il giorno dopo, l’alba era sorta da poco e lui ancora disteso in cuccetta, scese il secondo a informarlo che una vela sconosciuta entrava nella baia. Erano tempi che le navi non abbondavano in quelle acque come ora. Il capitano si levò, si vestì, e salì sul ponte.


Faceva una delle mattinate caratteristiche di quella costa. Tutto intorno era calmo e silenzioso; tutto era grigio. Il mare, per quanto scorresse in lunghe ondate rigonfie, sembrava immobile, e alla superficie era lucido come piombo ondulato quando si raffredda e deposita nello stampo di fusione. Il cielo pareva uno scuro pastrano. Stormi di uccelli grigi inquieti, in tutto simili agli inquieti stormi grigi di vapori cui erano mischiati, sfioravano bassi e a scatti le acque, come rondini il prato prima del temporale. Ombre presenti, che adombravano più cupe ombre future.


Con gran stupore del capitano, osservando col cannocchiale la nave sconosciuta non si scorgeva bandiera; benché fosse abitudine tra i marinai di qualunque paese in pace, di spiegarla entrando in un porto dove, per quanto disabitate le rive, si trovasse anche una sola altra nave. Considerando il luogo solitario e sottratto a ogni legge, e le voci che correvano a quel tempo su quei mari, la sorpresa di Capitan Delano avrebbe potuto oscurarsi d’inquietudine, se egli non fosse stato un uomo d’indole singolarmente fiduciosa, incapace, salvo per stimoli eccezionali e ripetuti, e forse nemmeno allora, di permettersi delle apprensioni che comunque implicassero l’imputazione di malvagità al prossimo. Se poi, visto ciò di cui gli uomini sono capaci, un simile tratto riveli, oltre a un cuore benevolo, una prontezza e una finezza di comprendonio più che ordinarie, lasciamolo decidere a chi sa.


Comunque, ogni sospetto che fosse nato al primo avvistare la sconosciuta, qualunque uomo di mare l’avrebbe quasi subito scacciato, accorgendosi che la nave entrava nel porto accostandosi troppo a terra; uno scoglio a fior d’acqua l’attendeva in prora. Di qui pareva chiaro che l’isola le fosse sconosciuta, come lei all’altra nave; e quindi da escludersi che fosse un’abituale contrabbandiera di quei mari. Con non poco interesse, Capitan Delano continuò a esaminarla: partito assai poco facilitato dai vapori che avvolgevano lo scafo, attraverso i quali la lontana luce del mattino fluiva in modo assai equivoco dalla cabina. Simile a questa luce, il sole, ormai tagliato a mezzo dalla linea dell’orizzonte, sembrava entrare nel porto in compagnia della sconosciuta e, incappucciato dalle medesime nuvole basse e striscianti, non differiva troppo dall’occhio truce di una intrigante di Lima fisso sulla Plaza attraverso lo spacco indiano della sua tenebrosa saya-y-manta.


Forse era solo per un miraggio dei vapori, ma più si osservava la nave sconosciuta, più la sua manovra appariva singolare. Non andò molto che riuscì difficile decidere se quella intendeva entrare o no – che cosa volesse, o stesse per fare. La brezza, che s’era un poco levata durante la notte, era adesso leggerissima e capricciosa, ciò che aggravava l’apparente incertezza di mosse della nave.


Sospettando, alla fine, che la nave avesse perduto il governo, Capitan Delano diede ordine di calare la lancia e, nonostante le prudenti obiezioni del secondo, si dispose ad accostarla e offrirle almeno l’aiuto di un pilota. La notte prima, una partita di pesca di suoi marinai aveva raggiunto certe rocce isolate invisibili dal suo legno e, un’ora o due avanti l’alba, erano tornati carichi di buona preda. Supponendo che magari da un pezzo la sconosciuta non toccasse terra, il bravo capitano imbarcò diverse ceste di pesce per fargliene dono, e così prese il mare. Siccome l’altra continuava ad accostarsi allo scoglio sommerso, supponendola in pericolo egli s’affrettò, dando una voce ai suoi uomini, per avvertire quelli a bordo della loro situazione. Ma un poco prima che la lancia accostasse, la brezza, per quanto leggera, mutò direzione e la nave s’allontanò, dissipandosi i vapori che l’avvolgevano.


Diminuita la distanza, la nave, quando fu chiaramente visibile sul pelo dei flutti plumbei coi suoi brandelli di nebbia che qua e là l’ovattavano lacerandosi, apparve come un imbiancato monastero dopo la bufera, piantato su un fosco precipizio dei Pirenei. Ma non fu soltanto una somiglianza fantastica, quella che subito, per un istante, quasi indusse Capitan Delano a credere di avere innanzi nientemeno che un carico di monaci. Chini sulle murate stavano molti che, nell’incerta distanza, parevano davvero una congrega di scuri cappucci; mentre s’intravedevano a sbalzi per i portelli aperti altre scure figure irrequiete, come di monaci veri che passeggiassero nei loro corridoi.


Accostandosi dell’altro, questa parvenza dileguò e si vide chiaramente la natura della nave – una mercantile spagnola di prima classe, in trasporto di schiavi neri e altra merce di valore da uno scalo coloniale all’altro. Era un legno assai grande e a suo tempo doveva essere stato bellissimo, come in quei giorni se ne incontravano di tanto in tanto in quelle acque: vecchie tesoriere di Acapulco ormai sostituite, o fregate della regia flotta spagnola messe a riposo, che, come antiquati palazzi italiani, conservavano tuttora, scadute di padrone, tracce della passata grandezza.


Via via che la lancia accostava, la causa di quel curioso aspetto calcinato della nave si chiariva nella sua sudicia trascuratezza. Gli alberetti, le cime e la maggior parte delle murate parevano di lana, da tanto ignoravano il contatto di raschiatoi, catrame e spazzole. Si sarebbe detto che la chiglia era stata gettata e le coste intravate, e il legno varato, nel Campo degli Ossami di Ezechiele.


Nell’attuale servizio in cui era impiegata, pareva che né la struttura generale né l’attrezzamento della nave avessero subito alcun mutamento dal loro originario modello guerresco e medievale. Comunque, cannoni non se ne vedevano.


Le coffe erano grandi, e ingrigliate tutt’intorno da quella che in passato era stata una rete disposta a ottagono, ormai tutta in pessimo stato. Queste coffe pendevano in alto come tre uccelliere cadenti, e in una di esse si vedeva appollaiata su una grisella una rondine marina, lo strano ciondolone bianco – così detto dal suo aspetto letargico e sonnambolico – che in mare così spesso si lascia catturare con le mani. Ruinoso e infungato, il turrito castello di prora aveva l’aria di un antico torrione, da gran tempo preso d’assalto e poi lasciato a rovinare. All’estremità opposta, si ergevan alte due gallerie di poppa – le balaustrate qua e là coperte di un muschio secco e stopposo – dove dava la grande cabina deserta i cui controsportelli, per quanto il tempo fosse buono, erano ermeticamente chiusi e calafatati – e quei balconi vuoti sporgevano sul mare come fosse il Canal Grande di Venezia. Ma il più notevole avanzo di passata grandezza era l’immenso ovale dello scudo di poppa, che portava intagliato l’intrico delle armi di Castiglia e Leon, incorniciate da gruppi di emblemi mitologici o simbolici; fra i quali vistoso e centrale era un nero satiro mascherato, calcante col piede la nuca prostrata di una figura parimenti mascherata, che si contorceva.


Se poi la nave avesse una polena oppure un semplice rostro, non era chiaro, perché un telo avvolgeva tutta quella parte, sia per proteggerla intanto che le davano una ripassata, sia forse per nascondere decentemente il suo stato. Dipinta o biaccata alla meglio, come per ghiribizzo d’un marinaio, sulla faccia anteriore di una sorta di piedistallo che spuntava sotto quel telo, si leggeva la frase «Seguid vuestro jefe» (seguite il capo); mentre sulle annerite tavole di testa là presso, era scritto a solenni maiuscole, un tempo dorate, il nome della nave, «SAN DOMINIQUE», dove ciascuna lettera era rigata e corrosa dagli sgocciolii di ruggine dei chiodi. Come gramaglie, neri festoni di barbe marine penzolavano viscidamente sul nome a ciascuno dei rollii che scuotevano lo scafo come un catafalco.


Quando finalmente la lancia venne tirata con l’alighiero da prora fino alla banda di mezzanave, si sentì la sua chiglia, che pure distava ancora parecchi pollici dallo scafo, raschiare duramente come contro un banco corallifero sommerso. Era un grosso ciuffo di lèpadi conglomerate, aderenti sott’acqua alla banda come un’escrescenza – indizio di venti avversi e di lunghe accalmie trascorse in qualche punto di quei mari.


Issatosi in coperta, il visitatore venne immediatamente circondato da una calca clamorosa di bianchi e di neri; e i secondi erano più numerosi che non ci si sarebbe aspettato, benché la nave sopraggiunta fosse un trasporto di negri. Ma in un solo linguaggio, e come a una voce, tutti esplosero in un comune racconto di sventure, nel quale le negre, che eran parecchie, si distinsero sugli altri per l’accorata veemenza. Lo scorbuto, e insieme la febbre, avevano fatto grandi vuoti tra loro, e specialmente fra gli spagnoli. All’altezza del Capo Horn erano scampati per miracolo al naufragio; poi, durante lunghi giorni interminabili, avevano atteso immobili il vento; le provviste scarseggiavano; l’acqua mancava; mostravano le labbra riarse.


Mentre Capitan Delano era così fatto segno di quelle lingue ansiose, una sua sola occhiata ansiosa afferrò tutti i visi e insieme ogni oggetto circostante.


Ogni qualvolta si sale in altomare sopra una nave grande e popolata, specialmente se straniera e d’equipaggio esotico come lascari o filippini, l’impressione che se ne riceve differisce bizzarramente da quella prodotta al primo entrare in una casa sconosciuta e abitata da ignoti in un paese ignoto. La casa come la nave – l’una per mezzo delle pareti e delle persiane, l’altra delle murate alte come bastioni – nascondono alla vista i loro interni fino all’ultimo; ma nel caso della nave c’è questo in più, che il vivente spettacolo da essa contenuto ha nella sua repentina e integrale apparizione, in contrasto col vuoto oceano che la circonda, l’effetto quasi di una scena di miraggio. La nave sembra irreale; e i costumi, i gesti, i visi inaspettati, un chimerico quadro emerso allora dall’abisso, che ringhiottirà subito ciò che ha dato fuori.


Fu probabilmente per qualche influsso, quale ho tentato di descrivere, che nella mente di Capitan Delano prese uno spiccato rilievo tutto ciò che a un pacato esame poteva apparire insolito; e specie le figure cospicue di quattro brizzolati e venerabili negri, dalle teste che sembravano neri capitozzi barbati di salici, i quali stavano adagiati a mo’ di sfingi, in solenne contrasto col tumulto sottostante, uno sulla grua di dritta, l’altro sulla sinistra, e gli altri due a faccia a faccia sulle murate di maestra al disopra dei parasartie. Ciascuno di essi aveva in mano pezzi di vecchio cordame sfatto e, con una sorta di stoica soddisfazione, lo riduceva in stoppa: ne avevano accanto un mucchietto. I quattro accompagnavano quel lavoro con un sommesso, continuo e monotono cantofermo, ronzando e ciondolando come altrettanti zampognari canuti che suonassero una marcia funebre.


Il cassero terminava in un’ampia poppa rialzata, sul cui margine anteriore, a un’altezza di otto piedi dalla folla comune, sedevano come i quattro stoppai in una sola fila, e separate da intervalli regolari, le figure accoccolate di altri sei negri; e ciascuno aveva in mano un’accetta rugginosa che come uno sguattero raschiava con un pezzo di mattone e un cencio, mentre fra ogni paio c’era una piccola catasta di accette, rivolte i tagli rugginosi innanzi, in attesa della stessa operazione. Se di tanto in tanto i quattro stoppai rivolgevano una breve parola a qualcuno della folla sottostante, non così i sei lustratori di accette, che né parlavano con altri né fiatavano tra loro, ma sedevano intenti all’opera, salvo certi intervalli in cui, per la speciale mania negra di unire il lavoro al sollazzo, a due a due picchiavano insieme lateralmente le accette come piatti, producendo un frastuono barbarico. E tutti e sei, diversamente dalla massa, avevano la schietta figura dell’africano primitivo.
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