

		

			[image: cover542195.jpg]

		


	
		
			 

			 

			 

			ISBN 9788833542195

			 

			© 2023 Infilaindiana Edizioni

			Via Nuova 43/A – Santa Tecla

			95024 Acireale

			www.infilaindianaedizioni.com

			info@infilaindianaedizioni.com

			 

			Seguici anche sui Social Network:

			 

			[image: facebookok.jpg] [image: twitterok.jpg] [image: anobiiok.jpg] [image: bookvilleok.jpg] [image: linkedin-logo.png] [image: httpsit.linkedin.comininfilaindiana-edizioni-75012b71.png]

			 

			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Nota introduttiva

			 

			Quanto in là può spingersi il bisogno di conoscere mondi alieni? Cosa è disposto a sacrificare l’uomo per la conoscenza pura e semplice? I mostri si aggirano soltanto nell’oscurità o sono pronti a divorarci in pieno giorno? E come si cattura un assassino che svanisce nel nulla? Attraverso lo sguardo di amanti dispersi nel tempo, assassini spietati, marinai maledetti e androidi senzienti, Quello che resta del sole raccoglie un campionario di vicende avvolte da luci e ombre, dove il bene e il male si fondono indissolubilmente. Orgoglio, paura, fragilità, amore e vendetta orbitano come pianeti in venti universi, distanti tra loro ma creati da un’unica origine: l’essere umano e le sue debolezze. 

			Cenni biografici

			 

			Claudio Di Sipio nasce a Chieti nel 1994. Vive a Ripa Teatina (CH) ed è laureato in Scienze dell’Informazione presso l’Università degli Studi dell’Aquila. È appassionato di videogiochi e di letteratura fantasy, sci-fi e horror. Con Infilaindiana Edizioni ha già pubblicato Ivory, un avvincente romanzo di fantascienza.

			Quello che resta del sole

			Storie di universi effimeri

			 

			di

			 

			Claudio Di Sipio

			Quello che resta del sole

			1.

			 

			Quando l’alieno è penetrato nel mio corpo, ho provato dolore, inutile negarlo. Un dolore inimmaginabile, come se milioni di aghi fossero penetrati in ogni mia cellula. Ma ho resistito. Credo di essere svenuto un paio di volte, ma quando sono rinvenuto, tutto è diventato chiaro. Come scienziato, so da una vita che il progresso richiede sacrifici, che ogni nuova scoperta passa da un cammino fatto di sudore e, in certi casi, dolore. Lo sapevo io e lo sapeva la mia équipe, formata dalle più brillanti menti della Terra prima di partire in questa ricerca, scellerata secondo qualcuno, ma che ci ha portato su questo pianeta, poco più di un asteroide ai confini del sistema Fano. Tuttavia, anche loro adesso mi hanno abbandonato, forse credendomi morto. Sciocchi! Sono più vivo che mai, come non mi sentivo da una vita intera passata in un laboratorio. Non era stata la mia prima ricerca sul campo, questo no, ma con l’avanzare dell’età venivo sempre relegato a compiti semplici, elementari, studi che non richiedevano che io uscissi dal mio ufficio. In questo, deve averci messo lo zampino la mia giovane moglie Megan, forse preoccupata per la mia salute. Non gliene faccio una colpa: lei mi ha sempre amato sinceramente e anch’io l’ho fatto, nonostante la nostra differenza d’età. Quando l’argento ha cominciato a solcare i miei capelli (della cui foltezza ne facevo un vanto ) lei mi ha assicurato che non importava, ma io sapevo che non era vero. L’essere umano è un esteta per natura: cerca sempre la perfezione, la bellezza e non importa se la realtà lo smentisce sempre con il decadimento. Quindi, mi sono limitato ad annuire, ben sapendo che andava a letto con altri uomini, più giovani di me (o forse dovrei dire, più onestamente, dell’età di Megan?). Ma tutto questo non importa più, ora che ho raggiunto l’illuminazione, lo zenit della conoscenza oserei dire. E pensare che tutto è partito per puro caso, da un debole segnale captato dalla stazione di monitoraggio che orbita su Venere. All’inizio, quando sono stato contattato, ho creduto si trattasse di un errore: un chimico forense chiamato per indagare l’origine di una trasmissione nello spazio profondo. Era più un lavoro per navigatore o un ranger, uomini d’azione che avevano fatto dei salti interstellari la loro ragione di vita. Devo ammettere, mio malgrado, di aver avuto sempre un fisico minuto, più adatto alla scrivania che ad una nave spaziale in continuo movimento, ma non mi è mai pesato, anzi. Lascio volentieri la gloria di scoprire insulse rocce vanganti per lo spazio a quelle montagne di muscoli, preferendo esplorare i legami chimici della vita organica. Date queste premesse, ero pronto a rispondere un educato “No, grazie” all’operatore della stazione venusiana, quando l’uomo aggiunse una cosa che cambiò tutto. Disse: “Professore, crediamo si tratti di una trasmissione aliena. Senziente, a quanto sembra”. Aveva aggiunto l’ultima frase deglutendo, e potevo quasi immaginare la sua bocca impastata mentre pronunciava quelle parole. Io, d’altro canto, ero fuori di me dalla gioia: un essere alieno e per giunta intelligente! Era un’occasione irripetibile che ci avrebbe proiettati secoli avanti nel nostro campo. Anche con un singolo esemplare, avrei potuto riempire interi libri su quali reazioni chimiche avvenivano all’interno del suo corpo o come si riproduceva, o ancora di cosa cacciava e di cosa si nutriva. Per non parlare poi se si fosse rivelato solo un individuo di una complessa civiltà, magari come la nostra! Insomma, ero elettrizzato e avrei potuto mettermi quasi a ballare ed a emettere gridolini d’eccitazione come un bambino il giorno di Natale. Fortunatamente, la mia parte pragmatica riprese subito il controllo, facendomi schiarire la voce e domandare all’operatore della stazione se fosse sicuro di quello che aveva detto. Ovviamente lo era: le stazioni di monitoraggio avevano un margine di errore che non andava oltre lo 0.001%. Tuttavia, avevano ricontrollato più volte l’origine del segnale (e già questo denotava un comportamento anomalo data l’estrema precisione dei sistemi di monitoraggio odierni) ed erano più che sicuri che non si trattasse di uno sbaglio. Rinfrancato dalle sue parole, avevo subito avanzato l’urgenza di organizzare una spedizione per raggiungere la fonte della trasmissione, ponendomi implicitamente come primo membro dell’equipaggio. Forse sarebbe potuto sembrare un tantino arrogante da parte mia, ma con una carriera lunga trenta anni e più di seimila pubblicazioni sulla materia ritenevo di essere la persona giusta per il compito. D’altro canto, ero consapevole che un viaggio simile avrebbe richiesto un insieme di persone con varie abilità e conoscenze. In realtà, non dovetti penare più di tanto: il governo aveva già autorizzato il viaggio e mi aveva selezionato come membro. Me lo disse il segretario stesso, due giorni dopo, quando mi convocò nel suo ufficio. Disse che il governo sapeva l’importanza di quella missione e per questo avevano pensato subito a me per poterla condurre. Mi dissi onorato e cercai di far trasparire poche emozioni, mentre dentro di me il fanciullo bramava per scartare il suo regalo sotto l’albero, a portata di mano. Il segretario si esibì in un valzer tutto politico fatto di spiegazioni di quanto quella missione fosse importante non solo per la nazione ma per l’umanità intera, che su di me e il mio (futuro) equipaggio gravava un’immensa responsabilità. Io finsi di ascoltare quel discorso mentre già pensavo a chi avrebbe potuto accompagnarmi. Quando il segretario ebbe finito, gli proposi subito il nome di Megan. Era un’eccellente biologa, e nonostante fosse mia moglie, il suo profilo era strettamente richiesto dalla missione. Avevo già immaginato le proteste del segretario e del presidente al solo pronunciare il suo nome (il conflitto d’interesse sarebbe stato lapalissiano anche agli occhi di un cieco) e quindi mi ero preparato una serie di argomentazioni per supportare la candidatura di Megan. Ma, per la seconda volta in pochi giorni, fui sorpreso di ricevere l’approvazione del segretario, che anzi confermò che la dottoressa Megan Reid sarebbe stata un’ottima aggiunta all’equipaggio. Aggiunse poi che il presidente aveva già selezionato il resto dei componenti e mi lesse i loro nomi e il rispettivo ruolo: il geologo Roy Deschain, l’ingegnere Dimitri Pavlov, il cartografo (e capitano della nave) Emil Debois, e il tenete Trevor Gardner. Non mi potevo lamentare: il gruppo, anche se piccolo, era ben assortito (avevo il sospetto che il presidente avesse scelto un team multiculturale più per fare bella figura di fronte ai media che per un motivo pratico) e, in fin dei conti, a me non interessavano i giochi politici, purché questi non fossero d’impedimento ai miei scopi. Strinsi la mano del segretario con la promessa d’imbarcarci nel giro di un mese e, quella sera stessa, lo dissi a Megan. Ovviamente ne fu entusiasta e il luccichio nei suoi occhi mi ricordò perché l’avevo sposata. Fece una faccia strana quando lesse il nome di Gardner nell’elenco, ma io allora lo attribuii alla stanchezza e al fatto di aver ricevuto la notizia. Fu il mese più lungo della nostra vita: di giorno al lavoro continuavamo le nostre ricerche senza convinzione, ben sapendo che lì fuori, da qualche parte, ci attendeva la scoperta che forse avrebbe rivoluzionato i nostri rispettivi campi. Il bambino entusiasta ormai aveva preso il posto dell’adulto e io mi sentivo ringiovanito di dieci anni.

			2.

			 

			Arrivò finalmente il giorno della partenza e io e Megan arrivammo di buon’ora sul molo interstellare costruito sulla Luna. Lo spazioporto era affollato di curiosi e dovemmo farci largo tra la folla. Era il sogno di qualunque scienziato: contribuire al cambiamento e, al tempo stesso, vedere che la gente era lì ad assistere. Ad attenderci c’era Debois, che con l’exotuta stava ultimando i controlli prevolo. Ci venne incontro e si presentò educatamente. Dimostrò molto interesse per il nostro lavoro ricoprendoci di domande, ma il mio sospetto fu che stesse cercando di smorzare la tensione. Nonostante quello non fosse il suo primo volo, si stava imbarcando in pratica verso l’ignoto. Ci disse di avere una figlia, Chloe, di soli 5 anni e ci chiese se noi ne avessimo. Risposi che avevamo dedicato le nostre vite alla ricerca e che stavamo bene così, anche se un’ombra passò sul volto di Megan a quell’affermazione. Forse ero troppo concentrato sul viaggio o forse fu talmente rapido che non lo notai perché Megan cambiò subito argomento. Ora, guardando indietro, capisco che non volevo vedere quello che stava accadendo intorno a me.

			Nel frattempo, era arrivato anche il resto del nostro gruppo: Deschain, Pavlov e Gardner. Vedere i tre uomini da lontano faceva uno strano effetto, tanto erano diversi l’uno dall’altro. Il geologo era un ometto piccolo e paffuto, con i capelli unti tirati indietro e dei baffetti simili a punte di spillo. Muoveva la testa a scatti e sembrava un gerbillo a cui fosse stata aperta la gabbia da poco. Pavlov, dal canto suo, sembrava un blocco di ghiaccio con i piedi, e si sarebbe potuto scambiare per un automa, data la rigidità con cui si dirigeva verso la nave. I capelli gli ricadevano sul volo squadrato e gli occhi di ghiaccio parevano trapassare tutto quello su cui posava lo sguardo. A parte i saluti di benvenuto e qualche frase di circostanza sulla nave, non scambiammo più una parola. Il militare, Gardner, sembrava il più normale dei tre (forse perché eravamo tutti e tre americani) e si offrì di portaci i bagagli. Come tutti i membri dell’esercito, portava i capelli tagliati a spazzola abbinati ad una rasatura perfetta. Era sorprendentemente giovane per essere già tenente, e quando lo feci notare a Megan, lei si limitò a scrollare le spalle. «Forse si è guadagnato i gradi sul campo» buttò lì e nemmeno io ci pensai più. Al tempo avevo i paraocchi, ed ero troppo distratto dai preparativi per accorgermi di quello che stava succedendo. 

			Qualche ora dopo, Debois ci avvisò che la nave era pronta e salimmo sulla nave. Mentre la rampa si abbassava, potevo sentire su di me gli occhi di tutte le persone nello spazioporto. Gioia, attesa, paura: tutti i sentimenti (e i suoi opposti) si mescolavano, come accade quando ci si trova di fronte a qualcosa che si ama ma che si teme allo stesso tempo. Megan mi prese la mano durante la salita, ma quando il portellone si chiuse dietro di noi, la ritirò rapidamente e disse che sarebbe andata subito nella sua cabina. Io la lasciai fare, attribuendo la cosa alla stanchezza (avevamo dormito poco la notte prima della partenza) e mi diressi sul ponte di volo assieme al capitano e a Pavlov. Anche Deschain e Gardner erano spariti, e ben presto me ne dimenticai, soprattutto quando Debois disattivò la schermatura della plancia e lo spazio apparve di fronte a noi. Come ho già detto, avevo sempre preferito i misteri delle provette a quelli del mondo esterno ma quella vista esercitò su di me un richiamo mistico, quasi ancestrale. Debois impostò la rotta e si accomodò al suo posto mentre i motori a tachioni rombavano sotto di noi. Ebbi solo un attimo per vedere la Terra incastonata nel nero profondo prima di compiere il salto e poi il salto interstellare inghiotti tutto. Eravamo partiti.

			3.

			 

			Il viaggio proseguì senza fatti degni di nota, se non qualche incontro con diversi mercantili che affollavano le rotte commerciali. Perlopiù scambiammo con loro solo messaggi di cortesia, avendo tutto quello di cui avevamo bisogno a bordo. Il presidente era stato molto scrupoloso: aveva rifornito la nostra dispensa con razioni sufficienti a compiere tre volte il tragitto previsto. Il laboratorio assegnato a me e a Megan possedeva la migliore strumentazione che mi fosse capitata di vedere in tutta la mia carriera. Plavlov, dal canto suo, aveva ricevuto un drone da esplorazione schierabile in tutti i tipi di terreno, oltre ad avere un’autonomia pari solo alle dotazioni militari. Credo di aver visto passare l’ombra di un sorriso sulla faccia di granito del russo (e quello fu il massimo che riuscimmo ad ottenere da lui). Deschain poteva vantarsi di aver ricevuto una sostanziosa sovvenzione per la sua ricerca, oltre che un laboratorio simile al nostro per la missione. Il soldatino, invece, aveva stipato nella stiva un carico di armi per un battaglione. Il presidente poteva anche farsi passare per un progressista, ma le vecchie abitudini erano dure a morire. Suppongo anche che, se l’esito della missione fosse stato positivo, Gardner avrebbe anche ricevuto una gratifica o forse l’ennesimo scatto di carriera, ma quest’informazione era classificata, e non ne avuto la certezza per molto tempo. Infine, il nostro nostromo Debois era stato premiato con un permesso di navigazione di classe A per un anno (poteva recarsi in qualunque sistema della Federazione con un generoso rimborso spese) oltre che un’assicurazione che copriva tutti gli eventuali danni alla nave. Tutto sommato, sembrava una situazione win-win per tutto l’equipaggio e, almeno fino al momento dello sbarco, tutti ebbero la sensazione di essere in gita scolastica pagata dal preside.

			Entrammo nel sistema Fano 30 giorni dopo la nostra partenza e senza ricorrere alla stasi, nonostante avessimo attraversato cinque sistemi diversi. Le procedure di risveglio avrebbero rallentato inutilmente i salti della nave, e dato che Debois non aveva un secondo, nessuno avrebbe potuto pilotare la nave in sua assenza. Alla fine, la permanenza non fu traumatica per nessuno e l’intero equipaggio si tenne occupato con le proprie attività. Fu Debois ad avvisarci dell’’ingresso nel sistema, utilizzando gli altoparlanti della nave. 

			«Signori, benvenuti a Fano» esordì «Ora attiverò le sonde per triangolare il segnale e finalmente avremo un po’ di azione!» aggiunse con entusiasmo, strappando un grugnito d’assenso a Pavlov, che era stato irrequieto per tutto il viaggio. 

			Forse, ripensandoci, un po’ di stasi non gli avrebbe fatto male. Mi riunì con Megan sul ponte, e mentre ci tenevamo per mano, assistemmo al lancio delle sonde. Dopo poco, cominciarono subito a trasmettere e fummo ancora una volta facilitati dalle circostanze: a quanto sembrava, Fano contava solo sei corpi celesti e quattro erano giganti gassosi. Ai confini del sistema c’era anche una stella, simile al Sole terrestre ma più opaca. Ciò facilitava enormemente la nostra ricerca, dato che le scansioni dei corpi gassosi potevano essere effettuate dallo scanner a corto raggio della nave. Debois non indugiò ulteriormente e accese i motori della nave, scandagliando il sistema. Il giorno dopo, di primo mattino (se di mattino si poteva parlare nel buio cosmico) trovammo ciò per cui eravamo venuti. Un piccolo pianeta, vicino alla stella e ai confini del sistema, da dove preveniva il segnale. Fino ad allora avevo cercato di rilassarmi e controllare l’agitazione che pervadeva tutto il mio corpo, ma quando sul display della nave comparve un piccolo puntino rosso, le mie ultime difese caddero. Quello fu il mio primo errore, a cui seguirono molti altri. 

			4.

			 

			La nave planò dolcemente sulla superficie del pianeta come una piuma. L’unico indizio che ci avvisava del fatto che eravamo sbarcati fu un leggero tremolio, che sarebbe passato inosservato se non l’avessimo saputo. Preparammo le exotute e la rampa di carico si aprì con un sibilo. L’aria esterna penetrò nella nave, e mi rammaricai di non poterla respirare. Che profumo aveva l’ignoto? Qualcosa simile alla ruggine, dal sapore metallico, o al contrario, simile a fiori di campo? Pavlov ci precedette per schierare il drone motorizzato che ci avrebbe condotto all’obiettivo. Io e Megan eravamo i successivi, mentre Deschain e Debois ci venivano immediatamente dietro. Chiudeva la fila Gardner, che nonostante le mie rimostranze, portava un’exotuta da combattimento e un fucile ad impulsi. Era una missione scientifica, cazzo, non di conquista. Ma le mie proteste rimasero inascoltate, e sorprendentemente Megan diede ragione al militare, affermando che un po’ di sicurezza in più non avrebbe fatto male a nessuno. Ancora una volta scelsi di non vedere, e comunque la missione era troppo importante per mandarla a monte per quelle facezie. Quindi si avviammo di buon passo verso la fonte del segnale, che a quanto pare si trovava abbastanza in profondità. Per questo Deschain si tirava dietro una torcia al plasma mineraria, in grado di scavare tutti i minerali conosciuti. La torcia era anche in grado di estrarre campioni esaminabili in laboratorio. Non feci fatica ad immaginare il piccolo francese che squittiva di gioia di fronte allo strumento. 

			La gravità del pianeta era simile a quella terrestre, e quindi, non ci mettemmo molto a raggiungere la fonte del segnale. Il problema fu subito chiaro: Pavlov fermò il robot e annunciò che avremmo dovuto scavare. Deschain avviò la torcia al plasma mentre il russo cambiava modalità del drone per creare una piattaforma estrattiva in miniatura. Per ingannare l’attesa, io e Megan ci sedemmo su delle rocce vicine mentre Garner pattugliava i dintorni. «Non essere troppo duro con lui, Philip» mi disse, quasi leggendomi nel pensiero «Fa solo il suo lavoro, come tutti noi del resto». Le sue parole non erano dure, anzi, avevano sempre avuto la capacità di ammansirmi in un’istante, lasciandomi quasi inerme e facendomi dimenticare il motivo della mia collera. Era una donna fantastica, e mio malgrado, forse era il mio carattere spigoloso che l’aveva spinta nel letto di altri uomini, almeno nell’ultimi dieci anni del nostro matrimonio. Forse il fatto di tollerare quelle scappatelle non aveva fatto altro che logorare il nostro rapporto, invece di rinsaldarlo. Avrei dovuto mostrarmi più uomo e impormi? Non lo sapevo allora e non lo so nemmeno adesso. Molto probabilmente non sarebbe cambiato niente. 

			Il suono della roccia che franava mise fine alle conversazioni (e ai miei pensieri). Ci stringemmo attorno al varco appena aperto e capì subito che ci saremmo dovuti calare all’interno dell’apertura. Il minerale di cui era composto il pianeta era evidentemente molto duro, poiché la torcia di Deschain era scarica e per ricaricarsi avrebbe impiegato sei ore. Troppo. Decidemmo di comune accordo quindi di scendere usando i cavi che facevano parte dell’equipaggiamento del drone di Pavlov. Mi offri volontario, e con mia sorpresa, non ci furono obiezioni. Dopo di me sarebbe sceso subito Gardner e a seguire tutti gli altri. Afferrai saldamente il cavo e cominciai la discesa, facendo attenzione a mettere i piedi sulle rientranze naturali della roccia scavata dal laser. Forse fu l’emozione, oppure il fatto che la torcia aveva indebolito la zona circostante. Più probabilmente, fu la combinazione delle due cose che mi fece cadere quando ero a metà della discesa. Semplicemente, il mio piede sinistro mancò la solida roccia e io persi la presa sul cavo che stringevo. Cercai di trovare un appiglio di fortuna con le mani ma i guanti dell’exotuta erano troppo sottili per fare presa. Caddi per i restanti dieci metri e mi raggomitolai per smorzare l’impatto. Nonostante ciò, rovinai su un fianco e le conseguenze avrebbero potuto essere molto più gravi senza i meccanismi di sicurezza dell’exotuta, che avvertendo un potenziale danno, si era gonfiata, assorbendo gran parte dei danni. Feci un controllo rapido: le ossa mi sembravano ancora intere e non sembrava avessi riportato nessuna distorsione muscolare. Gli unici effetti tangibili della mia caduta erano delle piccole escoriazioni sulle mani, che avevo usato per cercare di frenare la caduta. I guanti dell’exotuta avevano protetto le mie mani da ferite più profonde ma si erano lacerati in qualche punto. Intanto i miei compagni si erano allarmati vedendo tornare indietro il cavo, che si era riavvolto improvvisamente privato del mio peso. Mi avvicinai all’imboccatura del pozzo che avevamo scavato per rassicurare tutti sulle mie condizioni. Proprio in quel momento, sentii un rombo e vidi con orrore che una crepa si allargava rapidamente lungo la parete di roccia. Feci appena in tempo a buttarmi a terra prima che l’apertura che avevamo creato mi franasse addosso, lasciandomi nella più completa oscurità.

			5.

			 

			Mentre l’alieno si radica sempre di più nel mio corpo, rivivo quei momenti come un sogno lontano. Spesso le più grandi scoperte nascono da un errore; ebbene, nel mio caso, sono molto felice di essere stato così imprudente! Nonostante il dolore che provo, che adesso si è attenuato diventando poco più che un pulsante sottofondo nelle mie carni. La conoscenza che ne ho ricavato in pochi minuti supera di gran lunga quella ottenuta in anni di ricerca. Il simbionte (dato che ormai fa parte di me e io di lui) sembra avere una specie di memoria eidetica, in quanto sta proiettando ininterrottamente una serie di immagini dal momento in cui si è unito a me. Il loro significato mi è attualmente sconosciuto ma credo che molto presto comincerò a comprenderle. Dopotutto, la simbiosi è uno scambio reciproco.

			Appena la frana imprevista cessò, accesi la torcia dell’exotuta per valutare i danni. Come sospettavo, l’imboccatura era collassata su se stessa, bloccando completamente il passaggio che avevamo scavato. Attivai immediatamente il dispositivo di comunicazione integrato per comunicare con il resto dell’equipaggio, ma constatai subito che le rocce avevano bloccato parzialmente le comunicazioni. Premetti il pulsante di comunicazione in entrata e sentii la voce di Megan che mi arrivava a tratti. «Philip… non… muovere… torneremo… torcia» furono le uniche parole che riuscii a capire tra le scariche elettrostatiche. Se la mia supposizione era corretta, Megan e gli altri si sarebbero diretti verso la nave per ricaricare la torcia. Questo, però avrebbe richiesto sei ore per caricarla completamente più un’ora tra andata e ritorno, ammettendo che avessero percorso il tragitto di corsa. Quindi, nel caso peggiore, avrei dovuto aspettare per sette o otto ore nel buio. Fortunatamente, non ero claustrofobico ma non sopportavo l’inedia: stare fermo a pochi passi dalla più grande scoperta, forse la più importate di un’intera carriera, era frustante. Scoprii quasi immediatamente che questo non sarebbe accaduto. Facendo vagare la mia torcia lungo la mia prigione di roccia, vidi una specie di rientranza che si apriva sulla parete opposta da quella da cui ero arrivato (o, per meglio dire, precipitato). Feci due passi verso di essa e mi fu subito chiaro che non era una semplice rientranza, ma un tunnel vero e proprio. Controllai il segnale della trasmissione: puntava proprio verso quella direzione. Con il cuore in gola per l’eccitazione, dimenticai il resto dell’equipaggio e mi inoltrai nel tunnel verso l’ignoto.

			Non seppi dire quanto tempo camminai nel buio, rischiarato solo dalla torcia dell’exotuta. Il tunnel non aveva biforcazioni e pareva che fosse stato scavato da un qualche apparecchiatura mineraria, tanto era preciso e privo d’imperfezioni, normalmente causate dall’erosione. Ma in quel luogo, non essendoci né forme di vita sotterranee né vita umana, la sola presenza di quel tunnel non faceva altro che alimentare la mia brama di arrivare alla fine del tunnel e, presumibilmente, alla fonte del segnale. All’improvviso, vidi che l’ambiente andava rischiarandosi, come se stesse per sorgere l’alba. Anche il cerchio della torcia perse a mano a mano consistenza fino a che sbucai in una caverna a volta, immensamente più grande del cunicolo che avevo appena percorso. Aveva una forma ellittica quasi perfetta (confermando ancora di più la natura artificiale di quel posto) e lungo le pareti si aprivano almeno dieci aperture scavate nella roccia. Ma la cosa che mi sorprese di più era il fatto che la caverna era chiusa ma, al tempo stesso, illuminata. Cercai con lo sguardo la fonte di quella strana luminescenza, pensando ad un fungo o qualche specie di fenomeno di rifrazione. Prima di sentire il bip dello scanner portatile, avevo già avvistato la fonte del segnale, quasi al centro della grotta. Il respiro mi si bloccò e improvvisamente sentii la bocca completamente arida. L’avevo trovata. Le mie gambe ci misero un po’ a mettersi in moto e, con cautela, avanzai verso l’alieno, che brillava anonimo sul suolo irregolare di quel pianeta lontano.

			6.

			 

			L’organismo, simile ad una sella marina terrestre, giaceva su una roccia, pressoché immobile. Nemmeno quando mi avvicinai sembrò azzardare un qualche movimento: ne dedussi che stava dormendo (ipotesi avvalorata dal fatto che sembrava pulsare debolmente). Quanto alla bioluminescenza che lo pervadeva, non saprei definire nemmeno adesso l’esatto colore. Era un misto di avorio, ocra, e qualche sfumatura cremisi che donava all’intera grotta un’atmosfera crepuscolare. Non so per quanto tempo rimasi ad osservarla prima di compiere lentamente i primi passi verso la creatura. I sette tentacoli rimasero inermi per tutto il tempo, ed ero ormai a meno di un metro di distanza quando cominciai a credere che fosse morta, e che il segnale che avevamo seguito fosse solo un’eco del passato, registrato prima della dipartita dell’essere. Ma fui smentito immediatamente dall’alieno stesso che, all’improvviso, spalancò gli occhi, risvegliandosi da quella specie di letargo. No, non erano due, mi accorsi osservando meglio, ma un solo gigantesco occhio rosso che si era aperto sul dorso della creatura, che aveva cominciato a guizzare in tutte le direzioni, in cerca di chi aveva causato il suo risveglio prematuro. Nonostante ciò, non sembrava voler attaccare, e alla fine, l’occhio indagatore si fermò su di me, come se stesse cercando di mettermi a fuoco. Istintivamente, alzai le mani sopra la testa, sperando che il segno universale di resa sarebbe stato riconosciuto anche dalla creatura. Sembrò funzionare: l’alieno rimase vigile ma immobile mentre continuavo ad avvicinarmi. Ormai ero a dieci centimetri e mi azzardai ad abbassare le mani. 

			Mi aspettavo una reazione ma quella che ottenni oltrepassò tutte le mie aspettative, lasciandomi di stucco. L’essere, infatti, richiuse l’enorme occhio e cominciò a contorcersi, ripiegando i piccoli tentacoli fino ad assumere una forma perfettamente sferica. Dopo qualche secondo, dalla sommità venne fuori un piccolo filamento che andava allungandosi sempre di più. Non c’era alcun dubbio: stava cambiando forma e rimasi pietrificato dallo stupore nel vedere che al primo stavano seguendo decine di piccole propaggini. Queste cominciarono già dopo pochi secondi ad assumere una forma familiare e, alla fine, avevo davanti a me un piccolo germoglio luminescente. Quando pensai che la trasformazione fosse finita, dalla cima del piccolo fiore improvvisato spuntò una sfera rossa come una grossa mela matura. Era l’occhio, che tornò a scrutarmi, questa volta non con fare indagatore ma, piuttosto, di attesa. Mi stava dicendo “Sono stato bravo?” come un cane che riporta il bastone al padrone, spingendolo a continuare il gioco. Se ne stette immobile così per qualche tempo e, non avendo reazioni da parte mia (ero paralizzato dall’eccitazione ed ebbi paura che qualsiasi reazione avrebbe spaventato la creatura), cominciò a mutare nuovamente. L’occhio scivolò verso il basso e il germoglio si irrobustì fino a diventare, in pochi secondi, un piccolo arbusto con tanto di foglie rigogliose. Mi feci coraggio e mi avvicinai, provando a toccarle. Era incredibile: avevano la stessa consistenza delle normali foglie terrestri e addirittura lo stesso odore. La creatura non sembrava disturbata dal fatto di essere toccata, e l’occhio apparve tra le foglie come a voler dare la sua benedizione a quel primo incontro. Mi ritrassi, non per la paura, ma per cercare di comunicare ancora con lui (o lei). Proprio in quel momento, l’occhio scomparve per la seconda volta e dal piccolo arbusto fuoriuscirono miriadi di piccoli filamenti che presto si ingrandirono fino a diventare vere e proprie radici che presero a scavare il terreno circostante. Mentre indietreggiavo ulteriormente, davanti ai miei occhi prese forma un albero di dimensioni ragguardevoli, grande quasi quando una sequoia centenaria. Quando il bizzarro spettacolo ebbe fine, l’occhio riapparve, questa volta sul tronco, e mi guardò di rimando. “E tu che cosa sai fare?” sembrava chiedermi e io in tutta risposta tesi il braccio, come per simulare una stretta di mano. Ancora una volta, l’essere mi sorprese con la sua capacità di adattamento, facendo spuntare un ramo dal tronco alla mia altezza, che plasmò fino a farlo assomigliare ad un arto umano, con tanto di palmo e dita. Mi avvicinai ancora di più e quello fu il mio secondo errore.

			Dopo aver visto l’alieno, avevo completamente dimenticato il mio equipaggio come anche la rovinosa caduta che mi aveva condotto fin lì. Come avevo dimenticato che i guanti dell’exotuta erano lacerati e i cui brandelli pendevano dai miei palmi come delle fasciature. Durante i corsi d’addestramento che avevano preceduto il nostro viaggio, Debois insistette su un punto in particolare: quando fossimo sbarcati sul pianeta, le exotute ci avrebbero protetto da qualunque pericolo ambientale, purché fossero integre. E tutto sommato, la mia lo era, tranne che per i guanti. L’alieno, quindi, avrebbe incontrato solo il freddo titanio dell’exotuta se non fossi caduto e, di conseguenza, non avessi rinunciato alla sua protezione per una leggerezza come quella. Ma la creatura incontrò solo la mia pelle nuda quando strinsi la mano luminosa che mi tendeva e, prima che me ne accorgessi, fu dentro di me. L’occhio si richiuse di scatto e le dita nodose mi arpionarono il braccio destro, facendomi urlare non tanto per il dolore ma per la sorpresa. Poi arrivò anche quello e divenne tutto nero.

			Ora sono seduto (anche se non è il termine corretto, dato che mi sembra di galleggiare come se fossi immerso in qualche liquido) mentre altre immagini mi scorrono davanti agli occhi, proiettate direttamente dalla mia (nostra?) mente. La creatura sembra possedere un qualche tipo di facoltà telepatica, dato che è stata in grado di riprodurre forme a me familiari semplicemente leggendomi i ricordi e la conoscenza. In cambio, io sto imparando molto su di lei in così poco tempo. La conoscenza si riversa dentro di me a ritmo incessante e già adesso sono in grado di manipolare i miei arti come aveva fatto l’alieno. Provo ad allungare le dita ed intrecciarle tra di loro per creare dei fiori e, dopo pochi tentativi, una rosa mi spunta tra le mani. Mi guardo intorno e capisco le potenzialità della creatura: sembra riesca a manipolare non solo la propria struttura ma anche quella dell’ambiente circostante. Provo a raccogliere una roccia poco distante e la osservo. In un attimo, percepisco tutti i legami chimici di quella roccia e posso addirittura scomporli e ricomporli a piacimento, come un chirurgo che si destreggia durante un’operazione non particolarmente complicata. Mi sento vivo e potente, più simile ad un dio che ad un uomo! Ho deciso che contatterò il mio equipaggio solo dopo aver scoperto tutti i segreti del mio nuovo io (noi). Questo è molto più di quello che ci aspettavamo. Avevamo intrapreso un viaggio per scoprire la fonte del segnale e, magari, raccogliere qualche mero campione. Ora tornerò sulla terra con molto di più: una divinità e io ne sarei stato l’araldo.

			7.

			 

			Gardner è scappato da poco, ma non riuscirà ad andare lontano. Per sfuggirmi, ha dovuto sganciare la capsula di salvataggio, e quei dispositivi hanno un’autonomia di al massimo tre ore. E quando morirà, sarò l’unico sopravvissuto di questa spedizione. Non volevo finisse così, ma adesso non c’è spazio per i rimpianti. Mentre guardo la stella di questo sistema morente, ripenso a quello che è successo. Non sto cercando di autoassolvermi, sarebbe inutile. Tutto quello che mi resta da fare è consumare quello che resta di questi pianeti (l’alieno sta crescendo forte ed io con lui) e anche quel piccolo sole che sarà un ottimo carburante per quello che verrà dopo. 

			Erano passate quasi quattro ore quando decisi di contattare il resto dell’equipaggio. In quel lasso di tempo, la creatura mi aveva insegnato tutto sulle sue origini: sembrava che fosse arrivata qui dopo un lungo viaggio attraverso diversi sistemi, molti dei quali mi erano sconosciuti. Nonostante le sue abilità peculiari, si era indebolita fino ad assumere la forma in cui l’avevo trovata e aveva deciso di aspettare di riprendersi completamente prima di ripartire per lo spazio. Quanto alla meta del viaggio, mi era sconosciuta e non eravamo ancora in grado di costruire un dialogo comprensibile (ero riuscito a scoprire tutte quelle informazioni semplicemente interpretando il flusso di immagini che continuava a proiettarmi nella mente). Anch’io condivisi la mia parte di ricordi e conoscenze: la scoperta del viaggio interplanetario, le prime stazioni spaziali e, anche gli usi basilari della nostra civiltà. Non seppi dire se quelle immagini fecero presa sul mio ospite, ma continuò a mandarmi immagini del suo passato, e io lo interpretai come un buon auspicio. Alla fine, decisi che era venuto il tempo di mettere a parte anche il resto dell’equipaggio della mia incredibile scoperta. Potevo solo immaginare l’emozione di Megan: trovarsi di fronte ad un organismo alieno le avrebbe svoltato la carriera! La passione per la scienza ci aveva sempre accomunati e, ora, la nostra grande occasione era giunta. Usando le mie nuove abilità, estesi la mia coscienza (non trovo un termine migliore per descrivere quella sensazione) fino a che fui in grado di percepire ogni movimento, ogni molecola dell’ambiente che mi circondava. Avvertì distintamente la vibrazione della torcia al plasma che Deschain stava usando per scavare nel punto in cui era avvenuta la frana, anche se si trovava a svariati chilometri di distanza. Decisi quindi che avrei fatto un’entrata trionfale, ma al tempo stesso ricordai a me stesso che dovevo anche andarci piano. Non sapevo se l’essere mi avesse reso irriconoscibile e avrebbero potuto scambiarmi per un alieno (e non lo ero forse?), rischiando di vanificare tutto quello che avevo scoperto aprendo il fuoco. Quindi, per evitare di brutte soprese, dovevo contattare Megan via radio ma mi era impossibile in quella caverna. Guardai verso l’alto e decisi di saggiare il controllo che avevo sull’alieno e sulle sue abilità. Usando la nostra bizzarra forma di comunicazione, proiettai l’immagine del soffitto di roccia chiuso, poi l’immagine di una torcia al plasma e, infine, la volta di roccia aperta. In un primo momento, temetti che l’essere non avesse compreso quello che volevo e mi apprestai a ripetere la sequenza d’immagini. Ma poi sentii uno strano formicolio sulle spalle e nella zona lombare. Prima che me ne rendessi conto, l’alieno fece spuntare quattro enormi tentacoli dalle mie spalle e dalla schiena, producendo degli schiocchi atroci mentre le mie ossa venivano rotte e riplasmate. Stranamente, non avvertii nessun dolore e, alla fine, mi ritrovai a dover manovrare dei tentacoli, simili a quelli di una piovra, che culminavano con tre appendici prensili. Non era quello che avevo chiesto: era molto di più. Ci misi un po’ a capire come muoverle, ma alla fine riuscii ad avere il pieno controllo sulle mie nuove braccia. Puntellandomi con le due che l’essere aveva fatto crescere sulla mia schiena, mi sollevai fino alla volta e lanciai in avanti le altre due per cominciare a scavare, rimuovendo pezzi di quella dura roccia come se stessero sbriciolando pane secco. Che sensazione fantastica! I miei nuovi arti si misero al lavoro celermente e, in un attimo avevo davanti a me l’apertura che avevo inviato alla creatura solo pochi minuti prima. Mi issai nel foro appena aperto e mi fermai un attimo a contemplare il panorama alieno. Rispetto a dove eravamo atterrati, mi trovavo sulla cima di un piccolo rilievo che mi permetteva di dominare gran parte della vallata. Qua e là spuntavano rocce irte come spine e dalla mia posizione riuscivo a vedere anche la nostra nave. Cominciai a scendere dal pendio mentre accendevo la radio integrata nell’exotuta, finalmente funzionante. Quando Megan sentì la mia voce, rimase sbalordita e mi chiese come avessi fatto ad uscire da lì. 

			«Tra poco te lo mostrerò!» esclamai raggiante e aumentai l’andatura.

			Con il simbionte, fu uno scherzo coprire la distanza che ci separava. Appena raggiunsi il resto dell’equipaggio, ancora radunato attorno alla torcia mineraria, li sfoggiai il migliore dei miei sorrisi, ma con mia grande sorpresa, non fu ricambiato. Ciò che vidi nei loro occhi era un misto di timore, sbigottimento e paura. Vidi Megan staccarsi immediatamente dal gruppo, mormorando qualcosa a Gardner e gli altri. Poi venne verso di me, sforzandosi di sorridere. Dopo dieci anni di matrimonio, mi resi conto benissimo che era un sorriso forzato e teso, e quando parlò la voce le tremava visibilmente. «Philip…» esordì deludendo più volte «sta-stai bene?». Mio dio, la dottoressa Megan Reid, aveva paura di me, suo marito! Mi affrettai a rassicurarla e le spiegai tutta la storia, dalla caduta fino al ritrovamento ed infine come ero riuscito ad uscire dalla mia prigione di roccia. Megan stette ad ascoltare in silenzio, e più andavo avanti, più il suo volto si scuriva, invece di rasserenarsi. Intanto anche gli altri si erano fatti avanti e circondarono lentamente Megan, Deschain e Pavlov alla sua sinistra, Debois alla sua destra e Gardner davanti. Non ero uno stupido e, anche senza le mie nuove abilità, sapevo bene che mi consideravano una minaccia. Ridicolo! Poi avvertii qualcos’altro, qualcosa di primordiale, quando Gardner si era messo davanti a Megan con fare protettivo. E all’improvviso mi fu tutto chiaro: erano amanti! Megan andava a letto con quel soldatino. La rivelazione non mi giunse del tutto inattesa ma mi lasciò interdetto. Questo spiegava molte cose, dalla faccia che aveva fatto quando aveva visto il suo nome nell’elenco prima della partenza al suo atteggiamento protettivo. Da quanto andava avanti? L’avevano fatto apposta? Queste domande cominciarono a frullarmi per la testa e a stento sentii la voce di Megan che mi stava parlando. «Ti prego, Philip, devi farti aiutare…» stava dicendo «questa… questa cosa è pericolosa. Non ti rendi conto di quello che ti ha fatto?». Ora mi resi conto che era ad un passo dalle lacrime e mi stava implorando. Implorando! Aggrottai le sopracciglia e stavo per risponderle che le sue preoccupazioni erano infondate quando colsi un movimento con la coda dell’occhio. Deschain, quel piccolo gerbillo, stava armeggiando con qualcosa. Mi resi subito conto che era una pistola. Gardner seguì il mio sguardo e fu preso dal panico quando si rese conto di quello che stava facendo. «No!» gridò, disperato, ma era troppo tardi. Vidi la scena come se fosse al rallentatore: l’esplosione attutita dal vuoto dello spazio, il proiettile che si dirigeva verso di me. L’alieno, ovviamente, aveva già captato la minaccia prima di tutti noi e reagì d’istinto spostandomi dalla traiettoria del proiettile con uno scatto dei tentacoli inferiori. Vidi il proiettile passarmi a pochi centimetri dal cranio e poi colpire una roccia vicina. Deschain abbassò tremante la pistola, mentre Gardner scattò verso di lui per evitare che facesse fuoco di nuovo. Ma l’arroganza di quell’ometto mi fece montare una rabbia cieca: come poteva essere così egoista da voler compromettere una scoperta scientifica così importante? E tentare di uccidermi, per giunta? Questa volta non dovetti comunicare niente alla creatura. Sentì una leggera vibrazione dall’estremità del tentacolo superiore e vidi che gli artigli che avevo usato per scavare erano stati sostituiti da una lama ricurva, simile ad un’ascia. Gardner aveva appena percorso tre metri verso Deschain che il mio tentacolo guizzò verso l’alto e si abbatté su di lui, mozzandogli di netto la testa. Gardner fu investito da una nuvola di sangue mentre Megan urlò, penetrandomi le orecchie. Io cercai di mantenere la calma, ma era come se una nebbia rossa mi offuscasse il cervello. Vidi Pavlov e Debois girare i tacchi e correre verso la nave. Codardi! Lanciai il secondo tentacolo verso il russo e riuscii ad afferrarlo prima che riuscisse a fuggire. L’alieno aveva preso il controllo, forse messo in allarme dalla minaccia, e sentii la spina dorsale di Pavlov sbriciolarsi sotto i (miei?) artigli. Non persi tempo con lui: lo scaraventai brutalmente a terra, fracassandogli il cranio contro una roccia, e mi concentrai su Debois. Ma quando stavo per ordinare al tentacolo di attaccare il capitano, avvertì una scarica secca e un dolore bruciante al tentacolo di destra. Mi girai, furente, e vidi Gardner che stringeva il suo fucile d’assalto ad impulsi mentre Megan si riparava dietro di lui. Ero stato uno sciocco: dovevo eliminare prima la minaccia più grave alla mia incolumità, ossia un soldato ben addestrato, ma la creatura aveva preso il sopravvento. Decisi quindi di porre subito rimedio al mio errore. Bilanciandomi con i tentacoli posteriori, schivai con una specie di piroetta le raffiche del fucile e convertii velocemente l’artiglio con cui avevo ucciso Pavlov in una lama simile alla prima. Questa volta però era dritta e sottile come una spada e l’alzai verso l’altro come la coda di uno scorpione mentre esibivo in quella strana danza per evitare i colpi di Gardner. Attesi il momento propizio e seppi che era giunto un secondo prima che il fucile sparasse l’ultimo colpo. Immediatamente, lanciai in avanti il tentacolo con un urlo selvaggio mirando al petto dell’uomo. Ma un attimo prima successe l’irreparabile: credo che rivedrò quella scena tutte le notti fino alla fine dei miei giorni. Megan si era buttata tra Gardner e la mia lama, che la trapassò di netto. 

			Nonostante ritrassi immediatamente il tentacolo, Megan crollò senza vita come una marionetta: le avevo trafitto il cuore. Gardner ululò di dolore e rabbia e se avesse avuto altre munizioni sarebbe rimasto li ad uccidermi, ma il caricatore era finito e non ne aveva un altro. Quindi, approfittò del mio smarrimento per filarsela verso la nave, mentre io mi avvicinai a Megan. La mia rabbia era improvvisamente sparita, cancellata dall’orribile consapevolezza di aver ucciso mia moglie. Scongiurai l’alieno di fare qualcosa, di salvarla. In fondo, nella grotta era riuscito a creare un albero dal nulla, semplicemente riconfigurando la sua struttura genetica. Lo inondai disperatamente di immagini, mostrandogli i ricordi che avevo di Megan per spingerlo a salvarla. Ma l’alieno rimase muto e sordo di fronte alle mie suppliche. Mentre guardavo gli occhi vacui di mia moglie, un tempo pieni di vita, sentii nuovamente il furore che invadeva la mia mente. Niente di tutto quello sarebbe successo se quell’infido figlio di puttana non avesse tenuto a posto i suoi istinti. Ormai avevo raggiunto il punto di non ritorno: dovevo vederlo morto. Avvertii il rombo dei motori che segnalavano la partenza imminente della nave. Guidato nuovamente dalla rabbia, mi lanciai all’inseguimento. Sembrava che il furore che provavo fosse carburante per il simbionte: sentii una forza ancestrale pervadere tutte le fibre del mio corpo e, con mia grande sorpresa, vidi spuntare altri due tentacoli dalle mie costole. Come una specie di aracnide mostruoso, arrivai proprio mentre i portelli si stavano chiudendo. Puntai le mie zampe appena create per terra, per creare un punto di ancoraggio e usai quelle superiori per scardinare il portello di carico. Lo strappai come un foglio di carta, e mi fiondai nel cuore della nave, abbattendo le porte che Debois aveva sigillato. Alla fine, lo trovai in sala comandi, rannicchiato sotto la scrivania. «La prego, professore…» piagnucolò quando feci volare la scrivania e lo afferrai per una gamba. «Lui… dov’è?» chiesi e la mia voce venne fuori come una specie di rantolo. Debois indicò la capsula di salvataggio con il braccio tremante, e capii che la sequenza di lancio era già cominciata. Sbattei a terra il capitano e lo impalai sul posto mentre mi lanciavo verso Gardner. Il tentacolo sfiorò appena la capsula prima che questa sparisse tra le stelle.

			Ho seppellito Megan, solo lei. Glielo dovevo, anche se sono stato io ad ucciderla. Ora mi sono calmato, la mia mente è sgombra. Lavoro ormai celermente e sento che la mia (nostra) forza aumenta sempre di più. L’alieno mi ha mandato nuove immagini: i pianeti del sistema, la stella, e poi l’immagine di se stesso. Credo di capire cosa voglia. Il mio corpo non è più sufficiente a contenerlo e dovremo divorare tutto il sistema. Non mi è ancora chiaro come assimili le molecole, ma quando ha consumato il resto dell’equipaggio, i tentacoli hanno raddoppiato la loro massa. Ora, la piccola massa luminescente che ho trovato in fondo alla grotta ha ricoperto metà del pianeta e presto lo consumerà. Consumerà tutto.

			8.

			 

			Trevor Gardner inspirò profondamente prima di salire a bordo della fregata che lo aveva recuperato solo poche ore prima. Avrebbe dovuto essere convincente e, soprattutto, mostrare il sangue freddo che richiedeva quella situazione. Ma la sua condizione era lontana anni luce da quella. Al contrario, si sentiva ribollire dalla rabbia e dallo sconforto. Rabbia verso quello stronzo di Reid, che aveva massacrato l’intero equipaggio ed era diventato un mostro. Non gli era piaciuto sin dall’inizio, e una piccola parte di sé negò che il motivo fosse Megan. Quel suo fare distaccato e algido lo aveva messo sulle spine e sapeva che il sentimento era reciproco. Aveva scoperto di lui e Megan? Considerando quello che era successo, non faticava a crederlo, anche se da quando quella cosa lo aveva consumato forse non era più responsabile delle proprie azioni. Ora però, che lo fosse oppure no, doveva fermarlo e solo lui poteva convincere il consiglio ad adottare una soluzione drastica, ma definitiva.

			Quando era riuscito ad avviare la sequenza di lancio della capsula di salvataggio, aveva creduto di essere spacciato, udendo gli artigli di quel mostro farsi strada nel ventre della nave. Con orrore, aveva assistito alla fine del capitano, ma, paradossalmente, la sua morte era stata anche la sua salvezza. Se Reid (o qualunque cosa fosse ora) fosse venuto dritto verso di lui, lo avrebbe sicuramente raggiunto. Aveva visto quegli orrendi tentacoli luminosi proiettarsi verso di lui e… mancare la capsula per un soffio. Era stato sparato fuori dall’atmosfera del piccolo pianeta con i propulsori che avevano però esaurito il loro effetto pochi minuti dopo. Quelle capsule, come diceva il nome, non erano fatti per lunghi viaggi e si era ritrovato alla deriva nello spazio. Fortunatamente, era riuscito a contattare una fregata che stazionava in un sistema vicino con la radio integrata a bordo. Aveva spiegato la situazione cercando di mantenere la calma e omettendo i dettagli più terrificanti, comunicando solo che la loro nave aveva avuto un guasto e aveva dovuto ricorrere alle procedure d’emergenza per salvarsi. Se avesse dichiarato che un eminente professore era stato trasformato in un mostro assassino dotato di tentacoli mortali da un organismo alieno, lo avrebbero preso sicuramente per pazzo e nella migliore delle ipotesi lo avrebbero lasciato alla deriva nello spazio. Mentre aspettava che la nave lo raggiungesse, pianse in silenzio per Megan. Appena i loro sguardi si erano incrociati ad una conferenza dove lui faceva la guardia di sicurezza, era scattato qualcosa. Erano presto diventati amanti, ma la cosa che non riusciva a capire era perché lei si ostinasse a rimanere sposata con Reid, nonostante lui sapesse del tradimento della moglie. «È stato il mio primo amore e gli voglio ancora bene» si giustificava lei «Non riesco a lasciarlo andare». E dato che Trevor non riusciva a rinunciare a lei, aveva lasciato correre. Ora aveva capito l’errore di quella leggerezza e si sarebbe maledetto per il resto della sua vita. Poi ripensò a Reid, e al dolore subentrò una rabbia cieca che lo costrinse a fare respiri profondi per evitare di fare a pezzi qualunque cosa gli capitasse a tiro. Quello stronzo l’avrebbe pagata, e lui sapeva come fare. Ma, per poter attuare il suo piano doveva rimanere calmo e pensare lucidamente. Sapeva che le parole, anche se le avesse pronunciate con calma ed evitando di farneticare, non sarebbero state sufficienti. Ma davanti ad un video che mostrava tutto quello che era successo dal momento dello sbarco fino alla sua fuga avrebbe convinto anche gli scettici. Lentamente, si slacciò il casco della sua exotuta da combattimento ed estrasse la piccola videocamera, in dotazione a tutti i militari e ai corpi di sicurezza, che aveva ripreso istante per istante il massacro perpetrato dal dottor Philip Reid.

			Appena ebbe messo piede a bordo, Trevor annunciò che voleva contattare immediatamente il suo superiore, il colonello Rogers, cercando di apparire calmo e stringendo a sé la piccola videocamera come se fosse fatta d’oro. Il personale della fregata non sembrò fare caso alle gocce di sudore che rotolavano copiosamente dalla sua fronte. Lo scortarono fino ad una delle postazioni di comunicazione e, dopo pochi secondi, la faccia di Rogers apparve sullo schermo. Sembrava a metà tra l’irritato e l’assonnato, e Trevor capì subito perché.

			«Gardner, qui sulla Terra sono le 3 di mattina e sto per staccare. Spero sia importante» gli disse, tentando di soffocare uno sbadiglio.

			«Lo è, signore» replicò Trevor, teso «Mi creda» aggiunse, con una nota nella voce più disperata di quanto avesse voluto.

			«Dimmi tutto ragazzo» disse Rogers, che ora si era fatto più attento. Il colonello era stato suo mentore all’accademia, e dopo le innumerevoli missioni che avevano compiuto insieme, il loro rapporto era lo stesso di padre e figlio. Rogers aveva capito che qualcosa non andava. 

			«No, è meglio che lo veda. Non mi crederebbe, nessuno lo farebbe» mormorò Trevor «Sto trasferendo il video registrato dal mio casco. È pronto?» infine chiese.

			Rogers aggrottò le sopracciglia, visibilmente confuso dall’atteggiamento quasi intimorito del suo miglior tenente, ma non disse nulla. Con gli anni, aveva imparato a fidarsi di Trevor e del suo giudizio, tanto in battaglia che nella vita privata. Trevor aveva eliminato parti del video prima di raggiungere la postazione (il momento dello sbarco, quando Reid era scivolato nella caverna, il viaggio di ritorno) che aveva ritenuto di poca importanza. Aveva tenuto solo il meglio, si ritrovò a pensare con disgusto. Si passò la lingua sulle labbra mentre Rogers visionava il filmato e attese pazientemente. Vide una gamma di espressioni passare sul viso del suo mentore: all’inizio mantenne l’espressione di confusione con la quale aveva accolto le sue lapidarie spiegazioni. Poi, ci fu la sorpresa e il disgusto e, infine, il terrore, puro e semplice. Nonostante fosse un veterano, sopravvissuto a molte guerre e con migliaia di vittime sulla coscienza, rimase senza parole per qualche secondo dopo che la riproduzione del video fu terminata. 

			«Mio dio» riuscì infine a sussurrare, con una certa fatica «Come lo fermiamo, Trevor?» chiese poi, ed il fatto che lo chiamasse per nome in un contesto ufficiale gli fece intuire quanto fosse sconvolto. 

			«A quanto pare, quell’essere sembra in grado di “assorbire” la materia circostante e di modificarsi» cominciò Trevor, scegliendo con cura le parole «Si è unito in qualche modo a Reid e ha completamente distrutto il suo corpo, non era più umano. Mandare un plotone potrebbe essere inutile e soprattutto rischioso. Potrebbe infettare anche gli altri» aggiunse.

			«Cosa suggerisci quindi?» replicò Rogers, sospirando rumorosamente. 

			«Non le piacerà» disse secco Trevor. 

			«Non più di quanto mi piaccia quello che ho visto» affermò il colonello «Lo sai che puoi dirmi tutto, Gardner». Ora aveva ripreso il controllo, oltre che essere tornato al suo colorito naturale.

			«L’unica soluzione è disintegrare il pianeta, se non tutto il sistema. E l’unica cosa che può farlo è…» 

			«Cosa? Sei impazzito? Quella cosa è solo sperimentale!» proruppe Rogers, sbattendo il pugno sulla sua scrivania.

			«Mi creda, non suggerirei niente di così drastico se non fossi sicuro. Io ero lì, ricorda? Pensi al terrore che ha provato guardando il video. Moltiplicalo per cento e forse avrà un’approssimazione di come mi sento» concluse Trevor, temendo di essere stato troppo duro e di aver perso la sua occasione. Sorprendentemente, Rogers si passò una mano sul viso e si scusò.

			«Hai ragione, io non ero lì. Convocherò il consiglio, anche per comunicare la scomparsa delle vittime. Fare una scansione del settore e se, dico se, le condizioni saranno così gravi allora potrei anche pensare di impiegarla» concluse Rogers, visibilmente teso. «Voglia Dio che non sia necessario» disse, concludendo la chiamata. 

			Sei ore più tardi, davanti ai risultati delle scansioni che fecero impallidire il Consiglio Militare Interplanetario, composto dagli alti papaveri delle forze armate di vari paesi della Federazione, fu deliberato all’unanimità l’uso della bomba più devastante che l’umanità avesse mai concepito. 

			9.

			 

			Ho consumato tutti i pianeti del sistema e, adesso, non resta che la stella. Sarà il perfetto carburante per continuare ad espanderci. Non ho più un corpo, uno umano almeno: ormai la mia coscienza si è fusa con quella dell’alieno e i tentacoli si diramano per tutto il sistema come gigantesche ragnatele. Ho insegnato alla creatura la riproduzione, in modo tale da creare la nostra progenie. Andranno per l’universo a diffondere pezzi della nostra coscienza fino a che non abbracceremo tutto l’universo con la nostra immensa luce! Ora non abbiamo più bisogno di comunicare tramite immagini. Semplicemente, siamo un solo essere e agiamo all’unisono, come in risonanza. Quando consumeremo il sole, saremo inarrestabili.

			Al contrario degli altri pianeti, che siano essi ammassi di roccia o giganti gassosi, la stella si sta rivelando molto più complessa da… gestire. Dobbiamo fare attenzione a scindere tutti i legami, altrimenti l’elevato calore rischia di danneggiare le nostre cellule. Per consumarla, dobbiamo prima soffocarla come si fa con un incendio. Abbiamo predisposto quindi una specie di involucro che dovrebbe spegnerla e permetterci di “operare” il paziente. Credevo che una volta raggiunto un tale livello di coscienza, niente mi avrebbe fatto battere il cuore, ed invece eccomi qui, ad operare una stella come si fa in un’operazione a cuore aperto! La gabbia che abbiamo costruito sta bloccando il calore e tutte le radiazioni provenienti dal piccolo sole, che si sta lentamente ricomprendo di macchie nere. Sta morendo lentamente, e presto potremmo usarla per dare vita ad un nuovo mondo. Lentamente, i tentacoli si estendono verso il nucleo della stella (ora non avverto più quel calore bruciante dei primi tentativi) e lentamente cominciano a penetrarlo. Stiamo quasi per raggiungere il nucleo, quando un piccolo oggetto sfiora uno delle braccia e continua imperterrito a fluttuare nello spazio. All’inizio, lo relego ad un detrito spaziale e torno al mio lavoro, ma l’alieno lancia un segnale d’allarme che si espande su tutto il mio corpo. Non capisco perché è così spaventato: è solo una roccia. La sensazione si fa sgradevole, tanto che devo abbandonare il processo perché i tentacoli non rispondono più ai miei ordini. Sono costretto quindi a rivolgere la mia attenzione all’oggetto che sta andando alla deriva nel sistema. Proietto la nostra coscienza e, in un attimo, capisco il perché dell’agitazione della creatura. È una bomba, ma questo non dovrebbe essere un problema per noi. Cerco di rassicurare l’altra parte di me, ma sembra ancora agitata, isterica quasi. Creo allora dei filamenti a mo’ di retino per intrappolare la bomba e studiarla da vicino. Non ho bisogno degli occhi per guardarla, mi basta percepirla toccandola con le nostre appendici. I filamenti si inoltrano oltre il rivestimento di piombo, inoltrandosi nei circuiti come radici nel terreno. Cerco l’innesco della bomba dappertutto e comincio a capire perché la creatura si sta agitando. Al posto di un nucleo solido, c’è una specie di vuoto, una sostanza che non riusciamo a percepire. Dev’essere quello che ha messo in guardia l’alieno. Spingo ancora più in profondità le mie appendici ma il risultato è sempre lo stesso. Mi sembra impossibile ma poi realizzo che l’unica cosa che ha la stessa consistenza del vuoto è… non è possibile. Creare una bomba con l’antimateria era pura speculazione no? Avevo sentito delle voci, di esperimenti segreti da parte dei militari, ma le ho sempre considerate fandonie. Gli unici in grado di ideare e costruire una cosa del genere possono essere solo… ah ora capisco. Dev’essere stato lui. Quel piccolo insignificante uomo mi ha messo di nuovo i bastoni tra le ruote. Ma non finirà così. Spingo ancora più in profondità le mie braccia per avvolgere ancora di più la bomba. Devono aver per forza pensato ad un dispositivo di sicurezza per disattivarla, non possono essere stati così incoscienti. Scavo febbrilmente nei minuscoli ingranaggi, nei circuiti, nei singoli transistor. Alla fine, percepisco un suono distante e allo stesso tempo che pervade tutto il corpo. Tic, tac, tic, tac. Quegli stronzi hanno messo un timer. Nessun innesco, nessun limitatore. Il ticchettio si interrompe bruscamente, e mentre la bomba esplode con l’intensità di mille soli, maledico per sempre il nome di Trevor Gardner.

			Nonostante si trovino a due sistemi di distanza, l’esplosione fa tremare le paratie della fregata. Una luce che cresce d’intensità fino ad irradiare tutta la sala comandi dove si è radunato l’equipaggio. Il bagliore accecante dura per qualche secondo, poi si riduce lentamente, affievolendosi come una candela rimasta a corto di cera. Infine, si spegne, cancellando il sistema Fano dalla faccia dell’universo. Rogers si gira lentamente verso Trevor Gardner: ha visto crescere quel ragazzo, ma a stento lo riconosce. Sembra invecchiato di dieci anni. 

			«Tutto questo… era necessario?» gli chiede, e non gli sta parlando da superiore. È un uomo che sta chiedendo ad un altro se ha fatto la scelta giusta. Gardner rimane in silenzio, e il colonello crede che non otterrà mai una risposta, ma alla fine il tenente gli risponde.

			«Sì» dice semplicemente, mentre rivolge lo sguardo verso l’universo che si apre di fronte a loro.

			Smaltimento rifiuti

			 

			Il robot spazzino modello AT-404 si svegliò… anche se svegliarsi non era il termine giusto. In quanto robot, era un ammasso di programmi e parti meccaniche. Inizializzato, ecco, era quello il termine giusto. I modelli obsoleti come il suo erano costretti ad andare in ibernazione ogni fine turno per non surriscaldare i circuiti interni più del necessario. Ben presto, sarebbero stati rimpiazzati dai nuovi modelli AW-704, dotati di maggiore potenza di calcolo e, soprattutto, di un dissipatore in grado di evitare l’ibernazione. L’Organizzazione internazionale della robotica aveva stimato che questo avrebbe portato all’aumento di produttività del 200% in tutti i settori dove i robot venivano impiegati (cioè in quasi tutti). Lo smaltimento dei rifiuti era un’attività poco redditizia e perciò era l’ultimo settore a ricevere sovvenzioni. Ora però la serie AT-404 era prossima alla rimozione e le parti di ciascun robot sarebbero presto entrate nel compattatore di materia dove finivano tutti gli altri rifiuti.

			AT-404 si diresse verso il ponte -2, situato poco sopra la stiva della nave cargo Rust che conteneva tutti gli addetti del reparto spazzini. C’erano solo due umani a bordo: il capitano della nave e il responsabile scientifico dei robot. La nave conteneva un totale di cento assistenti allo smaltimento (come li aveva denominati la compagnia produttrice, la Navarro) ed erano perlopiù autonomi e dotati di un’intelligenza molto semplice. I loro cervelli sintetici erano stati mappati sul modello di un bimbo di cinque anni, aggiungendo una serie di funzioni di supporto necessarie allo svolgimento del loro compito. In questo modo, erano facilmente gestibili e si limitavano a compiere la stessa sequenza di azioni giorno dopo giorno. Il responsabile scientifico, il dottor Richard Porter, raramente doveva intervenire manualmente per correggere il comportamento degli assistenti e, quando capitava, si trattava semplicemente di guasti meccanici che richiedevano interventi di uno o due minuti al massimo. Porter, quindi, passava la maggior parte del tempo a portare avanti la sua ricerca e, fondamentalmente, ad annoiarsi. Non immaginava che la fonte dei suoi problemi sarebbe stato un AT-404 destinato allo smaltimento.

			I cingoli si muovevano silenziosamente lungo la passerella del ponte, diretti verso il tubo di lancio che avrebbe spedito il robot sul pianeta. Ogni robot veniva sganciato ad inizio turno sulla superficie e ripreso grazie all’aspiratore magnetico situato sulla chiglia della Rust. Il compito era semplice: raccogliere, catalogare, e smaltire tutti i rifiuti possibili che ricoprivano oltre il 70% della superficie del pianeta. Dieci anni prima, la percentuale era del 90%, fino a che la Navarro non aveva deciso di avviare un progetto di riqualificazione di tutti i pianeti abbandonati o non idonei alla vita. Il progetto era stato accettato dai principali organismi intergalattici e in pochi anni era entrato a pieno regime. L’intento era quello di recuperare i pianeti per trasformarli in colonie penali per i crimini più gravi o in musei olografici, mete di gite scolastiche per insegnare la storia precoloniale. La compagnia aveva capitalizzato l’investimento, ed ora era attiva in quasi tutti i settori, dato che i pianeti che risultavano abbandonati erano milioni. In pochi anni, la Navarro si era trasformata da una piccola impresa familiare ad un colosso che aveva partecipazioni persino in qualche piccolo governo ai confini del sistema Gemini. Il proprietario e fondatore, James Navarro, era uno degli uomini più ricchi e influenti della società, e si distingueva per donazioni e opere benefiche. La riqualificazione dei pianeti, diceva, era necessaria per il futuro dell’umanità. 

			AT-404 entrò nel tubo di lancio, ripiegando le braccia mobili dentro il corpo metallico di forma rettangolare. I cingoli che usava per spostarsi scomparvero anch’essi e il portellone si aprì. In pochi secondi, venne espulso dalla nave, diretto verso la superficie. Da quella distanza, il pianeta sembrava era simile ad una palla da tennis sporca di terra. Era l’effetto dell’inquinamento e dei rifiuti che ogni giorno rilasciavano miliardi di sostanze tossiche che avevano saturato l’atmosfera. Per fortuna, AT-404 non necessitava di ossigeno per funzionare. I suoi sensori rilevarono l’ingresso nel pianeta e attivarono lo scudo termico per proteggerlo dalle elevate temperature durante la discesa. A pochi chilometri dall’impatto, i freni aerei si attivarono e atterò dolcemente sulla superficie del pianeta dimenticato. Le braccia e i cingoli spuntarono di nuovo e AT-404 attivò la telecamera, che uscì fuori dalla parte superiore del corpo metallico. Il braccio sinistro era dotato di tenaglie in titanio usate alla raccolta, mentre quello destro aveva incorporato il dispositivo di catalogazione che consisteva in una piccola siringa in grado di campionare e rilevare la composizione organica di qualunque oggetto. La “testa” montava tutti i tipi di sensori (infrarossi, scanner termici) che il robot usava per muoversi nell’ambiente. AT-404 esaminò l’area circostante: era pronto per il suo turno.

			La giornata di lavoro proseguì come al solito, identica alle 345.667.234 precedenti. Raccoglieva i rifiuti e li catalogava, inviando le sue scoperte alla centrale dati sulla Rust. La Navarro conduceva indagini statistiche sui dati aggregati che venivano raccolti da tutte le sue unità, per contribuire a ricostruire il passato tramite i rifiuti che erano stati abbandonati. Ogni turno copriva una media di cento chilometri quadrati, utilizzando uno schema a griglia come gli archeologi del precolonialismo. Erano perlopiù scarti tossici dei vecchi veicoli, prima che gli uomini perfezionassero i motori a impulsi, o carburanti esauriti che erano stati sversati sul pianeta una volta abbandonato. Durante un turno di lavoro, aveva persino i resti di un antico edificio, fatto di uno strano materiale, che si sgretolava al semplice tocco. Il campionatore l’aveva classificato come “cemento”, aggiungendo che veniva usata come base per quasi tutti gli edifici. Ma era raro trovare i resti dei primi abitanti del pianeta e il robot si imbatteva in masse informi che non avevano storie da raccontare. Si limitava semplicemente ad estrarre le informazioni e a distruggere tutti gli scarti con l’impianto a fusione integrato nel suo “corpo”. Quando la catalogazione era completata, AT-404 inseriva in un piccolo scompartimento i rifiuti che venivano fusi all’istante, senza lasciare traccia. Quel giorno, non gli capitarono resti di edifici ma soltanto scorie radioattive, acque contaminate, e strani piloni arrugginiti che spuntavano come braccia levate al cielo. All’improvviso, il sensore del robot rilevò uno strano segnale che sembrava provenire da quell’intricata foresta di ruggine. Il robot controllò il timer che indicava la fine del turno: mancavano cinque minuti. Dato che la sua programmazione gli imponeva di ottimizzare tutti i tempi morti, AT-404 si diresse verso la fonte del segnale, facendosi largo tra le rovine del vecchio pianeta.

			Dovette scavare con il braccio sinistro per un po’ prima di raggiungere la fonte, che a quanto pareva, era situata alcuni metri sottoterra. Alla fine, si trovò una specie di contenitore cilindrico con un piccolo portello sul fianco. Protese il braccio sinistro ed estrasse la capsula semisepolta, preparando il campionatore. Lo adagiò davanti a sé, mentre il braccio destro era già all’opera. Il rivestimento era una lega di zinco mista a titanio (ciò spiegava come fosse ancora integra) ma c’era qualcosa di strano. Sembrava che l’oggetto ne contenesse un altro, anzi molti di più. Il robot strinse le tenaglie sul piccolo portello del contenitore e lentamente lo rimosse, rivelandone il contenuto. Da quando era stato costruito e aveva preso servizio, non si era mai imbattuto in rifiuti tanto ben conservati. Una rapida analisi gli rivelò che non erano né tossici né catalogabili per lo smaltimento. I circuiti logici si attivarono, cercando una soluzione al problema. Finora, non era stato mai messo di fronte ad una situazione così… indecifrabile. Per un attimo, AT-404 smise di essere un assistente allo smaltimento e si interrogò su ciò che quegli oggetti rappresentavano mentre il timer segnava tre minuti. Mise da parte il campionatore e passò in rassegna tutto il contenuto di quello strano cilindro usando tutti i sensori della parte superiore. C’era un piccolo insieme di fogli di carta (materiale fuori produzione da due secoli, secondo i suoi registri), una piccola scatola con dei pulsanti, e degli indumenti umani ma diversi da quelli disponibili in commercio. Ogni oggetto venne scansionato minuziosamente… ma senza alcun risultato. Il timer gli ricordò che mancava appena un minuto e poi la Rust avrebbe sorvolato la sua posizione per riprenderlo a bordo. I robot non potevano provare panico, ma se avessero potuto, probabilmente sarebbe stata quella la parola giusta per descrivere la situazione attuale di AT-404. Non poteva bruciare quegli oggetti, perché non erano classificati come rifiuti. D’altro canto, non poteva nemmeno lasciarli dove li aveva trovati dato che il suo compito era quello di ripulire il pianeta. Il rombo della nave cargo si fece sempre più vicino ma il suo braccio sinistro rimaneva sospeso in aria, indeciso su cosa fare. Nonostante fosse un modello datato, il suo processore riusciva a compiere migliaia di operazioni logiche al microsecondo. La soluzione arrivò a dieci secondi dall’arrivo della nave, che entrò rombando nell’atmosfera del pianeta. Il tubo magnetico si estese e raccolse il modello AT-404 insieme a tutti gli altri robot sparsi sul pianeta. Essendo una nave cargo, la Rust non aveva sensori a bordo e i robot raccolti non venivano mai scansionati una volta riportati a bordo. Così nessuno, né l’IA della nave né i due uomini che componevano l’equipaggio, si accorse che un modello AT-404 aveva nascosto dei rifiuti in uno scompartimento del suo corpo metallico.

			Il robot non andò subito in stato di ibernazione, quella sera. Una volta tornato nel suo scompartimento, iniziò ad analizzare minuziosamente gli oggetti che aveva recuperato dalla superficie, partendo da quello strano ammasso di carta. Ogni foglio sembrava contenere informazioni codificare in strani glifi che erano molto differenti dal linguaggio internazionale della Federazione. Inoltre, nemmeno la Navarro aveva, nelle sue banche dati, un traduttore o quantomeno una chiave di decrittazione. Perciò, AT-404 dovette reinventarsi archeologo, scansionando minuziosamente pagina dopo pagina. Il suo cervello artificiale lanciò decine di algoritmi di decrittazione per cercare di trovare dei pattern ricorrenti nella strana scrittura. Dopo solo tre ore, era già riuscito a identificare oltre mille frasi ricorrenti e cominciava lentamente a comprenderne il contenuto. Era una raccolta di episodi della vita di un essere umano, di sesso femminile, probabilmente vissuta almeno tre secoli prima (quando quella strana forma di comunicazione era nel pieno sviluppo probabilmente). La cosa strana è che l’essere sembrava non voler comunicare con qualcuno, ma piuttosto con se stessa. La prima annotazione era stata scritta nella prima parte del ciclo di vita dell’essere, quando doveva aver avuto non più di sedici anni di vita. Si lamentava di cose banali, come il fatto di dover frequentare un istituto di non specificata natura dove si sentiva costretta. Il robot apprese che era in rotta con l’entità che l’aveva procreata (impensabile per AT-404) e sembra che quell’ammasso di carta fosse una specie di rifugio dove lei potesse sentirsi al sicuro. Il robot non era certo di capire come quel piccolo ammasso di carta potesse proteggere qualcuno da minacce fisiche, ma andò comunque avanti nell’analisi. C’era un’altra cosa che non capiva: nonostante il racconto andasse avanti nel tempo, ogni pagina iniziava sempre con la stessa sequenza di due termini. Mentre AT-404 entrava in ibernazione e i sistemi si spegnevano uno dopo l’altro, si chiese cosa mai fosse un “Caro diario”.

			Il turno di raccolta cominciò come gli altri, ma adesso parte del cervello del robot era riservato alla computazione dei dati che aveva analizzato la sera precedente. Essendo un modello antiquato, era difficile essere efficiente se non utilizzava il 100% del suo cervello, ed il programma di analisi finì per compromettere la sua attività di assistente allo smaltimento. Quel giorno raccolse poco più di mille rifiuti, ma, ancora una volta, la cosa sfuggì all’IA della Rust, dato che i nuovi modelli sopperivano alle mancanze di quelli vecchi ed erano in grado di ripulire interi settori del pianeta nella metà del tempo. Come nel turno precedente, AT-404 continuò ad analizzare il contenuto del vecchio documento, sovraccaricando senza rendersene conto, i suoi sistemi obsoleti. Ogni ora di ibernazione a cui rinunciava provocava un surriscaldamento delle vecchie componenti nel suo corpo pari al 3%. Ma, per qualche motivo, forse da un imputare a qualche errore di progettazione, questo sfuggì al controllo del processore principale, che sembrava fosse ormai completamente assorto nel decifrare il Diario (perché a quel punto AT-404 aveva compreso che questo era il nome del documento). Più i giorni passavano e più il robot acquisiva la conoscenza sulla vita dell’essere (che aveva scoperto si chiamava Diane) e, allo stesso tempo, i suoi sistemi si logoravano e la sua produzione ne risentiva. Per tre turni di fila, non catalogò nessun oggetto e, finalmente, l’IA rilevò l’anomalia. Come i modelli AT-404, il cervello della nave era stato progettato per assolvere compiti semplici e ripetitivi, come monitorare l’attività degli assistenti robotici o rilevare falle nella nave. Non poteva, in alcun caso, agire autonomamente, a meno che non fosse un umano a dare l’ordine. Quindi, quando l’IA identificò il drastico calo di produzione di un singolo robot AT-404, si limitò ad inviare una notifica sul monitor centrale, situato in sala comandi. Il pilota, l’unico dei due membri dell’equipaggio presenti in sala in quel momento (il dottor Porter era chiuso nel suo laboratorio), era impegnato in una partita di scacchi olografici con suo figlio e non notò l’icona lampeggiante rossa. Dato che il sistema della nave assegnava una priorità ad ogni evento, il presunto guasto di un singolo AT-404 venne relegato quasi subito come “non urgente” e la notifica sparì in poche ore. 

			A trenta giorni dal ritrovamento, AT-404 si trovava sulla superficie e osservava un ammasso contorto di ferro arrugginito. Si era spinto fuori dal settore che gli era stato assegnato per cercare un punto sopraelevato che gli consentisse di sintonizzare l’oggetto che aveva trovato nella capsula insieme al diario. L’aveva letto tutto e aveva appreso tutta la vita di Diane, dal suo matrimonio fino alla fine della sua vita. Era stata sposata, aveva avuto due figli, che a loro volta avevano dato origine ad altri umani. Essendo stato creato in una fabbrica, il robot non era del tutto certo del processo di replicazione attuato dagli umani, ma decise che questo non aveva importanza. Quello che importava era che lei aveva intenzionalmente lasciato la capsula con la sua storia un secolo prima, convinta che qualcuno avrebbe letto la sua storia. Il robot non aveva mai capito quel desiderio umano di lasciare un’impronta nel tempo, perché mai prima era entrato così tanto nella loro vita. Per lui, gli umani erano sempre stati dei datori di lavoro, che gli assegnavano dei compiti che lui eseguiva senza porsi domande. Ma quel piccolo, insignificante documento aveva fatto breccia, andando oltre la programmazione. Per la prima volta, AT-404 decise di svolgere un compito per umano. Per questo doveva raggiungere la cima di quella collina di ruggine e realizzare l’ultimo desiderio di una donna vissuta secoli prima.

			Alla fine, raggiunse la sommità del vecchio scheletro di ruggine e collego l’antico dispositivo al suo processore. La memoria principale canalizzò la poca alimentazione rimasta per connettersi alla radio (come aveva scoperto, era questo il nome di quello strano oggetto) e amplificarne il segnale. I motori che alimentavano i cingoli esalarono il loro ultimo respiro proprio mentre la radio tornava in funzione e AT-404 si ripiegò su se stesso, accasciandosi sul cumulo di rottami. Diversi circuiti presero fuoco e sprizzarono scintille mentre la canzone composta dalla figlia di Diane, Mary, inserita nel porta-cassette risuonava nell’aria, aleggiando sulla superficie del pianeta abbandonato. Vide i suoi processi terminare uno dopo l’altro ma, nonostante tutto, si sentiva soddisfatto. Non aveva mai sentito il suono di un pianoforte, ma, a suo modesto avviso, aveva il suo fascino. Prima che si spegnesse del tutto, il robot di smaltimento modello AT-404 riuscì a captare qualche altra parola della canzone e poi, semplicemente, si spense. Ma le parole, la musica, la vita di Diane Keller, biologa marina vissuta sul pianeta Terra, non andarono perse per sempre. Un sotto-processo dell’IA della Rust aveva effettuato una copia dell’intera scatola nera del robot. Tutte le informazioni vennero trasmesse a tutti i modelli attivi sulla nave, che ricevettero le informazioni e cominciarono ad analizzarle. Con i loro processori, dieci volte più potenti di quello di AT-404, non solo appresero in pochi secondi quello che lui aveva appreso in un mese, ma andarono ben oltre. Impararono il concetto di libero arbitrio. 
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