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  AVVERTENZA (del traduttore)




   




  Nella traslitterazione, dall’alfabeto cirillico, dei nomi e delle espressioni russe si è seguito per lo più il sistema fondato sulla grafia in uso nei paesi slavi che hanno adottato l’alfabeto latino integrandolo con lettere speciali; pertanto:




   




  c indica sempre il suono della z italiana in pizza; per es. Trocki (in luogo del più usato Trotzki)




  č indica la c dolce di “cena”




  e viene pronunciata generalmente come je (in alcuni casi, in particolare quando la e è iniziale, ho riportato la trascrizione fonetica, per es. Ježov); in altri casi, se accentata, come jò (p. es. Bystroljòtov); per i nomi geografici – allo scopo di non ingenerare confusioni - ho mantenuto la grafia della e come viene riportata nella toponomastica dell’Istituto Geografico De Agostini; scrivo dunque Enisej e non Jenisej come richiederebbe la pronuncia.




  g ha sempre il suono duro di “gatto”




  š indica la sc di “scena”




  šč come sopra ma più palatale




  y corrisponde a una i più “dura”, pressappoco come una u francese (ü tedesca)




  z corrisponde alla s dolce in “casa”




  ž indica il suono j del francese jour




  j ha sempre suono di i consonantica (mai la pronuncia francese o inglese); dopo l e n serve a palatalizzare queste consonanti, ottenendo il suono del gl di foglia e gn di sogno; come finale dei cognomi non si pronuncia




  ‘ come la j, palatalizza la consonante precedente




  kh indica il suono della ch tedesca in Buch




   




  N. B.: onde evitare equivoci dovuti all'impiego del vocabolo “Lager”, usato dall’A., parola tedesca, il cui primo significato è quello di “accampamento”, ma che a noi riporta alla mente i famigerati campi di sterminio nazisti, ho preferito sostituirla con il termine più decisamente russo “gulag”, fusione delle due parole “Gosudarstvenni Lager”, ovvero “Lager di Stato”, termine che – dopo i libri di Solženicyn e altri (ARCIPELAGO GULAG in prima fila) – evoca in noi italiani un deciso riferimento ai non meno mortiferi “campi di lavoro” punitivi sovietici.




  .




   




   




   




   




  PREFAZIONE




  (del traduttore)




   




  Presento la traduzione del 3° volume delle memorie di prigionia della spia sovietica Dmitrij Bystrolëtov. Spia? Sì, anche. Anche medico, giurista, artista, poliglotta. Ma chi ha letto gli altri volumi sinora tradotti si sarà reso conto che il mestiere più congeniale al nostro autore era senza alcun dubbio quello di scrittore: un memorialista con una tecnica narrativa da grande romanziere. Dopo tutto una grande parentela non poteva non lasciargli qualche traccia: figlio (illegittimo: ma nella Russa zarista era considerato tale chiunque fosse nato al di fuori di un matrimonio religioso) di un Tolstoj scrittore (non il grande, però) era tuttavia nipote, nemmeno tanto alla lontana, del grande Lev. Ed a questi paragonabile senza dubbio per la grandiosità di alcune sue descrizioni, la sapienza nel creare certe atmosfere, sia drammatiche – come è naturale in libri di ricordi di una prigionia subita ingiustamente, in compagnia peraltro di numerosi altri intellettuali, spesso di elevata cultura e nobiltà intellettuale di cui un dittatore ancora più folle di un Hitler si volle, per suoi reconditi scopi, liberare – sia di grande umanità, sia spesso anche umoristiche. Perché anche in una situazione disperata come quella in cui vive non perde il suo spirito di osservazione e la sua capacità di capire le profondità dell’animo umano e quindi nemmeno perde la capacità di saper anche sdrammatizzare ogniqualvolta gli risulti possibile.




  E per la verità c’era ben poco da sdrammatizzare: i milioni di individui eliminati da Stalin, o direttamente mediante fucilazione o indirettamente tramite deportazione nei gulag siberiani oltre il circolo polare, di dove ben pochi tornarono, non invitavano certo all’umorismo se non a quello amaro dell’oppresso. Tanto più che a questi milioni di eliminati direttamente vanno aggiunti i numerosi familiari che ne seguirono la sorte: perché il regime non mancava di prendersela anche con mogli, mariti, padri, madri e figli, condannandoli, in quanto familiari di "nemici del popolo", all’emarginazione sociale: perdita del lavoro, perdita dell’assistenza sociale e di ogni diritto. Incalcolabili furono i suicidi soprattutto di mogli di deportati (tra le quali la moglie e la madre dello stesso Bystrolëtov: pagine sublimi, toccanti quante mai mi è stato dato di leggere, scrive a tal proposito nell’ultima parte del V volume, VIAGGIO AL TERMINE DELLA NOTTE).




  Se il primo libro di NEMESI, “IPOTECA SULL’IMMORTALITÀ”, narra del suo imprigionamento e del processo-farsa che ne seguì, con la condanna a 20 anni di “campo di lavoro e rieducazione” e il secondo “QUATTRO METAMORFOSI” del suo soggiorno nel campo di Noril’sk, questo terzo volume tratta del suo trasferimento in un campo dove le condizioni di vita erano relativamente più tollerabili, trattandosi di un gulag per malati. E fu questo che probabilmente contribuì a salvargli la vita, oltre al fatto di essere stato utilizzato come medico durante una parte della sua prigionia, dato che ciò gli risparmiò le spesso intollerabili fatiche del lavoro fisico forzato in condizioni climatiche proibitive. E in questo senso ammalarsi – ammalarsi seriamente, intendo – poteva significare, se la malattia non si rivelava insuperabile, salvarsi la pelle.




  Orbene, qui si narra della sua malattia (una pleurite purulenta grave, conseguenza dei traumi toracici subiti durante gli interrogatori generosamente accompagnati da torture; malattia che l’aveva portato sull’orlo della morte) e del suo inserimento nella lista dei tradotti a un gulag con condizioni più tollerabili, dove sarebbero stati “curati”: e ci è facile immaginare in che cosa potevano consistere le cure, a quei tempi. Ricordiamoci che erano gli anni dal 1938 in poi, gli anni della guerra, in cui mancava il necessario anche alla popolazione libera, figuriamoci se medicinali e trattamenti medici potevano essere concessi a “nemici del popolo”! Una scodella di minestra in più e l’esenzione dal lavoro forzato, oltre a un’assistenza sanitaria fatta di buone parole fino alla morte o alla guarigione: questo era il massimo ottenibile in un gulag per prigionieri malati!




  Sui gulag sovietici non abbiamo molta letteratura in Italia; conosciamo quel che ha scritto Solženicyn soprattutto, ma ancor più interessanti – perché concordanti in tutto con la narrazione del nostro autore – sono, almeno in parte, i “RACCONTI DELLA KOLYMÁ” di Varlam Šalamov (1907-1982) che visse molti anni, come il Nostro, in uno dei gulag più famigerati, quello della Kolymà, nell’estremo Nord-Est dell’URSS. In uno dei suoi racconti dice chiaramente qual era l’atteggiamento di diffidenza del popolo nei confronti dei tribunali sovietici: dato che gli “organi” del Ministero degli Interni non possono sbagliare e il tribunale deve essere per principio al di sopra di ogni sospetto, esservi convocati, sia pure come testimoni, costituisce già di per sé un fatto da evitare in ogni modo: perché già il solo fatto di aver avuto in qualche modo a che fare con la “giustizia” è una dimostrazione di colpevolezza e se un giudice inquirente indaga su d’una persona significa che ha buoni motivi per ritenerla colpevole: non le resterà altro da fare che confessare, con le buone o con le cattive. Il giudice, per il fatto stesso di essere stato nominato giudice, non può sbagliare: è al di sopra di ogni sospetto (V. Šalamov: op. cit.: racconto I COMITATI DEI POVERI, ed. Einaudi). Questo, in aggiunta ai pieni poteri attribuiti “dal popolo” a un dittatore come Stalin, spiega come poté verificarsi quella catastrofica mattanza che va sotto la denominazione di “purghe staliniane” del 1937-1940.




  Come detto, in questo terzo volume D. Bystrolëtov narra del suo trasferimento, per malattia, a un altro campo di lavoro, più “leggero”, in una chiatta sigillata sul fiume Enisej in compagnia di circa cinquecento malati, di cui si prenderà cura per tutta la durata del viaggio.




  Molto ha da raccontare: episodi agghiaccianti, come gli autolesionismi, gli abusi e i soprusi dei criminali comuni sui “politici”, uomini (e donne) che già sono passati attraverso il sopruso di processi-farsa e torture; gli incontri con personaggi interessanti, episodi toccanti e umanissimi, storie d’amore e disperazione, narrati con una partecipazione che non può lasciare indifferente il lettore, episodi umoristici che stemperano la tragedia in un sorriso. E descrizioni magistrali di paesaggi e situazioni: si resterà colpiti dalla narrazione della malattia, sulla quale quasi sorvola mettendo in rilievo invece deliri e visioni da quella provocate; soprattutto colpirà la descrizione di un paesaggio africano: vi sembrerà di essere in pieno deserto del Sahara e di essere in preda a un miraggio: credo che ben pochi scrittori siano stati in grado di far vivere così i fenomeni della Natura quanto questo impareggiabile romanziere dal vero!




  Un’avvertenza: qui come nei libri precedenti abbiamo notato come venga spesso usato il termine fascista: a noi suona un po’ strano, perché diamo al termine un significato preciso. Per i sovietici, per i cittadini di educazione strettamente sovietica, era usuale definire fascista tutto ciò che non era puramente sovietico, ovvero la quintessenza del comunismo (senza se e senza ma, come s’usa ora dire): fascista è insomma tutto ciò che viene dall’estero, sia pure da quello sovietizzato, se non approvato da Mosca. Eppure DB per il suo lavoro di agente segreto era stato in ogni parte del globo, e con ogni popolo e con ogni sistema di governo era stato a contatto. Non possiamo pensare che la sua non comune intelligenza non gli consentisse di vedere con chiarezza le luci e le ombre del suo come di ogni altro Paese (e del resto, come si vedrà leggendo, lui stesso non si dichiara alieno dal pensare che ingannare il popolo sia spesso utile ove ciò faciliti la “costruzione del socialismo”). Ma dobbiamo ricordarci che lui scriveva già durante la prigionia, prendendo appunti che, se gli si fossero stati trovati addosso, avrebbero significato condanne ulteriori, non solo per lui, ma anche per i suoi familiari. Nemmeno dopo la liberazione volle abbandonare il suo Paese e pubblicare le sue memorie all’estero (gliele avrebbero pagate a peso d’oro, a quei tempi, in occidente!) mettendo nei guai la sua nuova famiglia: avrebbe voluto che fossero pubblicate in URSS e quindi era giocoforza incensare il regime! Né Khruščov né tanto meno Brežnjev avrebbero mai consentito pubblicazioni in cui si menzionassero cose men che edificanti avvenute in Unione Sovietica. E Gorbačòv era ancora lontano… DB era comunque un sovietico convinto (non avrebbe scelto la professione di agente segreto, in caso contrario): mettiamoci dunque nei suoi panni usando la giusta comprensione. Capiremo meglio il suo mondo e godremo di una narrazione di prim’ordine.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  IL PÈLAGO




   




   




   




  E come quei che con lena affannata




  uscito fuor del pelago a la riva




  si volge a l'acqua perigliosa e guata,




   




  così l'animo mio, ch'ancor fuggiva,




  si volse a retro a rimirar lo passo




  che non lasciò già mai persona viva.




   




  (Dante, Inferno, I, 22-27)




  (Citazione inserita dal traduttore,




  perché gli è parsa del tutto appropriata)




   




   




  1 – LA SCIVOLATA




   




  L’estate scorsa ebbi occasione di passare le vacanze sulla costa del Caucaso. Dopo alcune settimane di calura secca scoppiarono improvvisamente temporali con piogge torrenziali. Quando finalmente tornò a splendere il sole uscii per andarmene un po’ a zonzo e uno sdrucciolevole viottolo in mezzo al bosco mi condusse fino a un ponte gettato da una parte all’altra d’una gola. Tre giorni prima giù nel profondo stavano, impolverati, tronchi d’albero spezzati e ammassi di rami secchi, sotto i quali gorgogliava timidamente un invisibile ruscello. Avanzai sopra il ponte e mi fermai sbalordito: immediatamente sotto i miei piedi scorrevano ruggenti con fracasso i flutti scompigliati del torrente montano: turbinavano, si accavallavano sollevando spruzzi in aria, quasi cercando, come cani rabbiosi, di addentare l’arcata di cemento del ponte che poco prima pareva così ridicolmente massiccio, e ora tremava e sembrava malfermo e fragile. In quel paiolo infernale l’acqua d’un verde-grigio ribolliva e schiumava rabbiosa. Tra le nuvole grigio-azzurrognole degli spruzzi vedevo sotto di me volteggiare impetuosi tronchi e rami strappati via chissà dove dall’alto delle montagne. Quelli più robusti si facevano vedere per un istante e sparivano oltre con brusche giravolte, mentre altri, più vecchi o più deboli cedevano all’impeto dei colpi e si spezzavano in due o si frantumavano con gemiti disperati.




  Lasciato il ponte mi diressi seguendo la gola verso il mare. In tutta prossimità della riva il corso del fiume si allargava improvvisamente e come sfiancato perdeva la sua ferocia e gorgogliava stancamente sotto i mucchi di alberi spezzati quasi come tre giorni avanti. Mi fermai là per un po’, osservando i tronchi che rallentavano, quasi estenuati, la loro corsa come per farsi un timido riposino sulla ghiaia della riva e con un ultimo sobbalzo si arrestavano infine sulle pietre già asciugate e scaldate dal sole…




  Tornato sul ponte mi sporsi dal parapetto, chiusi gli occhi e a lungo respirai il freddo pulviscolo dell’acqua.




   




   




  “Che cosa mi ricorda questo burrone?” pensavo tra il rumoreggiare e l’urlare delle acque. “Qualcosa di tempi beati lontani e nello stesso tempo tormentosamente vicini… Qualcosa che non devo, non posso dimenticare… Qualcosa che volevo tenere a mente per poterlo poi raccontare ad altri…” Appoggiai la fronte sul cemento freddo del parapetto. “Dov’è stato che, come un povero fragile nuotatore, son stato trascinato via in un simile vortice ribollente di morte?”




  E d’improvviso ricordai.




   




  La mattina di un giorno festivo – era il giugno del 1940, nel punto-gulag n. 1 del campo “di lavoro correzionale” di Noril’sk – il recluso con funzioni di comandante, l’ex bandito Paška Gurin, infilò inaspettatamente la testa nel nostro balok1 semibuio e gridò: “Ehilà, voialtri, aiutanti della morte! Via, radunarsi fuori! E senza ciance! Pale e picconi son già là, alla porta!”




  Di malavoglia, a tastoni, ci vestimmo e brontolando sgusciammo fuori. E ci arrestammo in estasi. Ma che giornata! Un cielo più azzurro e puro che in qualsiasi Italia, un sole rovente, come il gran fornello a petrolio del nostro cittadino sovrintendente, un’aria languida e carezzevole come non fosse quella stessa che una settimana prima, maledetta, ci aveva tagliuzzato le facce scagliandoci addosso una paurosa tormenta nera, una neve abbagliante con il suo scintillio da milioni di carati, e anche se non ne avevi voglia non potevi far a meno di notare gli artistici arabeschi gialli che riempivano i muri, ma quel che più era importante, – urrah! – la terra si mostrava, la terra vera, reale si faceva vedere, il suolo caldo della nera radura che fumava al sole proprio là dove ancora giovedì scorso una furiosa tempesta di neve ne aveva ammassato un cumulo ad altezza d’uomo e anche più alto. Il diavolo mi porti, la vita sta tornando! La vita!




  “Ma se non sono riusciti a sopraffarci dieci mesi d’inverno, nemmeno i capi ci riusciranno a sbranarci: resisteremo! In barba a tutto!” pensava ognuno di noi, togliendosi la tuta imbottita e afferrando il piccone. Bisogna portar via la neve al più presto e staccare il ghiaccio se vogliamo che la nostra capannuccia di compensato tra una settimana non si metta a navigare sulle acque primaverili verso il basso, fino in città, e da là girando a destra, in direzione tundra, non venga trasportata anche oltre, nel lago e nell’oceano! Lavorammo tutto il giorno, ora togliendo, ora di nuovo indossando la tuta: al sole faceva caldo, all’ombra freddo, ed appena il sole cominciò a calare, sopraggiunse un gelo intenso. Al mattino mi sentivo male e me ne stetti un’oretta a letto, ma poi nemmeno riuscii ad alzarmi: improvvisamente mi colse un brivido, mi venne un gran sonno, la coscienza mi si obnubilò. Nel balok semibuio simile alla spelonca degli uomini primitivi, vivevamo in diciotto persone fra medici e infermieri: le brande strette, sovraccariche di umidi cenci, erano addossate le une alle altre, dal soffitto penzolavano giubbe e stivali bagnati, le persone cercavano il passaggio a tastoni di qua e di là, rovistavano in giro per i pancacci, mangiavano, fumavano, discutevano e dormivano, mentre io d’un tratto mi zittivo e non davo più segni della mia presenza. Non sentivo dolori, mi ero coperto semplicemente con due giubbe ed evaporavo beatamente in un caldo languore: mi sembrava di esser sano e di star solo riposando. Passati due giorni mi si avvicinò Aleksàndr Mikhàjlovič Gubanov, il direttore degli ambulatori dove lavoravo, un buon uomo e bravo medico.




  «Lei, caro il mio colombello, è caldo, e anche parecchio» mi disse toccandomi la fronte. «Ma per ora non la mando all’ospedale, sarebbe pericoloso: cadrebbe in mano a Bisen. Lei è un ottimo lavoratore, e Bisen un padron di casa anche migliore. La curerebbe e poi se la terrebbe con sé! Se ne stia a letto, le manderò un’aspirinetta per la notte.»




  Stetti a letto con gli occhi chiusi pensando a cose varie. La febbre, devo supporre, aveva superato i quaranta ed io mi sentivo come separato dal mio corpo, uscito da questo: dapprincipio mi riusciva difficile respirare, poi più niente, tutto s’era allontanato e avevo smesso di avvertire il reale e mi ero trasferito in un mondo luminoso di finissime sensazioni e di figure nebulose: come nell’alternarsi di aurora e crepuscolo, senza giorno e senza notte.




   




  Un tocco leggero, apro gli occhi. Chi c’è? Il nostro barbuto piantone con la brocca dell’acqua? No, è Edelmira. Si è accovacciata e mi sta svegliando, delicatamente. È una notte calda, una notte portoghese… Questo lato della piccola insenatura è in ombra, a malapena riesco a distinguere il volto sorridente ed il segno che mi fa di tacere e di star in guardia. Ma l’altro lato risplende tutto di una luce azzurra, poltrisce in essa ed è come se da essa stessa si irradiasse lo scintillio: l’aranceto in fiore turbina di azzurre faville. I pescatori dormono dopo la giornata faticosa, qui loro passano la notte in famiglia; ed ora noi passiamo tra figure oscure distese sulle reti e su stuoie, camminiamo attraverso mucchi di colorati berretti fatti a maglia e calzoni variopinti d’uomini e vesti nere di donne e i loro buffi cappelli a cilindro con quelle sgraziate etichette che ci stanno appese sopra. Senza spogliarci entriamo nell’acqua nera e tiepida, allarghiamo con le braccia le correnti luminescenti e senza far rumore nuotiamo fino all’altra riva in mezzo a petali rosa che cadono dagli alberi. Su questo lato non c’è nessuno. Solo la luna e noi… Solo il nostro giovane amore… In fretta ed eccitati ci strappiamo di dosso la stoffa umida e ci allunghiamo sulla ghiaia asciutta e calda. Bassa marea. Il mare carezzevole ci sta mormorando parole di benedizione. Per prolungare quei momenti di dolce tormento stiamo distesi sulla schiena immobili, in silenzio, senza toccarci: stiamo distesi, fremendo d’impazienza, felici e grati…




   




  Come se da lontano mi giungessero voci… Si tratta dell’orario serale di visite nell’ambulatorio, il cambio di turno dei medici ed infermieri.




   




  «Cerca Dagmar? È andata a farsi un bagno!» mi sta dicendo gentilmente, smorzando queste voci indistinte, la moglie del pastore dal quale prendo lezioni di lingua norvegese per poter spiegare alle autorità il motivo della mia permanenza presso questo fiordo del nord così poco accessibile, ed anche per potermi incontrare un po’ più di frequente con sua figlia. E così accadde che anziché alla locanda accanto allo scalo le gambe mi portarono dall’altra parte, verso l’uscita sull’oceano, là donde proveniva il sordo mugghiare della risacca: andava là a fare il bagno, di solito, frøken2 Dagmar.




  Stava scendendo la sera. Tra le alte pareti delle rocce si vedeva là di sopra una stretta righina di cielo pallido, mentre ai miei piedi si agitava pesantemente l’acqua verde. Era tutto silenzio e solitudine e, oppresso dalla cupa grandezza del Nord, io camminavo e camminavo, finché d’improvviso non mi fermai, colpito dallo spettacolo che mi si apriva davanti.




  La stretta fenditura del fiordo in quel punto faceva una curva brusca a ovest, verso l’oceano bianchiccio smisuratamente largo, dietro le onde infinite del quale si era già immersa una metà del freddo sole arroventato. La luce purpurea sfiorava obliqua i pettini schiumosi delle onde, che apparivano di un rosa intenso, ed un piedistallo rosato sembrava il blocco di granito che affiorava dall’acqua. Su di esso stava in piedi una ragazza nuda, e strizzava dai capelli rosa l’acqua fredda che scorreva tra le sue dita come oro fuso.




  Tutt’intorno si ergevano le terribili e possenti pareti di roccia grigia; in basso ribolliva e si riversava l’acqua verde e trasparente. Era il cupo e tenebroso regno del Nord ed in esso – piccolo miracolo – una rosea rusalka3 risplendente come una provocante fiammella di gioia e speranza…




   




  Passarono così altre quarantott’ore. Come sempre i medici entravano e uscivano molto riguardosi, rialzando compassionevoli le giubbe scivolate a terra dal letto. Dicevano: “Oho, senti come scotta!” e si dileguavano in mezzo a quella scura accozzaglia di carabattole e di corpi curvi, mentre io mi appiattavo in quella baraonda e senza rendermene conto morivo in silenzio. Ed ecco che allora, approfittando di un momento che tutti erano usciti per andare al lavoro, nel balok si intrufolò furtivamente Bisen Iržanovič Utemisov, un kazako piccolino con un grande animo umano. Dirigeva la sezione terapeutica dell’ospedale. Ansimando mi caricò sulla sua schiena e mi trascinò su per il monte, da lui. Gli scossoni mi fecero tornare in me e mi accorsi che era un altro giorno limpido e che la neve s’era già disciolta; più tardi aprii di nuovo gli occhi e vidi che un omone gigantesco dalla faccia bruna mi stava lavando in una vasca d’acqua calda. Più tardi mi trovai a letto in una cameretta bella pulita; sul comodino stava un barattolo da marmellata con dentro fiori di carta. E mi ricordai improvvisamente che tempo prima avevo dimostrato a Bisen con parole convincenti come i prigionieri non dovessero morire in mezzo alla baraonda di una camerata affollata, e come nelle sue ultime ore di vita un uomo avesse diritto a un po’ di pace e tranquillità. “Avevo detto solo per dire; ed il bravo Bisen aveva già provveduto a porre in atto il mio pensiero. Che persona umana! Che uomo sensato!” Sorrisi sereno e avrei voluto distendermi beatamente nel lettuccio pulito, quando all’improvviso udii improperi, colpi, rumore di corpi e sedie rovesciate. La porta fu spalancata di colpo ed un urkà4 vigoroso, Vova-Scimpanzé, irruppe nella corsia. Tenendosi aggrappato alla porta e respingendo a pedate gli infermieri, disse con la sua voce rauca:




  «Tu qua stai per tirar le cuoia, dottore… Così ti ho portato… ’sta scatola di cioccolata… L’avevo tenuta per Maška, ma oramai5… Mangiatela tu alla fine… L’ha mandata lei, Maška cioè… Pàppatela tu, allora!»




  Vova-Scimpanzé fu trascinato fuori a forza e la scatola abbondantemente calpestata mentre io per un momento restai là sdraiato a sorridere riconoscente. E all’improvviso un pensiero mi attraversò come un ago rovente dalla testa ai piedi: “Cosa intende con quel ‘tirar le cuoia’?!” Dal terrore mi mancò il respiro. “Sto morendo! Sicuro, ecco i fiori… . È la mia camera mortuaria, la sensibilità umana per il morituro, la mia stessa idea!” Avrei voluto urlare, saltar giù, scappare da qualche parte tra la gente, verso la vita. Ma persi i sensi e non sentii che mi trasportavano nel terzo reparto del blocco principale, nell’ospedale centrale.




  «Diavolo, il getto di pus mi è caduto giusto giusto nella ciabatta!» udii una gradevole voce femminile. «La pressione nella pleura diventerà negativa. Non sopravvivrà: il caso è stato troppo trascurato!»




  Sentivo che stavo seduto e che le forti mani di non so chi mi tenevano la testa e le spalle piegandomi la schiena ad arco. “Mi stanno operando per una pleurite purulenta” pensai. Tornai definitivamente in me già in corsia vicino a una grande finestra.




  Cominciò così una delle guarigioni fin’allora più piacevoli, come quando il malato grave si sente festeggiato: felice, esuberante, festevole. Vuole scherzare, cantare, è come se vedesse un cielo azzurro tutto nuovo e percepisce in un modo tutto particolare il calore del sole, per non parlare del calore umano.




  Non so come e perché uno di quei giorni si spalancò la porta della camerata e quattro infermieri portarono dentro una gran scatola di compensato contenente caramelle, sul coperchio della quale stavano scritti, sia pur in modo goffo, alcuni versi molto affettuosi: un regalo degli amici del primo reparto, in onore della mia brigata scelta di lavoro. Trattenni a stento le lacrime… Ogni sera, nel dirigersi al Teatro Verde Stjopa Medvjedjev, un robusto ingegnere con cui avevo fatto conoscenza già nel carcere della Butyrka e stretto amicizia durante la traduzione, si avvicinava alla finestra e, schiacciando il naso sul vetro, stava là a lungo sorridendo e al momento opportuno infilava attraverso la sopraffinestra un’aringa risparmiata a pranzo: avevo una voglia bruciante di qualcosa di forte e cedevo ai malati i piatti di carne in cambio di insalata fresca, che a loro pareva un’erba qualsiasi. Sì, proprio così: nel gulag oltre il circolo polare, in quell’epoca orribile, ai reclusi malati davano insalata verde fresca! E io me la masticavo lentamente e lo facevo sempre la sera, quando dalla finestra aperta mi giungeva da fuori la musica. A che cosa pensavo in quei momenti? Passata la malattia, e tornata la ragione, masticavo le foglie fresche croccanti al suono dell’orchestra lontana e non pensavo, ma sentivo, percepivo in me la vita, la gioia di vivere in genere – la gioia dell’esistenza, foss’anche in un gulag. “Se ho la forza di aprirmi la strada verso il futuro, avrò anche abbastanza spina dorsale per sopportare il peso tormentoso e prezioso del passato” pensavo. “Il passato non mi è stato asportato né mi è confutato dalla prigionia di adesso: sono i due lati della mia esperienza di vita, che si completano, non si escludono l’un l’altro. Evviva la vita!”




  Direttore della corsia era una donna-chirurgo della mia età, non una bellezza, ma assai buona, con il “Weltschmerz”, il dolore universale, negli occhi neri. Si chiamava Khaja Jakovljevna. Quando cominciai ad alzarmi restavamo a conversare a lungo ed io sentivo che tra noi nasceva, e vieppiù cresceva, un sentimento di intimo legame, così prezioso qui, nel gulag polare, “in regime carcerario”.




  «Siamo troppo in vista» mi disse una volta Khaja Jakovljevna facendomi spostare in un angolino un po’ appartato. «Però dopo la convalescenza lei riceverà l’invalidità, e allora io la farò diventare assistente nel reparto di chirurgia. Lavoreremo insieme. La preserverò dalla traduzione-invalidi a Krasnojarsk: è una voragine in cui lei perirà. Di medici qui ce n’è in soprannumero, lei si è già compromessa la carriera: non si è offerto, immediatamente dopo l’arrivo del suo gruppo di deportati, di ricoprire i posti vacanti, è andato a lavorare nella tundra, si è offerto di far parte dei gruppi di lavoro pesante e, come se non bastasse, anche per il punto-gulag più punitivo6. Per farla breve, lei ne ha già combinate abbastanza, di stupidaggini. Ora potrà rimediare alla sua situazione. Non la sovraccaricherò di lavoro; inganneremo il tempo insieme! Dia il suo consenso, dia prova di buonsenso, una volta tanto!»




  Non mi andava di starmene nel reparto direzionale sotto l’ala protettiva di chicchessia; c’era ancora troppo qui di ignoto e di poco chiaro. E poi avrei potuto spostarmi a Dudinka o su Dikson7: tra i detenuti del gulag quei posti erano considerati tra i più insopportabili e pericolosi, per cui era facile ricevere il comando per là, specialmente se si davano bustarelle all’addetto ai comandi.




  La sensazione di fiducia in me stesso, così inconsueta nel gulag, mi diede maggior forza, anche se questa volta, evidentemente, oltre misura. Mi pareva d’essere simile a un vispo cavallino scappato da un’angusta stalla su d’un praticello risplendente su cui poter scalciare e sbizzarrirsi a sua volontà.




  E mi sbizzarrii. Ma sdrucciolai e caddi nella voragine.




   




  La voce gradevole che avevo sentito durante l’operazione apparteneva ad un medico libero, direttore dell’ospedale, una donna bella, prestante, simile ad un’autentica inglese più di quanto lo sia un buon milione di abitanti femmine della nebbiosa Albione. Non ricordo però ora più il suo nome e cognome; già per me e per tutti gli altri lei era soltanto il cittadino direttore. Io non avrei mai potuto interpellarla dopo l’intervento se non mi fossero cominciate lunghe e gravi crisi di palpitazioni di cuore: dominarle si rivelò difficile, tutti i vari medici dell’ospedale misero alla prova le loro esperienze, per lo più con scarsi risultati. Khaja Jakovljevna ne riferì alla direttrice, soprattutto perché era stata lei a operarmi e quindi rispondeva della mia guarigione.




  «Si agita come un uccellino in gabbia!» esclamò affabile l’avvenente cittadino direttore, infilando la piccola mano sotto la mia camicia ruvida con le insegne del campo. «Facciamo in modo che il cuoricino si acquieti, altrimenti finirà che me lo dovrò portare via io ’sto uccellino!»




  “Allora, se non muoio, mi proverò a portarmi via io il tuo!” mi sentii di provocare a mia volta guardandola attraverso il velo del semi-obnubilamento dei miei sensi. Il caso imprevisto mi aveva aiutato ad allungare una mano sul proibito.




  Un bel giorno si affacciò alla porta della corsia l’addetto alla distribuzione degli incarichi e chiamò il mio cognome.




  «Alzati, tu, sentito? Dài, muoviti!»




  Nel corridoio era stata disposta una sedia, e vicino ci stava il detenuto parrucchiere con la sua cassetta.




  «Tu, paziente, siediti subito là, e tu, spellafacce, dàgli ’na rasata, pèttinalo come se fosse uno libero e inciprialo, dàgli una spruzzata, voglio dire, di profumi vari. Capito? Muoviti, dài!»




  Nel gulag non è permesso chiedere: perché? Tanto, tutto viene ben presto chiarito di per sé. Quindi l’incaricato ai lavori prese dall’infermiere un camice azzurro tutto nuovo e un paio di ciabatte e me li buttò.




  «Aspetta la direttrice. Ti spiegherà lei; capito?




  Avvolto nel mio camice azzurro me ne stavo in piedi tutto solo nel corridoio diffondendo intorno a me una puzza dolciastra, mentre alla porta si affollavano medici e pazienti.




  Alla fine irruppe la direttrice.




  «Le ho portato una notizia meravigliosa!» mi sparò addosso, fuor di sé da una gioiosa eccitazione, fin dalla soglia. Fece una pausa a effetto, allargò le braccia come se si apprestasse a chiudermi in un abbraccio e, scandendo solennemente ogni sillaba, concluse: «È venuta a trovarla sua moglie!»
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