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  Clemente era un personaggio interessante, nonostante l’apparenza. Un’esistenza, la sua, come scrive lui stesso, costretta entro confini penosamente angusti; e inderogabili, forse per la sua miserevole inettitudine a valicarli. È quello che ci rivela il suo diario, che si prolunga per ben settantacinque block-notes quadrettati, formato quaderno, da lui definiti “i miei diari.” Uno scritto interminabile, colmo di pensieri, immagini, ricordi continuamente interferenti, ipotesi di ipotesi di ipotesi – su di sé, la sua vita, il mondo – in forma ora di resoconti presumibilmente veritieri, ora di falsi ricordi, o incubi, o bellissime fantasie. E spesso una cosa dentro l’altra. Insomma, quadri e situazioni il cui rapporto con la realtà è a dir poco estremamente indiretto… Possiamo partire dal primo punto in cui si parla di lei, Greta. Clemente è lì, alla scrivania, la lampada verde è posta in modo che la sua mano non gli faccia ombra nello scrivere. Per questo, essendo il piano della scrivania ingombro di libri, la sospinge pericolosamente verso l’orlo. Potrebbe precipitare, “sfracellarsi al suolo. Un incidente, un terribile incidente, ma riesco ad estrarre la ragazza dal finestrino. Io non mi sono fatto niente. Già, a me non succede mai niente, ma lei è ferita; e ha perso conoscenza. Non posso non chiamare il 118. La ragazza deve essere portata all’ospedale, e io sarò smascherato… Eh no! Calma! La lampada non è caduta, ancora; e io procuro di non farla cadere, naturalmente… e non ho fatto alcun incidente con la ragazza. D’altra parte sono due cose molto diverse… Ma il botto, l’irreparabilità, l’irreversibilità dell’evento… molto accomuna le due evenienze. È triste associare la ragazza all’idea della catastrofe; ma il disastro, la catastrofe, appunto, mi accompagnano quasi in ogni pensiero. Anche quando non me ne accorgo pienamente. Non sempre, ma in certi periodi basta un minuscolo urto accidentale – che so? il cucchiaio sbatte contro il bordo del piatto – e irrompe la catastrofe. A volte, invece, è proprio la calma del momento a evocare il proprio contrario, è quella condizione di pace che a volte salta fuori nel corso della giornata: allora, di nuovo, irrompe il disastro, così, solo per distruggere quella ritrovata effimera armonia.”


  Clemente dichiara che, comunque, l’incontro con la ragazza, senza incidente d’auto, è stato molto importante per lui, per la sua vita. Un uomo sui cinquanta – il mezzo secolo scoccherà fra poco – che ancora non ha “conosciuto femmina”: “rivivo quel momento: la ragazza è lì, e io sono lì, ne sento, ne condivido il respiro, il movimento. Ed è bellissimo, è solo bellissimo, anche se l’emozione è troppo forte, parossistica; rischio di stare male, e il pensiero di rimanerci secco mi disturba in modo insopportabile. Penso che da fuori si senta chiaramente il mio cuore che pompa troppo forte e a velocità pazzesca. Lei lo sente sicuramente, e forse ne è divertita, ma intanto non viene meno ai suoi doveri. Finirà tutto senza guai, nessuna complicazione. Ne valeva la pena.” Gli era parso impossibile che una ragazza dall’aspetto così dolce, e piuttosto graziosa, facesse il mestiere. In effetti, così, per strada, è ancora considerato degradante. Aveva accostato e fermato l’auto accanto a lei aprendo subito la portiera con un gesto affrettato. Un’ansia giustificata. Se lo avesse fatto più lentamente, sarebbe finita come le altre volte: avrebbe accostato rallentando e allungando la destra, come per aprire la portiera, con un gesto incerto, trattenuto; si sarebbe quasi fermato. Ma poi, appena il tempo che quella si disponesse a volgersi al nuovo cliente, e lui sarebbe ripartito di colpo, col cuore e tutto il resto in subbuglio. Questa volta si ferma. Lei sale. Tralasciamo il subbuglio. Poi “tutto quel biancore, la purezza delle forme offerta ai sensi a pochi centimetri dagli occhi.” Solo la “svestizione” – così la definisce – non gli è chiara. Non gli riesce di figurarsela nel modo giusto. Anche il luogo, per la verità: una stanzuccia… lui non sa proprio arredarla. E la stessa collocazione del monolocale: non può essere parte di un condominio, dev’essere ubicata in un posto isolato. Anche questo punto è piuttosto difficile, non è mai a fuoco… Gli è solo dispiaciuto dirle il suo nome, col quale ha sempre avuto un pessimo rapporto: Clemente! Che nome da sfigato! A lui non è mai andato giù un nome del genere. Non lo sente come suo. Qualcosa di estraneo. E pensare che per gli altri quel nome è azzeccatissimo, gli è appiccicato in modo inscindibile, e soprattutto lo identifica perfettamente: appena grassottello – e piuttosto sul flaccido – con quegli occhialini cretini alla Camillo Benso Conte di Cavour, l’abito grigio intero stampato addosso; come la cravatta, quasi sempre la stessa e irrimediabilmente insulsa. D’altra parte, tutto è grigio in lui.


  Alla luce della lampada verde la scrittura procede lineare. Suggestioni, ipotesi, scene che si susseguono e si intrecciano. C’è qualcosa di intenso in questi diari. Clemente non era solo il Clemente di noi conoscenti o amici (anche se non aveva veri amici, posso dire che io lo ero; un’amicizia di pura consuetudine, all’apparenza, dovuta ai lunghi anni insieme in ufficio, ma autentica, come soltanto dopo ho veramente capito…), i suoi diari dimostrano che aveva qualcosa in più rispetto a quel che appariva da fuori, una vitalità interiore, un’intensità e pervicacia del desiderio davvero insospettate. In questo senso non si può affermare che lui – come spesso lamenta – semplicemente non sia vissuto: “…mi odio. Odio questo mio limitarmi a consumare il tempo di vita che mi è assegnato senza esprimere nulla dell’esistenza che anch’io, come chiunque, ho pur ricevuto in dotazione. Apri gli occhi, Clemente! E fa qualcosa! È una non vita la tua.” Quanto se lo ripete! Una ‘non vita’. Tuttavia, se davvero aveva non vissuto, lo aveva fatto intensamente. Fino a quell’infarto, che l’ha portato via proprio quando era sul punto di realizzare il sogno che a quella non vita lo avrebbe strappato. La fine è sopraggiunta giusto in tempo per negargli di diventare finalmente qualcosa di più che l’estraneità del suo nome e la mediocrità del suo aspetto, di diventare finalmente qualcosa nella realtà, e non solo nello sterminato susseguirsi delle righe di scrittura su quei blocchetti.


  Io, che scrivo queste note immerso e quasi sprofondato nella fatica della selezione e della sintesi, mi attardo, a volte, a sfogliarli, i diari di Clemente, così, a caso, con lo sguardo a quella scrittura. Una grafia perfettamente regolare, ma forse troppo omogenea, e molto piccola; non facilmente leggibile, in definitiva. E senza mai un a capo, senza un qualche nuovo inizio in capo a una nuova pagina. Ma la data di ogni nuovo giorno non manca. La scriveva di seguito dopo l’ultima parola del giorno precedente, corredata di ora d’inizio della scrittura: le sei meno un quarto del mattino. Diventare qualcosa nella realtà! Un problema, un bisogno che sempre più diventava un vero e proprio miraggio per lui: nella sua vita non succedeva niente. Un uomo solo con la vecchia madre e un lavoro che non gli diceva nulla, anche se si accaniva, a volte, a venire a capo di qualche pratica, qualche carta, e anche se, tutto sommato, con i colleghi si trovava bene… Si era reso conto di aver ormai smarrito da tempo quell’attesa che per anni aveva insieme colmato e svuotato il suo presente. Ora l’attesa che qualcosa accadesse, che la sua vita si risolvesse, si era dissolta e lui non attendeva più nulla: una piattezza disperante. Poi la comparsa della ragazza. Aveva preso a sostare con altre due, non solo la notte, ma sin dal pomeriggio, nel punto dove il curvone del viale rendeva agevole il fermarsi con l’auto, e salire, scendere, ripartire. Lei lo aveva subito colpito in mezzo alle altre, timida, delle tre la più piccola di statura, e con qualcosa di infantile nel viso, nella figura. Era bastata quella inattesa presenza perché sorgesse in lui il senso di qualcosa di nuovo in cui la sua vita si imbatteva, qualcosa come la vita che ritorna. Ma ad un tratto lo troviamo ad osservare qualcosa che tiene in mano… “Non è un pugnale. È un coltello da cucina, di quelli grossi da macellaio”…


  “Un tempo lo usava mia madre per fare le braciole. Comprava il pezzo, mezza arista, poi, tenendo un altro coltello – appuntito, un po’ più piccolo – piantato nella carne fino all’osso, dava forti colpi col coltellaccio fino a ricavarne una braciola dopo l’altra. Era sorprendentemente pesante il coltellaccio, cosa che, al ricordo, mi riporta in animo la stessa sensazione di infantile meraviglia provata a cinque o sei anni, quando, una volta, lo avevo preso in mano, meritandomi però una terribile sgridata materna. Lei me l’aveva subito strappato di mano spaventata, con un gesto così duro e privo di garbo da fissare in me la memoria del fatto per la vita intera. E ora riappare, minaccioso. Dovevo aspettarmelo. Qualcosa in me non sopporta i sogni troppo belli, e quella ragazza… Mi vedo con il coltello grondante e la ragazza stesa a terra. Spruzzi di sangue alle pareti e una macchia rossa che si allarga sul pavimento. È terribile. Sono sconvolto da una simile fantasia e me ne ritraggo. Ma la vivezza della visione genera un timore di cui non riesco a liberarmi: dev’essere che la mia natura di assassino non può restare del tutto nascosta… Uccidere! Davvero sarei capace di tanto? Forse sì, ma la ragazza no, la ragazza non c’entra”… E allora cambiano le carte in tavola, e poco sotto la vittima è un’altra: “Quello a terra è il corpaccio enorme del magnaccia. E io sto lì, impalato, con in mano il coltello grondante. La pozza di sangue si allarga in modo impressionante, prende ormai metà della stanza. Qualcosa di terrificante. Gliel’ho conficcato in corpo, il coltello, nella pancia: «Muori!» Mi sento liberato, mi sono tolto un peso… Il magnaccia aveva capito che volevo portargli via Greta (un nome inusuale per una ragazza albanese, un tratto di distinzione, la conferma che si tratta di una ragazza diversa da tutte); aveva saputo che volevo liberarla, anzi, sposarla…”


  A questo punto Clemente esce dal mondo delle simulazioni: nell’immaginare quello scenario, si genera per davvero in lui – come per un’illuminazione, come la chiamata di un destino divenuto di colpo favorevole – il desiderio di liberare Greta, liberarla veramente; e sposarla. Un desiderio che subito si fa assoluto e travolgente… anche se, veramente, i soldi per il riscatto non li ha, e senza quelli… Ne ha solo una parte, diciannovemila euro. “Per arrivare a trentamila ce ne vogliono altri undicimila, mica uno scherzo.” Molti soldi, invece, moltissimi, sono sul conto della madre e le funzioni forse un po’ rallentate del suo vecchio cervello non le impediscono di esaminare ogni mese il suo estratto conto controllando ogni cosa e considerando eventuali nuovi investimenti o al contrario disinvestimenti, ecc.. Con frequenza del tutto immotivata l’accorta ottantaduenne si reca personalmente in banca, a trecento metri da casa, dove l’impiegato, dopo un rapidissimo moto di disperazione – che la collega della vicina postazione coglie perfettamente (trasformando una risata soffocata in un ostentato colpetto di tosse seguito da regolare schiarimento di voce) – le mostra un cortesissimo sorriso disponendosi ad una mezz’ora di sofferenza… Sua madre! Da bambino, quando aveva avuto gravi problemi polmonari conseguenti ad una malformazione che solo allora, sui sei anni, cominciava a dare problemi – e continuò fino ai dodici con diverse ospedalizzazioni e alcuni interventi, qualcosa che interessava la pleura e gli procurava gravi pleuriti, fino a doverlo attaccare al polmone artificiale per un breve periodo (ormai non respirava più e sembrava proprio che dovesse morire) – la madre era stata una risorsa totale, assoluta. Lui era comprensibilmente pestifero – pesano queste cose nella crescita di un bambino e Clemente sapeva bene di esserne rimasto segnato – e lei era stata semplicemente un angelo, dolcissima, pazientissima, eroica nel nascondere l’angoscia che la divorava. Le cose erano rapidamente mutate negli anni dell’adolescenza, quando l’amore materno si era come irrigidito in una determinata e fredda difesa di Clemente dai pericoli del mondo… Ora lei è terribilmente pesante e anche lei passa in rassegna Clemente tra le possibili vittime, immaginando l’ipotesi senza nessun turbamento: togliere di mezzo la madre per sbloccare i soldi, sbloccare la sua vita. Un’ipotesi puramente meccanica, priva di connotazioni emotive… Ora, però, vorrebbe chiudere con questa storia del coltello, vorrebbe immaginarsi semplicemente insieme a Greta nella loro vita futura. E già viaggia nei suoi sogni ad occhi aperti: “Clemente e Greta annunciano la loro unione.” Ma quelle odiose fantasie sanguinarie non se ne vogliono andare. Clemente osserva un’ultima volta il coltellaccio: non lo impugna, ora, l’ha lasciato – così, insanguinato – dentro al lavandino… di quale abitazione non saprebbe dire. Cerca di sopportare questa specie di persecuzione da parte della sua stessa immaginazione… Ma è angosciato, non tanto per tutto quel sangue, ma per l’imprevedibilità di quel che gli propina la sua mente, per quello che gli viene da dentro. Chi è lui veramente? Ha paura di se stesso.


  Dev’essere stato in questo periodo che, di punto in bianco – stavamo prendendo il caffè al distributore automatico in corridoio – mi dice:


  «Cosa diresti se ti dicessi, così, su due piedi, che sono un assassino?»


  Mi guarda, poi aggiunge:


  «Sì, voglio dire: ci crederesti? Metti che ti dica: ho ucciso una ragazza, l’ho strangolata. Anzi, no: sai quei coltelli da cucina, da macellaio, con delle lame da mezzo chilo, che si usano per tagliare le ossa, fare le braciole… Cosa diresti?»


  L’ho guardato con un’espressione che malcelava un senso di stupefatta inquietudine. Ho impiegato un attimo a rispondere. Ho pensato: «Ma cosa gli salta in mente? Cos’ha combinato questo deficiente? Cos’è: matto?»


  Ma lui si è messo a ridere, una risata che mi è sembrata sincera, naturale, come dire: «Ci sei cascato!» Io sono rimasto piuttosto infastidito, forse un po’ turbato:


  «Clemente, per favore: non è giornata! Se devi dare di matto va’ da un’altra parte, per favore, che c’è già Lagrande che dà di matto stamattina.»


  Quella mattina Lagrande, il “capetto” dell’ufficio, così detto per la statura inversamente proporzionale al cognome altisonante e alle arie che si dà come capo dell’ufficio – che poi non è nemmeno un ufficio, ma una cosiddetta unità funzionale, e lui è una specie di primus inter pares – mi aveva affibbiato un prospetto di sei pagine da emendare da un errore, fatto da Caterina, che aveva fatto sballare tutti i calcoli. Erano da riconsiderare tutti i coefficienti, ecc.; e Caterina era in congedo per gravidanza da una ventina di giorni. E così abbiamo parlato solo di questo, della presunta superiorità delle donne, e in ispecie delle colleghe, che comunque non valeva certo per Caterina. Dopo quell’uscita, Clemente è stato di ottima compagnia per i dieci minuti della pausa. Mi ha solo detto che aveva guardato un thriller la sera prima, del genere noir, che di solito gli piace, ma questa volta ne era rimasto un po’ disturbato… Poi abbiamo riso per scaricare la tensione e la noia dell’ufficio, come al solito.
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  Clemente fa per lasciare la scrivania per andare in cucina, interrompendo la scrittura per un momento. A quell’ora, saranno le quattro e mezza del pomeriggio, si fa sempre un caffè. Si volge di lato per alzarsi in piedi: a terra c’è qualcosa di schifoso, una cosa spappolata, viscida. È la parte terminale del suo pene… Orrore! Sente in quel momento l’amputazione. Non è dolorosa. Non ha nemmeno bisogno di guardarsi in quel punto per controllare; sente l’assenza, come una sospensione, il distacco indolore della parte. Quasi vede la cosa mentre avviene: la parte si stacca, così, da sola. Non la vede cadere, ma separarsi e restare come sospesa un attimo per poi dissolversi nel nulla. E poi, eccola a terra, spappolata come un frutto marcio. Per assurdo che sia, sta per pestarla, ci scivolerà sopra; sarà una caduta rovinosa, con quella cosa orrenda impiastricciata sotto la suola della scarpa. Basta! Basta! Si alza di scatto dalla scrivania con un gran rumore della sedia che striscia sul pavimento.


  «Clemente! Cos’è stato? Cosa succede?»


  «Niente, mamma, niente!» È sconvolto. È affranto. Si ripete:


  «Devo farlo, devo farlo!»


  Presentarsi alla ragazza, sfondare il confine invalicabile che lo protegge da quel mondo scabroso e proibito, parlare con lei, chiederle se vuole venire via con lui… perché lui pagherà il riscatto, troverà i soldi, affronterà il magnaccia… È questo che vorrebbe fare, che anzi deve – deve! – ma non osa fare, non ancora… Ciò gli procura un angoscioso senso di disprezzo per se stesso. Si considera vile, incapace, indegno; e quest’ultima orribile fantasia serve a provocarlo, a sfotterlo. E come stimolo all’azione non sembra priva di efficacia: “Lo farò, Greta, farò tutto!” Ma la ragazza gli appare senza volto. Non gli riesce nemmeno di capire se stia sorridendo, se è felice che lui voglia liberarla. E allora, ecco: si avvia all’attaccapanni e prende il giubbotto.


  «Mamma, esco!»


  Non attende che quella gli chieda quando torna, ecc., solo procura di chiudere delicatamente la porta alle sue spalle, che non sbatta rumorosamente; la madre non lo sopporta. Scende le scale, esce sulla strada. È a piedi. Il viale non è distante. A quest’ora lei è là, certamente, che sta lavorando. Saranno duecento metri in tutto. Se non è lì, se è impegnata con un cliente, arriverà fra un po’. Non ha idea di quanto tempo possa metterci con gli altri. Gli ‘altri’!: come se lui fosse uno di loro! Lui non è un vero cliente. Lui la libererà, la sposerà. Clemente cammina piuttosto spedito… e già pensa al viaggio con lei in Albania per la grande festa, a cui la famiglia di lei tiene moltissimo.


  “Oh, quelle poche ore sul traghetto, con quel vento frizzante e quell’odore di mare! Una cosa bellissima, un momento che sembra già da solo riempire una vita. Poi l’arrivo a Durazzo; non molta macchina ancora, e siamo dai suoi: le presentazioni, l’abbraccio alla madre, alle sorelle, al fratello. Il padre non c’è più. Nulla sanno, loro, della sua professione. O forse fingono, fingono di non sapere. Il fratello è un ceffo… potrebbe essere stato lui a venderla. Improvvisamente capisco che devo stare attento. Forse parte dei trentamila euro doveva finire a lui. Ma io non ho affatto pagato il riscatto e a lui non arriverà un bel nulla. Ho fatto fuori il magnaccia e ho portato via Greta. E adesso sono lì, in quel minuscolo paese delle colline albanesi a festeggiare con la sua famiglia. Mi trattano come un signore, come un dio. Altro che amputazione del glande! Ce l’ho fatta! Ma il volto di Greta è di nuovo sbiadito, non riesco a vederlo bene.” Solo sul traghetto, prima, quando si era stretta nel giubbotto lilla, e aveva serrato le labbra per il freddo, e anche gli occhi, aveva strizzato gli occhi per resistere a quel vento frizzante, ecco: sul traghetto l’aveva visto bene il suo viso. Si era riinnamorato di lei, anche se non aveva mai smesso di esserne innamorato… Sì, la vita è arrivata anche per lui. Ora lui c’è, esiste; altroché, se esiste! Deve solo stare attento al fratello di lei. Non ha il coltello, naturalmente, non ha pensato a portarlo con sé; e poi, ingombrante com’è, non poteva certo portarselo dietro in un viaggio del genere. E non ha nemmeno nessun’altra arma. Un’imprudenza, forse, ma chi va a pensare…


  Cos’ha in testa Clemente, esattamente, mentre si abbandona a queste intense prefigurazioni della grande liberazione? C’è qualcosa che non va, infatti. C’è qualcosa di strano, anzi di inquietante, nel fatto che si avvii a piedi verso il viale… Andando a piedi, tutti lo vedono: questo è il punto. Sul momento non ci ha pensato, ma ora gli viene in mente, o meglio sente – anzi, lo sa ed è sicuro di non sbagliarsi – che è perfettamente chiaro a tutti quelli che passano cos’è che ha in mente, lui, dov’è diretto. Dove può andare da quella parte, se non là? Quel punto oltre la curva è qualcosa che tutti hanno al centro del cervello. Lui lo sa benissimo. Un effetto gravitazionale che prende tutti, anche se non lo danno a vedere. E anche lui, infatti, non lo ha mai dato a vedere. Quel piccolo pezzo di città – ma neanche tanto piccolo, in realtà – è dominato da quel punto. Maschi e femmine, tutti condividono quella cosa, quel pensiero segreto, tutti sono presi dentro quella forza gravitazionale; poi – è vero – c’è chi vi risponde con acceso desiderio e chi vi reagisce con un senso di disprezzo scandalizzato, che in realtà cela, o piuttosto svela, un desiderio ancora più acceso. Poi ci sono i clienti, quelli veri, che accostano, aprono la portiera di destra, ecc.. Per loro si tratta di quello che si potrebbe definire il soddisfacimento di un bisogno fisiologico, se l’espressione non fosse umiliante (“umiliante, sì, e infatti, per loro, per i clienti, quelle sono delle serve che devono soddisfare i loro bisogni. Miserabili! Dovrebbero baciare dove quelle passano, piuttosto, anche se loro, le ragazze, possono non essere tutte come Greta”…). Dunque, chi lo incrocia non può non capire al volo che lui sta andando lì: “passo davanti alla panetteria, poi all’edicola appena prima della curva, che sono gli unici esercizi in tutto quel tratto di strada. So che potrei incontrare qualcuno che conosco, qualcuno del condominio, ad esempio. Per fortuna non faccio nessun incontro indesiderato. Forse, però, mi ha visto il giornalaio. Spero che non lo dica a mia madre:


  «Ho visto suo figlio, ieri. Andava in là…»”


  Clemente capisce che sta esagerando: perché il giornalaio dovrebbe dirlo a sua madre, che all’edicola ci sarà andata un paio di volte negli ultimi dieci anni? Di gente, comunque, ne ha incrociata. L’hanno guardato con un’espressione assolutamente neutra che non fa trapelare né stupore, né, tanto meno, disapprovazione. Quello che hanno pensato, però, lui lo sa benissimo. Sono facce che non ha in mente, ma potrebbero loro avere in mente lui. C’è gente che abita lì dagli anni ’60 o da prima ancora e conosce vita morte e miracoli di chiunque viva da quelle parti. Magari vanno a casa a dirlo agli anziani mariti:


  «Prova a dire chi ho visto mentre tornavo dal panettiere, che andava da quelle là!»


  Lo sa benissimo, Clemente, come sono fatte queste vecchie linguacciute:


  «Prova a dire:… il figlio dell’Egle!»


  «Ma dai! Magari andava da un’altra parte.»


  «E cos’altro c’è da quella parte? E poi aveva una faccia, era tutto preso…»


  «Sì, senza macchina! Così a piedi cosa ci fa con quelle? Dai, non ha senso.»”


  L’anziano marito lo scagiona! Clemente si sente un po’ sollevato. Il motivo vero della sua uscita è molto più avanti di quello che possono immaginare gli altri. Lui da quelle, come dicono loro, ci va per un motivo che loro non immaginano nemmeno. Di una di loro lui si è innamorato… E adesso non è che, semplicemente, stia andando da quelle, adesso vuole presentarsi a Greta e dirle tutto, e che lei lo porti dal magnaccia: “O quello accetta i diciannovemila euro, o io tornerò per ucciderlo!” Ecco cosa aveva in mente quando si è trovato a ripetere «Devo farlo! Devo farlo!» Poi ha avuto quella visione schifosa, umiliante, che ancor più lo ha spinto a passare ai fatti, a farlo realmente. E allora è uscito di casa in preda ad un’assoluta determinazione: lo farà, certo che lo farà! Ma, quanto al fatto della macchina, è vero: cosa può fare a piedi? Già; se ne rende conto solo ora e se la prende violentemente con se stesso. “Forse sono andato a piedi proprio per questo, perché sapevo che senza la macchina non potevo fare nulla; ed era questo che volevo in realtà, vigliaccamente: non fare nulla.” Non gli resta che fare dietrofront…


  Clemente sprofonda nel più buio sconforto: non è la realtà che si ritira da lui, che gli si nega da tutt’una vita. È lui che finge di inseguirla, di cercarla spasmodicamente, e invece non vuole affatto raggiungerla. Si vede che, in fin dei conti, gli va bene così! Non si lamenti, poi, se gli cadono dei pezzi per terra. Allude alla cosa schifosa, ovviamente. Ora si aspetta che torni a succedere. Se lo merita: quella cosa marcia a terra, e lui che ci scivola sopra, così, per la strada. E la gente che ride:


  «Ma cosa fa? Dio, che schifo! Ma non doveva andare da quelle là?»


  Per la gente è incomprensibile il suo comportamento. Già, la gente, il senso comune. Gli sembra di sentirli, gli altri, “quelli che sanno sempre quello che dovresti fare tu: «Dai, Clemente! Possibile che ti sia impelagato, impegolato in questo modo in una cosa che oggi è normale, è considerata normale… Ma vacci, con quelle! Vacci e basta! Su, cresci un po’, per favore! Cerca di essere un po’ normale, anche tu!»”


  La cosa schifosa, che si aspetta per tutto il tratto di ritorno, non si verifica, ma la sola angosciata aspettativa di essa, in aggiunta a tutto il resto, lo sfianca letteralmente. «Basta! Basta!» Ma se lo dice fiaccamente. È più uno stanco ritornello che un’esclamazione. “Salgo in casa e resto chiuso nello studio. Sto lì inebetito a non pensare, per quanto possa riuscirci. Dopo un’ora buona mi piazzo davanti al televisore. Arriverà l’ora di cena! Ci sarà il telegiornale, poi i programmi della serata in sala, davanti al televisore grande.” Stasera gli va bene tutto: film, attualità, talk show. Gli basta di rintontirsi, di sonnecchiare sulla poltrona fino alle undici e mezza. Poi si attarderà nello studio. E sono di quella sera, infatti, sul diario, le note relative alla sofferta camminata in direzione del curvone, che, a pensarci bene, un aspetto positivo ce l’ha avuto: è stato il primo effettivo tentativo di passare all’azione, di andare davvero da Greta per cominciare a dare realtà a quel progetto di liberazione.


  La mattina dopo, solita levata alle cinque e mezza per dedicarsi ai suoi diari. Invece che la complicata faccenda di Greta, del magnaccia, del fratello delinquente, quelle pagine contengono il resoconto di un sogno… un incubo, naturalmente. “Sono a letto nella mia camera. Sto dormendo e ne sono perfettamente consapevole. In pratica dormo sognando di dormire. Ma quel sonno ha una fissità speciale. Mi sento come bloccato, immobilizzato; non so da che cosa. È già del tutto anormale che stia supino, che sarebbe per me una cosa assolutamente innaturale. Ci vuol poco a capire che quella è la posizione tipica della salma, del cadavere. E allora capisco che quella rigidità è nientemeno che rigor mortis. So che potrei svegliarmi, che uscire dall’incubo non è affatto impossibile: basterebbe muoversi un po’, sciogliere il movimento delle braccia, delle gambe, muovere anche solo le dita, un dito. E cerco almeno di dire qualcosa. Anche questo basterebbe. «Svegliati! Svegliati!» mi dico. Spingo con i muscoli dell’addome, del diaframma, per far uscire la voce, almeno un filo, un gorgoglìo. Cerco di muovere le dita dei piedi, vorrei farle fremere velocemente su e giù, allargandole verso l’alto, arricciandole verso il basso. A volte, la sera, a letto, lo faccio per un minuto o due, tanto per scaricare le tensioni della giornata: su e giù, su e giù. Ma adesso non mi riesce, e intanto continuo a spingere per mandare fuori la voce. E lo sforzo conta, in effetti; sento che la pressione al movimento sale, si localizza nella gola; fra poco arriverà alla mascella e io muoverò la bocca, le labbra. Ci siamo! Fra poco la voce uscirà, almeno un mugolìo. Ma è una corsa contro il tempo… Stanno per chiudere la bara! Ho sempre detto che morire non mi fa né caldo né freddo, che so benissimo che davanti alla morte resterei semplicemente impassibile (e quante volte l’ho invocata, fin da ragazzo…). E invece sono colto da terrore. La cosa mi umilia. Credevo che per me le cose stessero diversamente dagli altri, e invece non ci sto a morire adesso. Mi dico che è perché in questo preciso momento non sono pronto… Ed è vero, credo, è quello il motivo. Fatto sta che cerco di reagire: «No! No! Ma non vedono che ho gli occhi sbarrati? È vero che non posso muoverli, ma: si chiude uno nella bara con gli occhi sbarrati?» Ora non basta più un filo di voce, un rantolo. Ci vuole un urlo e io so che sto per urlare. Scroc! Il coperchio è appoggiato; cercano di sistemarlo perfettamente provocando altri scrocchi. Scroc! Scroc! Là! Adesso è tutto buio là dentro. Basta! Chiuso! Ora sono definitivamente quello che sono sempre stato: un morto vivente, anzi: un vivo morente, anzi: un vivo che è in realtà un morto.”
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