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  Introduzione




  Ideale prosecuzione delle vicende umane ed esistenziali di Nico Cordola, laureato pugliese salentino migrato a Milano, narrate in “Nell’acquario”,




  “ Nell’acquario 2 ” racconta attraverso gli occhi del protagonista, i mutamenti intervenuti nella società italiana negli ultimi dieci anni. Agendo fra Milano e il suo hinterland, Nico Cordola è ormai un uomo di quaranta e passa anni, che vive le sue storie con l’abituale disincanto, un po’ provinciale e ingenuo, del ragazzo che non ha cessato di essere nonostante l’età matura. Attraverso la sua narrazione che ha come privilegiato osservatorio antropologico Milano e dintorni, archetipi dell’intero paese perchè ospitanti un campionario umano proveniente da ognidove dello stivale italico, Nico Cordola filtra con il suo sguardo da ragazzo che guarda il mondo col candore di chi non riesce a capire come gli umani facciano di tutto per complicarsi la vita e generare conflitti anche là dove non ce ne sono le condizioni, i cambiamenti sociali e culturali che stentano a portare un paese come l’Italia verso la modernità. Continuando a lavorare in un grande mobilificio di una catena multinazionale, come arredatore, rifiuta ogni logica carrieristica che gli imporrebbe di avere un ruolo improntato ad un autoritarismo preventivo, secondo le nuove filosofie delle multinazionali e della globalizzazione, e come un esploratore, sentendosi comunque estraneo al contesto massificato in cui vive, affronta le proprie vicende umane da cui scaturisce un corredo di osservazioni, pensieri e valutazioni che formano un quadro di riferimento di un paese ormai allo sbando. Ritrova per una sera la sua ex di un tempo, si fidanza a sua insaputa con la figlia di un boss mafioso, conosce un’ immigrata cubana clandestina, vive una storia con la viziata figlia cocainomane di un industrialotto bresciano di sanitari, leghista, e assiste impotente ai veloci cambiamenti che intervengono nel mondo del lavoro, con la perdita progressiva costante e continua di diritti acquisiti in anni di lotte passate, con l’alibi della crisi economica ed il beneplacito di una sinistra e di sindacati che hanno perso ormai ogni riferimento ideale o, sia detto in senso gramsciano, ideologico, capace di riunire la maggioranza delle persone dietro il semplice concetto di equità sociale. La società dei consumi, l’uso a fini deculturalizzanti della televisione e l’ascesa di un ceto politico che usa sempre più la xenofobia come argomento per autoalimentare un proprio consolidato potere fondato sulle stesse logiche di familismo amorale che dice di combattere, hanno trasformato Milano e con essa tutto il paese, in un’ assemblea aziendale scandita da continui battimani a comando, come sul set di “Ok il prezzo è giusto”. Nico Cordola reagisce a questi cambiamenti con frequenti nostalgici richiami alla propria terra e alla proprie radici e quando sembra che le stesse logiche che ha in uggia stiano per attanagliare i suoi lidi natii, sente in avvicinamento un vento di cambiamento. Che è un vento prima di tutto suo personale e interiore. E coincide con il terremoto politico e sociale che di lì a poco, partendo da Milano, pervaderà tutta la società italiana.




  D.C.




  




  Dieci anni dopo…




  




  Cap 1




  Camminavo in via Valsesia, traffico rado, un pomeriggio in cui avevo finito presto di lavorare. Lavoro sempre all’Apnea, il mobilificio di una multinazionale tedesca di base a Baranzate. E mentre il vecchio pennabianca amministratore delegato, dal minaccioso cognome evocante una famosa pistola nazista, Mauser, per l’appunto, era andato in pensione, io avevo fatto un minimo di carriera. Da part time a trenta ore settimanali (meglio definite dalla vulgata della colleganza d’azienda, trenta ore per la vita), s’erano spinti a darmi le quaranta ore. E questo perché c’era stato, di sfuggita, un manager bravo, intelligente, ma soprattutto privo di pregiudizi, che aveva saputo bypassare a piè pari quella sorta di conventio ad escludendum presente nelle aziende multinazionali che sembra colpire tutti coloro che si sono impegnati sindacalmente quasi avessero varcato il Rubicone e si fossero dichiarati nemici politici per sempre. E aveva saputo valorizzare, dietro le folkloriche dichiarazioni di intenti pararivoluzionarie, l’uomo e il suo valore biometrico in termini di produttività. Andrea Capone, questo manager dalle vaghe origini meridionali che veniva dalla Brianza e che era un valente figlio di ebanista che faceva cucine immense come l’Enterprise di Star Trek e precise come orologi svizzeri, fattosi le ossa nella vendita di cucine porta a porta e quindi, in un certo modo forgiatosi a quella scuola del confronto umano, mi aveva detto:” Nico, io a te ne dovrei dare sessanta di ore, altro che quaranta“. Camminavo dunque in via Valsesia su uno di quei marciapiedi semiliquefatti dalle estati torride e umide della periferia ovest di Milano e pensavo che io, meridionale, ex sindacalista, che luogo comune avrebbe voluto furbo impenitente e scansafatiche, dirigere uomini e farli lavorare al proprio posto, invece, con buona pace di questa ridda di ragionamenti di sedicenti leghisti( destinati a diventare ministri di questa Repubblica), ero stato premiato per il mio impegno nel lavoro e per la mia “produttività”.




  Vedevo le auto incedere lentamente, in un’estate che sembrava senza fine, all’inizio di questo famigerato ventesimo secolo che una certa letteratura d’accatto aveva voluto farci credere che sarebbe stato l’ultimo del pianeta. Le carlinghe automobilistiche rilucenti sotto il sole alto si muovevano lente e inesorabili, ciascuna ospitante una persona per volta, come il simbolo di una urticante incomunicabilità, voluta e cercata, nell’epoca postindividualista, l’epoca di chi se ne vuole stare per i fatti suoi, come un animale ferito dalla vita, dall’esistenza e dall’eterno ritorno delle cose che non cambiano mai. In un paese dove il partito dei furbi vince sempre, anche se solo di un’incollatura, sugli onesti e sui fessi, qualsiasi sia il suo nome, determinando ciò un clima di guerra civile di bassa frequenza non dichiarata. Ma chi mi credevo io per fare analisi di così ampio spettro? Ero iperbolico, come al solito. Mentre avrei dovuto occuparmi delle mie finanze e avrei dovuto impegnarmi a cercarmi una casa, visto che avevo versato anni di affitti a fondo perduto che mai avrei recuperato, me ne stavo lì a lambiccarmi il cervello sulle sorti del paese e sui massimi sistemi.




  Infatti qualche tempo dopo sono entrato in un’agenzia immobiliare a Corsico. Le signorine erano carine e i giovani agenti, incravattati e profumati di tutto punto, ma con vistosi aloni sott’ascellari sulle camicie bianche che testimoniavano lo stress delle vendite stentate, palesarono modi urbani. Raccolsero i miei dati, ascoltarono le mie esigenze e si presero il mio numero di cellulare. Mi avrebbero fatto sapere appena avessero trovato qualcosa di confacente.




  A quarant’anni, avevo acquistato una macchina, prima macchina a rate con anticipo prelevato dai miei risparmi. Una Punto grigio metallizzata che oggi sembra sfrecciare come una palla da flipper per il colore e per l’incedere veloce nel traffico caotico di inizio mattina, fra Baggio, storico quartiere milanese una volta sede della mala nordica ora dimora di ndranghetosi in soggiorno obbligato, Corsico, idem quanto a ndrangheta, e Buccinasco, non da meno quanto a calabriselle cantate a squarciagola nei condomini moderni. Prendo la tangenziale per andare a lavorare, con Radio Deejay sparata a palla e Fabio Volo che imperversa con i suoi esistenzialismi da bancarella, auto in coda tipo millepiedi metallico schiacciato da Godzilla, e sole velato come la luce di una lampada da cantina opacizzata.




  Parcheggio nell’ampio parking dello store dell’Apnea che con le sue insegne blu e rosse sembra uno stadio del Genoa calcio visto da fuori. Porto con me lo zainetto mentre entro dall’ingresso dipendenti. Saluto il vigilante non armato con funzioni da portineria, striscio il badge di servizio che fa molto film americano anni ottanta e faccio una rampa di scale. Negli spogliatoi incontro sempre qualche collega con cui scambiamo le solite battute scaramantiche. Si chiacchiera di giocare al superenalotto che ci salverà da una vita ultraquarantennale di lavoro al termine della quale, se ci si arriva, la pensione non basterà nemmeno a fare una spesa settimanale decente, a patto che le cose vadano sempre bene e si conservi il lavoro; si parla di calcio, che in uno spogliatoio maschile va sempre bene e qualche volta di politica con battute su Berlusconi che tutti detestano a parole ma votano nel segreto dell’urna. Niente di nuovo, come ai tempi della Dc che tutti criticavano e nessuno votava, a parlarci con le persone, tranne poi scoprire che chi la criticava o stava in silenzio l’aveva votata. Più chi stava in silenzio, in verità, in questo paese diretto e governato da maggioranze silenziose. Era stato sempre così, la sinistra si sfogava nelle piazze, sembrava che dovesse conquistare il paese da un momento all’altro, mentre i poteri forti, industriali, Chiesa e partito di maggioranza relativa, attendevano che il corteo imboccasse la curva per affiancarsi e sorpassarlo in un battibaleno. E, sempre con l’invincibile arma della paura comunista, insediarsi al potere. Indosso la divisa rossoblu che mi fa sembrare un giocatore di baseball, richiudo l’armadietto e mi immergo nell’ atmosfera del Centro Commerciale, dove svolgo i diligenti compiti di progettista e venditore d’arredamenti, cucine in particolare.




  Mi dirigo in reparto e comincio a prendere contatto col lavoro. Neanche il tempo di arrivare ed assestarsi che, tipo catena di montaggio, ore 13 circa, i colleghi boccheggianti e stressati dai clienti, già rimarcano che vogliono il cambio per la pausa pranzo. E sì perché progettare e vendere arredamenti in un Centro Commerciale non è certo come arredare un’abitazione di sana pianta, seduto comodamente in una poltrona di pelle relazionandosi con un cliente per volta e tutta la vita davanti per decidere se il comodino in venghè sta bene con un letto color crema in stile country. Lì nell’area vendita delle cucine sei in piedi con un banchetto davanti ad un” pc” e muovi gli elementi che arredano una cucina col mouse sullo schermo del computer ( una specie di autocad ) cercando di venire incontro alle esigenze di quelli d’ogni specie e risma, mentre il vespaio dei clienti, diciamo così “generici”, intorno, ti interrompe per chiederti informazioni di tutti i tipi; e mentre altri colleghi ti chiedono una mano e il telefono squilla perché l’assistenza clienti chiede lumi su una cucina venduta giorni prima. E tu ti barcameni, metti in pausa un po’ tutti in attesa di disbrigare i problemi più urgenti che hai di fronte. E intanto cerchi di non pensare che stai vendendo merce fabbricata da operai cinesi, indiani, pachistani o il diavolo sa di quali altre etnie, il cui salario mensile medio non raggiunge il valore in euro di una sola maniglia dei mobili che stai vendendo. Ti barcameni e devi scegliere fra l’oblio del tuo cervello mentre i clienti ti chiedono di vendergli la cucina più economica perché tanto è per una casa che affittano, a “sti baluba” o “sti negher de l’ostia” e una sia pur minima reazione di tipo sociale che ti spinge a chiedergli se vogliono affittare una casa tipo bivacco in un deserto, con quella roba striminzita che ci vogliono mettere. E alla fine prevale in me la vena del venditore sociopolitico. Quel venditore di cucine che dentro di se’ pensa, se questa gente deve affittare una casa, presumibilmente al centouno per cento in nero, ma perché mai devo vendergli una cucina economica, se comunque possono pagarne una decente, che almeno, chi ci va ad abitare lo faccia in condizioni dignitose. Col risultato di aumentare il fatturato della mia area di vendita, far spendere di più agli spilorci proprietari, dare un po’ di conforto a possibili inquilini di sicura provenienza sud- del- mondo e conservare più a lungo possibile in condizioni accettabili il mio posto di lavoro. Visto che si vive in un‘epoca in cui esisti e resisti se fatturi. Certo, se poi sei un lavoratore con una sensibilità, oltre che sociale, ambientale, provi anche quel vago senso di colpa che nasce dal constatare che stai facendo uscire dai magazzini più merce, più plastiche, più colle, più formaldeide, più metalli che andranno ad ammonticchiarsi sull’immondezzaio consumistico su cui si fonda il mondo moderno. Ma non c’è una via d’uscita. Ti barcameni, appunto, perché sei in ballo e cerchi di farlo nel migliore dei modi, ricattato dal fatto che se rifiuti il lavoro hai delle spese vive che non sapresti come affrontare, mutui in corso che ti attendono al guado come caimani impazziti, persino la tua viabilità territoriale, nei grandi spazi metropolitani verrebbe compromessa, senza un mezzo di trasporto che devi pur mantenere. E la somma di questi stati d’animo che albergano in qualunque essere umano abbia avuto un’educazione anche solo minimamente cristiana, insieme allo stress del dover svolgere una mole di lavoro tripla rispetto al normale ritmo biologico di un lavoro medio normale( faccenda eufemisticamente definita “flessibilità”), alla fine non può far altro che mandarti fuori di testa. Ci vuole un equilibrio psicofisico che alleni in anni, per sopravvivere a tutto questo. Ecco perché quando in parlamento si discute di mestieri usuranti, oltre che a prenderla sul ridere se pensi che a stabilire quali siano questi mestieri sono chiamati a farlo persone che lavorano una media di 8 ore alla settimana, provi anche una rabbia immane quando constati che un insegnante o un operaio metallurgico, sono ritenuti molto più “usurati” di un impiegato di un Centro Commerciale. Sei costretto a lavorare nelle condizioni suddette, per mantenere il tuo posto di lavoro, perché le aziende sanno che ce ne sono milioni lì fuori per strada pronti a prendere il tuo posto. Per cui se ti va il lavoro è quello, altrimenti quella è la porta e arrivederci e grazie. Il grazie forse.




  Terminata la giornata di lavoro, ti togli la divisa, rimetti jeans e maglietta che fa molto operaio nel paese degli incravattati come status symbol, e te ne torni a casa.




  Una volta rifatta la tangenziale, sfreccio nel traffico. Otto di sera e quasi tutto chiuso per paura di rapine, assalti all’arma bianca o altro, nessuno a piedi in giro, a parte qualche magrebino macilento che pedala nella calura estiva in pantaloncini e canotta, con quello sguardo sospetto a prescindere. Lungo via Valsesia, cerco un parcheggio nei pressi del numero 50. Lo trovo e con un paio di manovre parcheggio rapido. Prendo l’ascensore e in pochi minuti salgo all’ottavo piano. In casa non c’è nessuno dei miei coinquilini nomadi, un genere di coinquilini che vive con te un paio di mesi, per poi cercare altre soluzioni, altre dimore, verso altri lidi, a Milano o nel mondo, in attesa di decidere della propria vita. Cittadini senza fissa dimora che l’Istat non mette nelle statistiche, solo perché magari non fumano mozziconi, non bevono il Tavernello nel tetrapak e non dormono nei cartoni. Un popolo di persone la cui condizione di vita permanente forse sarà quella di passare da un affitto all’altro senza tuttavia arrivare mai a farsi una vera casa. Coi mutui correnti che, tra l’altro, le banche concedono a chi ha contratti a tempo indeterminato. Oggi quindi, quasi a nessuno. Così Bryan, un americano del Minnesota, trentacinquenne, bianco cadaverico, con barba curata, dallo sguardo spiritato, evangelista al limite del fanatismo; Mehmet, dall’età indefinita ma non comunque di primo pelo, l’albanese dai mille mestieri manuali svolti in cantieri periferici, e Alfio, siculo quasi trentenne invece, dallo sguardo furbo e dal cuore tenero, fragile ragazzo in cerca di tranquillità a volte trovata nell’uso dell’eroina, che in questo momento non sono in casa, sono destinati ad ingrossare le fila di questo popolo nomade, che nessuno considera gitano, solo perché magari non vive in una roulotte e non chiede l’elemosina. Sistemo la mia roba e mi spoglio restando in mutande




  Stendo un tappetino di cotone indiano e comincio a fare qualche esercizio di yoga. Una disciplina che ho imparato sui libri, guardando le figure e leggendo le descrizioni di come se ne eseguono le varie posizioni, nei pigri pomeriggi piovosi dell’inverno appena passato.




  Dopo una mezz’oretta, col corpo sudato e ritemprato, faccio una doccia, mangio qualcosa e mi rifugio nella mia stanza. Una delle cinque stanze di questo appartamento nel mezzo dell’affollato quartiere di Baggio, popolato da generazioni di terroni venuti a vendere talenti e braccia per pochi spiccioli, in una città dove puoi diventare l’uomo più potente del paese o nessuno, trascorrendo una vita al termine della quale, solo pochi eletti, si renderanno conto della perfetta identità delle due cose…




  




  Cap 2




  Dopo un po’ che me ne sto nella mia stanza sdraiato sul letto, con un gualcito poster dei Sepultura, gruppo Heavy Metal ritratto assiso sulla scalinata di una favela di Rio De Janeiro che mi guarda di sbieco da una parete e uno dei primi prototipi di un computer che mi fissa da sopra un enorme tavolo rotondo sul quale svolgo gran parte delle mie attività creative tipo mangiare, scrivere e persino fare sesso, 22 circa di sera, sento un trambusto che giunge dalla cucina. Per cui mi sollevo dal mio ligneo letto Ikea e vado in cucina.




  Ai fornelli c’è Bryan, filiforme yankee dal viso ieratico a mò di Cristo riprodotto in quadri classici, che tramesta di brutto, intento com’è a cucinarsi un piatto tipico italiano, copiato di sana pianta, libro di ricette alla mano, da un vecchio manuale di Suor Germana.




  “Ciao Bryan,come va?”, gli faccio.




  “Sto tentando di cucinare qualcosa “, risponde lui con l’accento di Stan Laurel e la sua stessa espressione perennemente smarrita.




  “Ma la cucina italiana è molto complicata…un mucchio di aglio, peperoncino e spezie. Si vede che i cuochi italiani pensano sempre alla stessa cosa”.




  “A cosa?”, chiedo io fingendomi ingenuo.




  “Al sesso…tutti ingredienti che mettono eccitazione addosso”.




  “Beh, Bryan, e qual è il problema, forse i tuoi evangelisti hanno qualcosa in contrario su quella sorta di genius loci alimentare pugliese chiamato peperoncino?”.




  “Genius loci?”, fa lui”, mio Dio, Nico, come parli complicato! E poi cosa c’entrano gli evangelisti. Nella bibbia si parla continuamente di sesso”.




  “Ecco, appunto”, dico io, “lo sostengo da sempre che i vari Mosè e Abramo la sapessero lunga in proposito”.




  “Ecco vedi, tu interpreti sempre a tuo modo. Il sesso fa parte della vita, Dio ci dice di non abusarne”.




  “Beh, che il sesso faccia parte della vita non c’è dubbio, basta vedere dov’è collocato!”.




  Bryan ride e lascia correre il discorso. Lo sa che quanto a cazzeggiamenti verbali con me non la spunta. Mi considera il tipico italiano che non ha rispetto per la religione fino a quando non finisce in ospedale e, per lo stretto periodo della sua permanenza in quel luogo, da miscredente, diventa devoto di Padre Pio. Salvo poi dimenticarsi i buoni auspici, una volta passato il pericolo.




  Ricordo quando mi portò una volta ad assistere al “culto” (la messa evangelista), nell’epicentro del quartierone di Baggio, in una “sala”. Era una sera invernale e noi entrammo in quell’ enorme parallelepipedo di cemento armato coperto con una cupola di tegole finte. La “sala” era affollata e le donne, sia le più giovani che le più avanti con gli anni, portavano il capo coperto da un fazzoletto bianco o nero ricamato e Bryan mi spiegava in quale parte della bibbia si parlava del fatto che le donne dovessero portare il capo coperto durante le funzioni religiose, stizzendosi non poco davanti al mio immancabile e provocatorio “come i muslims”, detto così nell’inglese casereccio di cui ero capace. C’erano uomini di tutte le età, quasi tutti umili lavoratori i cui lauti contributi avevano permesso di erigere il “tempio”, come loro chiamavano quell’ampio salone.




  Durante la funzione un uomo in borghese che doveva essere il pastore, allo stesso livello di tutti i fedeli e non eretto su alcun altare, spiegava alcun passi della bibbia con dovizia e ricordo che ad un certo punto, passando il microfono di bocca in bocca, questi uomini dalle facce da carpentieri o idraulici, proferivano favelle mai udite, proprio come si diceva nella sacre scritture o, come nel caso di Bryan, restavano rapiti da una specie di estasi che conferiva loro espressioni come di godimento, spasmi quasi di piacere. Erano ritratti viventi e momentanei della felicità di un incontro con lo Spirito Santo. Ricordo, come in un flash back, che restai interdetto, sia perché a me non succedeva nulla e domani era un altro giorno durante il quale avrei dovuto lavorare comunque, sia perché allora se era tutto vero e un Dio esisteva, beh, ero contento che desse certi privilegi a gente che se lo meritava, lavoratori umili che credevano in “Lui”, mantenevano famiglie e si ammazzavano di fatica per conservare una dignità..




  Saluto Bryan ed esco di volata. Nella serata calda e umida, vecchi lampioni anni ’70 illuminano fiocamente via Valsesia e io non ho voglia di prendere la macchina e immergermi nel traffico della città, che, pur essendo in piena estate non si è svuotata per niente. Così prendo il 58 che mi porta a Bisceglie, un vecchio autobus di questa linea, sempre pieno dell’umanità più varia. Una volta a Bisceglie, capolinea della linea rossa della sulfurea metro milanese, scendo dal mezzo e mi addentro nei sotterranei dell’underground. Quando arriva il treno della metro scendono dei peruviani con cappellini da baseball, vestiti da cafoni come certi rappers afroamericani, collana d’oro ciondolante al petto, bermudas da basket e cellulari ultima generazione che diffondono chiassosi motivi latinoamericani evocanti fanciulle dai larghi bacini che si dimenano danzando su spiagge tropicali. Mi sistemo nel treno dell’underground e partiamo. Il treno è affollato da stranieri, ma anche da molti italiani, che complice la crisi economica, non sono andati in vacanza da nessuna parte e trascorreranno l’estate in questa dantesca metropoli lombardoveneta; trascinandosi stancamente nelle metropolitane, negli autobus e nei centri commerciali, piccole o grandi oasi di refrigerio dotate di aria condizionata. In autunno forse, i più fortunati, riusciranno a beccare qualche pacchetto secco “all inclusive” per Sharm El Sheik, prenderanno un aereo, affronteranno un viaggio, e spenderanno gli scarsi risparmi per sdraiarsi su un lettino plastico a fianco al proprio vicino di casa o collega di lavoro…nel paese abitato da macilenti magrebini, che, fino al giorno prima hanno pubblicamente disprezzato e vilipeso, tutte le volte che li hanno visti in giro per Milano.




  Attraverso piazza Duomo, un tempo curioso e divertente caravanserraglio, pieno di Senegalesi che stendevano dei lenzuoli bianchi con mercanzie “made in Napoli”, sempre pronti a richiudere tutto in un batter d’occhio e filarsela alla chetichella, all’apparire di pingui pizzardoni, di provenienza strettamente meridionale, sul punto di elevare verbali; affollato di peruviani che ruminavano in vaschette di alluminio riso e fagioli, buttati giù grazie a ingollate di Heineken da tre quarti; popolato di anziani dalle movenze rigide, retaggio di anni di lavori metallurgici, anche loro in genere meridionali, i capelli brizzolati o grigi, che fermi davanti all’ingresso della Galleria, discutevano animatamente di politica e calcio. Come fossero nella piazza di un qualunque paesello del sud con le scarpe della domenica tirate a lucido e le “Nazionali senza filtro” lasciate spegnersi tra le dita tenute dietro i dorsi, a bilanciare il peso di schiene incurvate da lavori pesanti. Piazza Duomo trapuntata qua e là di artisti di strada, incluso beninteso il massafrese “Mustafà”, il fachiro, autore di uno spettacolo bizzarro, fatto di passeggiate sui vetri e sfavillanti emissioni di fiamme da mangiafuoco, bestemmiante ad ogni scottatura di labbra. Spettacolo concluso con l’immancabile tragicomica richiesta di moneta, al fine della sopravvivenza, formulata con tipici refrain come: “andiamo che domani debbo fare la spesa, c’ho il frigo vuoto”… E che poi, una volta visto il magro bottino nel cappello della speranza fatto viaggiare di mano in mano, immancabile proferiva la sua amara e sarcastica riflessione:” era meglio se dicevo che non lo tenevo, il frigo”…C’erano poi gli “uomini- statua”, dai volti dipinti di bianco e dalle strane fogge, fermi immobili in posa per le foto coi bambini; e i turisti, provenienti da ogni dove, con zaini immensi e sacchi a pelo arrotolati messi in tralice appesi, coi tegamini battenti fra di loro come campanacci di mucche al pascolo, seduti e fermi, qualche istante, sulle scalinate del Duomo, in fervida ammirazione del simbolo storico e architettonico della città.




  Ora la piazza appare semideserta. Seppure affollata è un luogo di passaggio veloce, dove qualche giapponese nel mezzo della sua vacanza “visita in tre giorni tre capitali europee”, scatta delle foto al monumento simbolo di Milano, mentre ragazzi sciamano davanti alle vetrine dei negozi, sotto i portici, dal momento che è proibito stazionare sulla scalinata del Duomo, e persino i piccioni, a ben guardare, non hanno più tanta voglia di farsi le foto su mani che fanno da trespolo, piene di mangimi arricchiti di pesticidi, pingui e gonfi come si sono ridotti. Sembrano culturisti in pensione.




  Dappertutto poliziotti e carabinieri, vigili urbani, vigilanze private. Personale paramilitare costretto a portare la divisa per lavoro, che trascorre la maggior parte del tempo a multare chi si toglie la maglietta e va in giro a torso nudo ( perlopiù turisti), come accade normalmente in tutte le città calde del pianeta. Quasi che si volesse rimarcare che Milano è una città che vuole darsi un certo tono e che adotta un certo stile blazer blu e cravatta Regimental, come un impiegato medio della Mediolanum, in un ridicolo compiacimento provinciale, che evoca l’immagine distonica del ragionier Filini al matrimonio di Fantozzi, che vestito così, farebbe persino all’amore…Se ci riuscisse.




  Cammino lungo corso Vittorio Emanuele. Gruppi di giovani bighellonano e ridacchiano fra loro, per le strade di porfido, fra immensi palazzi oramai tutti svenduti a giapponesi e tra le colonne del porticato, nel tremolio prodotto dal passaggio rapido davanti alle insegne ai cristalli liquidi, di negozi di abbigliamento e del MacDonald. I tavolini dei bar sono affollati di turisti e i camerieri si danno un gran da fare, accaldati, sudati, stressati, sfoggiando sorrisi di circostanza stile annunciatori di tv. I palazzi e la torre al lato di Palazzo Reale, vicino ai quali sono passato un momento fa, sono coperti da immensi video al plasma, dove trasmettono pubblicità o, delle volte, immagini di partite della nazionale.




  Sono trascorsi dieci anni, da quando il maldestro Nico Cordola, trentenne laureato in filosofia, venuto a Milano per la scommessa di riuscire a farcela, senza essere costretto a prostrarsi ai potenti politici locali della madrepatria pugliese, calpestava le strade del centro di Milano. E le cose qui a Milano nel frattempo sono cambiate in un batter di ciglio. Per fare carriera devi avere il pelo sullo stomaco. Pressare e cazziare il sottoposto dell’ultima ora che fino all’altroieri era un tuo collega di lavoro col quale condividevi fianco a fianco, le fatiche dello giungere a fine giornata cercando di” portare le chiappe a casa senza conseguenze”, come si diceva in colleganza di lavoro. Mille vole avevo pensato che non vale la pena partecipare a questa guerra fra poveri. A questo gioco al massacro basato sul concetto che chi è più cattivo e autoritario, alla fine merita di comandare e, quindi, di guadagnare di più. Ma ero una bottiglia di vetro con un messaggio scritto all’interno che vagava per l’oceano e che sarebbe stata certamente recuperata da Geenpeace e gettata nella raccolta differenziata senza nemmeno leggerne il contenuto.




  Riprendo la metro, con addosso questa sensazione da turista che visita Milano, che mi prende tutte le sante volte che vado in Centro a passeggiare, guardare, auscultare con lo stetoscopio mentale, e salgo su un treno della metro per Bisceglie, capolinea della linea rossa, dalle rimembranze vagamente pugliesi.




  Una volta a casa in cucina trovo Mehmet, l’albanese. Un uomo di un metro e settanta tozzo e duro come la pietra, dalla faccia segnata da mille cicatrici di barbe fatte all’alba.




  “Ciao Mehmet, come va?”, faccio io, mentre lui se ne sta col piatto vuoto e lindo come non c’avesse mangiato, lucidato da una “scarpetta” perfetta.




  “Bene”, dice lui, “sto pensando se ho fatto un affare venire in Italia a fare schiavo; nel mio paese mangiavo le stesse cose, ma gente aveva rispetto per me. Nessuno aveva soldi, quindi nessuno sentire solo. Poco soldi molta amicizia. Molto soldi poco amicizia”. E continua a guardare fuori dalla finestra aperta che dà su un panorama industriale, dove rare strisce d’erba, si alternano a capannoni industriali e all’Ipercoop “La Torre”, dove qualche volta si va a fare la spesa o a godersi l’aria condizionata. Vedo che Mehmet non ha molta voglia di compagnia. Capisco cosa sta passando: ha lasciato famiglia e amici e un mondo di cui conosceva le regole, per venire a sbarcare il lunario in un paese che sembra uscito da un libro di Philip K.Dick, un libro di fantascienza pieno di androidi spaziali per i quali lavorare 20 ore al giorno rappresenta la soluzione finale a tutti i propri mali: senza l’assillo dei rapporti, degli amori, delle tensioni tipici di una razza in via di estinzione: gli umani.




  Rientro in camera e accendo il computer. Comincio a scrivere e la magia delle parole mi trascina senza resistenza alcuna da parte mia, in mondi lontani, mondi dell’infanzia pugliese, quando me ne andavo spensierato tra gli uliveti, fra quelle sculture viventi che trasformano il vento in suoni cupi o stridenti, come se ti volessero parlare e raccontarti, vecchi come sono, con la loro saggezza, che finchè ci saranno loro, il mondo varrà sempre la pena di essere vissuto.




  




  Cap 3




  In questo periodo ogni anno c’è il festival Latinamericano. Sono nei pressi dell’ingresso del “Fortino” sul lato sinistro del Filaforum, un’area recintata dentro la quale convivono ristoranti, bar, sambodromi e divertimenti vari. E mentre sto per entrare sento una voce che mi chiama. Una voce femminile.




  “Nico, Nico, dove stai correndo”.




  Mi volto di scatto e scorgo una figura imponente e giunonica di biondona normanna che mi sorride come la copertina di un rotocalco. La osservo meglio…Cavolo, è Greta. Sono passati parecchi anni da quando ci siamo lasciati. Greta era la mia ragazza di dieci anni prima. Uno dei motivi per cui ero finito a Milano. E non avevo ancora capito se per merito o colpa sua, in definitiva. Avevo avuto una storia alquanto lunghetta, per i miei standard. Poi era finita. Non avevo mai capito quale fosse il vero motivo. Lei giurò e spergiurò che era per il padre, un palazzinaro che si chiama Impastato. Diceva sempre alla figlia che mi doveva lasciare perchè ero un perditempo comunista. Così Greta dopo che mi aveva praticamente sfrattato da casa sua trovandomi un’altra collocazione, aveva sapientemente rarefatto il numero delle telefonate. Fino a quando non aveva cominciato a negarsi al telefono quando ero io a chiamarla. E la cosa era morta lì. Non è che non ci fossi rimasto male. Ma, all’epoca, dovevo alzarmi la mattina e inventarmi qualcosa per portare il vil denaro a casa, sennò da un giorno all’altro potevo andarmene a dormire sotto un ponte. E c’è da giurarci che l’avrei fatto, conoscendo il mio smisurato orgoglio. L’alternativa sarebbe stata tornare al paesello. Ma non sarei riuscito nemmeno più a guardarmi allo specchio per la vergogna del fallimento. Questo pensavo mentre, un pò incredulo, mi ritrovavo davanti il volto di Greta. Bislaureata in Bocconi e Cattolica in economia e legge, attualmente promotrice finanziaria, in quel di Milano. Ma che ci faceva a questa festa plebea in un periodo dell’anno in cui quelle come lei si arrostivano le chiappe al sole pugliese su qualche yacht all’ultimo grido acquistato dal padre? E così glielo chiesi con un certo sarcasmo.




  “Non sei cambiato per niente, sempre con quella tua ironia urticante”, fa lei.




  Stavo per risponderle per le rime ma non sarebbe servito.




  “No, volevo dire, di solito non sei in vacanza in questo periodo, dalle tue parti?”.




  “Beh, sono anche le tue parti. E, sì, di solito sono in vacanza in Puglia, ma vedi, avevo del lavoro arretrato e così sono rimasta qui”.




  “Scusa, se non erro sei a capo di una rete di promoters finanziari, perchè non glielo fai fare a qualcuno dei tuoi giannizzeri che paghi due lire?”.




  “Sempre pungente, eh”.




  “Già, come un porcospino…ma oramai ti puoi beccare solo la parte dello spino”.




  “Ah ah ah”, fa lei scandendo la risata in modo ironico.




  “Ma chi ti fa pensare che io ne abbia voglia?”.




  “Dimenticati i tempi in cui mi chiamavi Diavolo della Tasmania?”.




  “Non ricordo proprio”, dice lei.




  E’ ancora in carne come una volta, le rotondità nei punti giusti, gli occhi cervoni, la zazzera liscia, più lunga però, e più bionda.




  S’accende una sigaretta.




  “Mo’ ti sei persino messa a fumare?”.




  “Beh, perchè, non posso? Sarai mica mio padre…Dai, ho qui la macchina, andiamoci a fare un giro, sono stanca di vapori di frittura e pepepepepepe-pepepepepepe-pepepepepepe-pepè”.




  Senza che io replichi, Greta fa strada. Mi fa segno di andare a destra, per un budello che si apre in mezzo a baracche, gabinetti semoventi, ballerine e tavoli pieni di arrosti fumanti. Usciamo dall’area e ci infiliamo lungo una fila di automobili parcheggiate a spazzola. Al termine della fila, giunti con passo svelto, c’è una Crysler. La classica auto status symbol. Ma come avevo fatto a stare con una tipa del genere? Doveva essere la classica sindrome del sessantottino. La chiamavo così. Quella tendenza degli pseudorivoluzionari ad amare i propri potenziali carnefici. Comunque salgo in macchina, la mia l’avevo lasciata a casa ed ero venuto con l’autobus da Famagosta. Lei fa la retro e ci infiliamo in uno stretto passaggio in mezzo a due file di auto parcheggiate, fino a quando non usciamo dal parcheggio. Che è l’unica cosa che sono riuscito a vedere un po’ con calma.




  Ci immettiamo sulla tangenziale e ci dirigiamo verso la città. Anni fa avremmo notato il fumo delle ciminiere o ascoltato le sirene delle fabbriche, adesso ascoltavamo l’inquietante silenzio di questa macchina ultrasofisticata e fuori l’unico fumo che avremmo notato sarebbe stato quello spacciato dai tunisini ad ogni angolo di strada. Dopo un lungo silenzio in cui non ci diciamo nulla e ce ne stiamo in macchina ad ascoltare i nostri pensieri, Greta rompe gli indugi e mi invita a uscire a cena con lei, per la sera dopo, se non altro, dice, per rinverdire gli antichi fasti e i simpatici convivi di un tempo.
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