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  Capitolo I


  La Pensione St. Cloud


   


  Se è difficile precisare con esattezza qual è l'istante in cui un uomo si desta, a maggior ragione è difficile stabilire il momento in cui si desta una città. Né vale la scappatoia che i grandi centri come Roma, Parigi, Londra, non dormono mai, perché, anche le metropoli più tumultuose, verso le prime ore del mattino cedono a una specie di collasso che ne fa deserte le strade.


  È questa l'ora più triste. L'ora in cui il viaggiatore che ha dormito male nel piccolo albergo di fortuna, esce con la sua valigia consunta, gira gli occhi alla ricerca di un tassì introvabile, e poi si avvia sbadigliando verso la stazione, mentre il suo labbro si torce al sapore amarognolo della prima sigaretta.


  Subito dopo, però, piccoli segni impercettibili avvertono che la città si risveglia.


  Sarà un branco di colombi che frulla da un cornicione all'altro, sarà la sirena di una fabbrica che manda un richiamo lamentoso, sarà il tintinnio dei secchielli del lattaio... certo si è che da quel momento l'aria cambia sapore e il cielo non ha più il colore della notte.


  Ed ecco un autocarro pieno di erbaggi che si ferma davanti al fruttivendolo, la saracinesca della panetteria si alza con un rauco strepito, un uomo con la pipa in bocca e una scopa in mano gira l'angolo della strada, e questo rispettabile lavoratore, che fra gli impiegati municipali è il primo a entrare in funzione, precede l'alba vera e propria, quella tinta di rosa, quella cantata dai poeti, e forse non è privo di significato simbolico il fatto che tocchi proprio all'umile scopino annunciare il fenomeno più grandioso del creato.


   


  Appunto in quell'ora incerta, in cui non è più notte e non è ancora giorno, il carrozzone della nettezza urbana del 16° Arrondissement, sostò all'angolo dell'avenue di St. Cloud per depositare lo scopino Jean Poulot, cui erano affidati i cinquecento metri regolamentari di strada, dall'angolo dell'avenue stessa all'inizio di place de la Muette.


  In quel punto il Bois de Boulogne sembra incunearsi fra gli isolati, formando una specie di ansa, e siccome era un'alba di primavera, si udiva scendere dall'alto dei grandi alberi un pispiglio di passeri, cui si mescolava ogni tanto il chioccolare dei merli, di cui qualcuno era così audace da spingersi saltellando fin sull'asfalto del viale.


  Qualche operaio in bicicletta, col fagottino della colazione legato al manubrio, pedalava rapido, e ad ogni sobbalzo sulle ondulazioni del selciato, si udiva il cigolio del sellino le cui molle si lagnavano.


  Un aeroplano invisibile ronzava dalle parti di Neully.


  Lo scopino accese la pipa con la lentezza necessaria a un rito di tal genere, poi dette un'occhiata al cielo e un'altra al bosco allagato in basso da una nebbia cinerina da cui uscivano i tronchi neri e lucidi di guazza.


  In attesa che lungo la bordura del marciapiede incominciasse a scorrere l'acqua proveniente dalle prese di place de la Muette, dove certo a quell'ora i fontanieri stavano innestando le bocchette di bronzo e girando le chiavi, batté l'una contro l'altra le mani guantate di lana grossa per riscaldarsele, e sorrise vedendo scappare a quei colpi sordi un gatto nero che era sbucato proprio allora dalla cancellata dello stabile di fronte.


  Jean Poulot conosceva di quella zona ogni pietra e ogni fanale. Da moltissimi anni spingeva verso il rigagnolo le foglie secche d'autunno, i fiori di acacia d'estate, la neve d'inverno, e sapeva che di primavera non c'era proprio niente da spingere, all'infuori di qualche scatola di fiammiferi vuota. Quartiere signorile quello, e senza botteghe di generi alimentari.


  Da una parte massicci palazzi con lo scudetto di qualche Consolato americano ai balconi di pietra, dall'altra una sede di villette circondate da un modesto giardino.


  Quartiere che si sveglia tardi, quando il sole ha già indorato gli ultimi piani, e allora si vedono i primi domestici in giubba di rigatino, battere con sussiego, sui davanzali, piccoli tappeti dai quali cade volteggiando qualche mozzicone di sigaretta.


  Ecco perché vedendo aprirsi il cancello della Pensione St. Cloud e una cameriera in cuffietta bianca far capolino guardando a destra e a sinistra, Jean Poulot restò così sorpreso che cessò persino di succhiare la cannuccia della pipa.


  La cameriera era già scomparsa, ma il cancelletto della pensione era rimasto spalancato, fatto questo ancora più strano, e subito dopo una luce si era accesa alla finestra d'angolo.


  Nel silenzio di quell'alba fredda ma serena, echeggiò il trillo ripetuto del telefono che doveva trovarsi nell'anticamera a piano terreno, e fra una pausa e l'altra s'udiva una voce affannosa pronunziare parole che la distanza rendeva incomprensibili.


  Poi al cancello ricomparve la cameriera, e un uomo che serrava al petto un pigiama di spugna s'affacciò alla finestra che dianzi si era illuminata, scrutando il viale come in attesa di qualcuno.


  Jean Poulot era rimasto estatico appoggiato alla sua scopa, senza avvedersi che la pipa gli si era spenta, e la sua attenzione era così polarizzata verso la villetta, da non accorgersi che, per un fenomeno che staremmo per chiamare di agglutinamento spontaneo, un passante che camminava col bavero alzato dall'altra parte dell'avenue, s'era fermato anche lui a guardare.


  Poi sopraggiunse un garzone macellaio in bicicletta, che mise piede a terra restando con l'altra gamba sul sellino, poi una donnetta con lo scialle nero, e quando finalmente il tassì chiamato dalla telefonata giunse in tromba e frenando bruscamente segnò con le ruote posteriori una specie di sberleffo sull'asfalto lucido, il crocchio dei curiosi s'era aumentato di un vecchio mendicante barbuto, di un giovanotto col maglione verde e di due fontanieri in giacchettoni di cerata, dietro i quali si allungava il serpe gocciolante di un tubo di gomma.


  Il conducente del tassì sollecitato dalla solita cameriera che faceva grandi cenni tenendosi in piedi sull'ultimo dei quattro gradini che conducevano alla porta d'ingresso, scese dal veicolo e scomparve nella villetta.


  Passarono cinque o sei minuti durante i quali i curiosi del viale si interpellarono a vicenda.


  — Che cosa è successo?


  — E chi lo sa... io sono arrivato in questo momento...


  — Scusate, voi sapete...?


  — Io no...


  — Io neanche... ma deve essere capitato qualche cosa nella Pensione.


  — Quale Pensione?


  — Quella lì... la Pensione St. Cloud, non sapete leggere?


  In quel momento si vide l'autista uscire dal giardinetto facendo cenni di diniego con un braccio, e dall'interno una voce energica esclamò:


  — Non potete rifiutarvi... il vostro è un servizio pubblico... prenderò il numero della vettura!


  Allora l'uomo che si era messo in testa il berretto a sghimbescio rispose seccamente:


  — I regolamenti non me li insegna nessuno... un ammalato sì, ma un cadavere non lo trasporto... chiamate la Polizia se volete!


  La parola cadavere e la parola Polizia, echeggiarono in modo bizzarro in quell'alba di primavera, mentre i passeri pispigliavano sui rami ingemmati di verde tenero come quelli degli acquerelli giapponesi.


  Ma il connubio di quei due vocaboli non scosse il gruppo dei curiosi che s'era fatto più folto, anzi valse a serrarne maggiormente il cerchio, che finì per bloccare l'ingresso della villetta.


  Forse erano due parole che tutti avevano già sentito vibrare nel silenzio dell'attesa, per uno di quegli intuiti misteriosi che fanno parte del sesto senso della folla.


  La porta si era rinchiusa. La luce della finestra d'angolo s'era spenta.


  Passi concitati risuonavano in tutte le camere. Poi si udì ancora il trillo del telefono, e il conducente del tassì, che pressato dalle domande dei curiosi si era già disposto a parlare, alzò un braccio, facendo nel contempo una smorfia come per imporre silenzio.


  Ma con la porta chiusa non era possibile udire che un parlottare sommesso.


  In fondo al viale, due agenti con il bavero della mantellina rialzato, stettero un momento in forse vedendo quell'assembramento e si consultarono a bassa voce.


  Dovevano essere reduci da un servizio notturno, perché avevano il viso pallido e sbadigliavano, tuttavia il senso del dovere ebbe il sopravvento e i tutori dell'ordine avanzarono.


  Anche l'autista che aveva incominciato a narrare la sua avventura, li vide, e interrompendo il racconto si aprì un varco nel cerchio degli ascoltatori e andò verso i flies.


  La piccola folla si scostò formando un altro cerchio.


  Dalle finestre delle case vicine qualche domestico col piumetto sotto il braccio si affacciò a guardare.


  Un primo raggio di sole indorava i tetti, e i vetri di un abbaino luccicavano.


  Una sirena dalle parti di Auteuil mandò un guaito doloroso cui tenne dietro un ululato basso, lunghissimo, angoscioso come un pianto.


   


   


  — A che ora avete sentito i lamenti?


  — Come faccio a precisare... saranno state le cinque e mezza o le sei... per combinazione, proprio ieri ho portato il mio orologetto da polso a riparare...


  — Non ci sono altri orologi nella casa?


  — Oh, si signor ispettore... ma chi ha pensato a guardarli in quel momento?


  Nella saletta da pranzo della Pensione St. Cloud, l'ispettore Harpe prendeva le sue note seduto a un massiccio tavolo di noce che aveva al centro un vaso di porcellana con dei fiori artificiali.


  La luce elettrica era ancora accesa perché nessuno aveva pensato a spegnerla, ma dalle due finestre drappeggiate di tende pretenziose, oramai entrava il sole, e la mescolanza delle due luci conferiva ai visi dei presenti un aspetto lievemente teatrale.


  — Ritorniamo a voi, signora Bordin... da quanto tempo gestite la Pensione?


  — Da venti anni, signor ispettore... ossia dalla morte del mio povero marito, François Dumouchel.


  In così dire madame Bordin aveva alzato involontariamente gli occhi verso un quadro a olio appeso alla parete di fronte.


  Il signor Dumouchel rigidamente incravattato di nero, coi capelli a frangetta, i baffi lunghi e la mosca sul mento, guardava dall'alto delle sue tre pappagorge tutti quegli intrusi vestiti alla moda del nuovo secolo che parevano ipnotizzati dalle parole e dai gesti dell'ispettore.


  La signora Thérèse Bordin doveva aver oltrepassalo da poco la cinquantina; era un po' voluminosa ma non spiacente, anzi soprattutto nel viso, perduravano le tracce di una bellezza trascorsa, che i mille accorgimenti di un minuzioso restauro tentavano di rievocare.


  Più giovane di lei, ma decisamente brutta, era invece la professoressa Isa Marescot, che aveva il cappellino in testa come se dovesse uscire e stringeva nervosamente una grossa busta di cuoio fra le mani secche e nodose.


  In una pausa durante la quale l'ispettore s'era messo a consultare il registro dei pensionanti aperto sul tavolo, fu appunto questa professoressa che si buscò la prima risposta un po' rude.


  — Vi faccio presente per la seconda volta che le mie lezioni incominciano alle nove precise... e che se non avete altro da chiedermi...


  — Sarà meglio che telefoniate alla scuola adducendo un malessere qualunque.


  — Non ho l'abitudine di mentire.


  — Ah, no! Allora telefonate che essendosi verificato un delitto nella camera vicina alla vostra, la Polizia vi proibisce di recarvi a scuola.


  — Un momento, un momento — interruppe madame Bordin — vado io a telefonare... permettete amici miei... mi sembra inutile allarmare tutta Parigi.


  — Ispettore... non vi sembra per lo meno prematuro parlare di delitto?


  La frase era stata lanciata con voce calma ma leggermente ironica da un vecchio signore alto, dal naso a becco, cui i baffi a punta e la barbetta bianca conferivano una certa aria moschettiera.


  Harpe alzò gli occhi dal suo taccuino e rispose freddamente:


  — Signor colonnello, la mia opinione è quella che ho detto... d'altronde, quando sarà giunto il signor commissario...


  In quel momento si udì il rombo di una automobile che doveva essersi fermata proprio davanti alla cancellata della villa e tutti si volsero verso la porta d'ingresso.


  Un campanello squillò. La cameriera che poc'anzi aveva parlato dell'orologetto da polso, consultò madame Bordin con un'occhiata, poi andò ad aprire.


  Nella sala da pranzo fecero il loro ingresso due uomini molto diversi come età, come aspetto fisico e come modo di vestire.


  Uno era alto, massiccio, col cranio calvo e un faccione rugoso sbarrato da enormi sopracciglia, l'altro piccolino, elegantissimo, aveva un viso minuto, molto giovanile, e bisognava guardarlo da vicino per accorgersi da qualche impercettibile ruga e da una certa stanchezza nello sguardo, che egli doveva essere più anziano di quanto a prima vista non sembrasse.


  L'uomo calvo girò due occhietti grifagni su tutte le persone riunite nella sala da pranzo, poi disse lentamente:


  — Commissario Richard della 2a Brigata Mobile — e facendo un lieve cenno col mento verso il giovane che lo affiancava, aggiunse: — Dottor Georges Milton, medico-perito della Sûreté... dov'è il cadavere?


  — Venite commissario.


  L'ispettore Harpe che si era alzato premurosamente all'ingresso del superiore, mise in tasca il taccuino e filò per un corridoio che a un certo punto faceva gomito.


  Da un'invisibile cucina giungeva il battito di un coltello su un tagliere, ma al passaggio dei tre uomini il rumore si tacque dando la netta sensazione che anche la cuoca aveva interrotto il lavoro per mettersi in ascolto.


  Un agente in uniforme si teneva in piedi presso una porta chiusa.


  L'ispettore aprì, e tirandosi da parte per lasciar passare il commissario, mormorò abbassando istintivamente la voce:


  — Si tratta di un certo Jean Bouvard di 56 anni, vedovo... inquilino da tre anni in questa Pensione.


  Il commissario vide una stanza da letto che sembrava molto in ordine.


  Il letto era appena scomposto, e il morto giaceva su un piccolo divano situato di fianco a una scrivania.


  Mostrava di essere un uomo vigoroso, con folti capelli grigi, e vestiva un pigiama azzurro a righe bianche. I piedi erano nudi, il viso grassoccio abbastanza sereno, le mani incrociate sul petto.


  — Com'è morto?


  — Mah... è difficile dirlo, signor commissario... si è sentito male questa notte o per meglio dire verso l'alba... ha chiesto aiuto ed è accorsa una cameriera... poi altra gente della Pensione... A quel che ho potuto sapere, in un primo tempo è stato mandato a chiamare un tassì per farlo trasportare in un ospedale, ma quando il tassì è giunto, l'uomo era già morto e il conducente si è rifiutato di trasportarlo. Poi sono arrivati due agenti che smontavano dall'Étoile... sono loro che hanno telefonato alla Centrale...


  — Non è stato chiamato il medico?


  — Certamente, ma è arrivato tardi... un dottor... dottor Rouvier... ecco qua, l'ho scritto sul mio taccuino.


  — E che cosa ha detto questo dottore?


  — Ha rilasciato una dichiarazione provvisoria di morte per causa ignota... però ha espresso il dubbio di avvelenamento e ha fatto le sue riserve sul genere di veleno...


  Il dottor Milton, che frattanto si era inginocchiato vicino al divanetto, chiese:


  — Chi ha messo le mani in croce sul petto del cadavere?


  — Non so... l'ho trovato anch'io così — rispose l'ispettore — credo che lo abbiano composto gli inquilini...


  — La morte è avvenuta sul letto o su questo divano?


  — Sul divano... così almeno asseriscono tutti... L'uomo era disceso dal letto e cercava di vestirsi in attesa che giungesse il tassì, ma non reggeva in piedi e si è lasciato cadere su questo divano... Lì pare che abbia avuto una nuova crisi...


  — Bisognerebbe sentire qualcuno di quelli che hanno assistito a questa crisi e me la sapesse descrivere — borbottò il dottor Milton che frattanto aveva spogliato il cadavere e lo andava esaminando accuratamente. Poi si alzò, e ricoperta la salma con un drappo tolto dal letto, disse: — Ferite non ce ne sono... quindi, o è avvelenamento o morte naturale...


  — Perché mi avete telefonato che si trattava di un assassinio? — chiese ancora il commissario all'ispettore.


  Harpe si fece rosso.


  — Forse ho esagerato... ma le circostanze... Poi sembra che l'individuo abbia detto «mi hanno assassinato»... Una cameriera ha asserito che lo avrebbe ripetuto due volte.


  Il commissario uscì dalla camera del morto, e nel corridoio che conduceva alla sala da pranzo accese una sigaretta.


  Il suo viso era calmo, quasi indifferente, anzi, come disse più tardi la professoressa Marescot che di fisionomie se ne intendeva, alquanto beota.


   


   


  Fra gli inquilini della Pensione St. Cloud l'intervento del Commissario Richard provocò una specie di distensione gradevole.


  Si passava dagli ordini secchi e militareschi dell'ispettore Harpe a un linguaggio più benevolo anzi addirittura accomodante.


  Il commissario si inchinò lievemente davanti a madame Bordin, espresse subito il suo rammarico per il disturbo involontariamente arrecato dal dipendente, e dopo essersi assicurato che l'ispettore aveva trascritto tutte le generalità dei presenti, pregò la padrona di casa di riprendere le sue abituali occupazioni.


  Poi rivolgendosi agli altri che lo osservavano un po' turbati, aggiunse:


  — Anche lor signori possono ritenersi liberi fin da questo momento di uscire, entrare, o restare nelle camere... non vedo infatti il motivo perché il disgraziato incidente di questa notte debba più oltre turbare il normale svolgersi della vita nei superstiti.


  Per quanto quella parola «superstiti» apparisse ai più come bizzarra, il permesso dato da quell'uomo grasso fece tirare a tutti un sospiro di sollievo, e nell'inevitabile baraonda provocata dallo spostarsi delle seggiole e dai convenevoli scambiati sulla porta, ci scappò qualche esclamazione gaia e qualche sorriso.


  Solo il signore alto con la barbetta bianca, non si mosse, anzi, rivolgendosi con una certa ironia al commissario, chiese ad alta voce:


  — Può essere concesso a un superstite di conoscere a quale pericolo è sfuggito?


  Il commissario si voltò pigramente ad osservare il suo interlocutore, poi chiese a sua volta:


  — Voi siete...?


  — Colonnello Oreste Jeufroy, già del 4° Cacciatori a cavallo... oggi piccolo pensionato della Repubblica.


  — E vorreste sapere?


  — Mi pare di averlo detto chiaramente: vorrei sapere a quale pericolo sono sfuggito.


  Il commissario sorrise bonariamente.


  — Caro colonnello... questo ve lo saprò dire non appena il mio amico dottor Milton mi avrà riferito sulle causali che hanno provocato la morte di quel povero Bouvard...


  — E se queste causali fossero, che so io... mettiamo una paralisi cardiaca?


  — Ebbene? Ci sarebbe sempre da congratularsi che non sia capitata né a voi, né a me... almeno mi pare...


  La frase era stata detta con l'intonazione più cordiale, il che non bastò a dissipare l'evidente malumore del colonnello. Tuttavia questi si limitò ad alzare le spalle dirigendosi verso una delle finestre. Quivi alzò una tendina restando immobile a guardare l'avenue.


  Nella sala da pranzo erano rimasti oltre la signora Bordin e il colonnello, la cameriera che aveva chiamato il tassì.


  Poi si aggiunse un altro personaggio: un tipo grassoccio, tarchiato, che indossava una veste da camera elegante e che era uscito da una delle camere vicine all'ingresso.


  La signora Bordin che sembrava la più imbarazzata, balbettò.


  — Allora, signori...


  Voleva forse ripetere l'invito già fatto dal commissario, ma poi vedendo la cameriera impalata vicino all'uscio, trovò più comodo prendersela con quella.


  — Voi, che cosa fate lì? Non avete sentito che cosa ha detto il signor commissario? Andate in cucina ad aiutare la cuoca...


  Allora l'individuo in veste da camera ebbe un sorrisetto ironico.


  — Insomma, se ho ben capito dobbiamo andarcene...


  Il commissario, che frattanto s'era seduto in una poltrona, scelta probabilmente perché si trovava vicina a un tavolinetto fornito di portacenere, parve non fare alcun caso di quella battuta, e volgendosi alla proprietaria della Pensione mormorò con la solita bonomia:
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