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			In molti ancora ti ricordano


			Perché questo libro sul maestro Daniele Pace? Essenzialmente per “raccontarlo”, per cercare di capire, parlando di lui, chi veramente sia stato questo giovane uomo che non ha conosciuto il ripiegamento su se stesso cui ti obbliga la vecchiaia, ma neppure la soddisfazione di un cammino percorso. È morto mentre s’inoltrava su nuove strade, lui che era nato cantautore, che aveva conosciuto il successo come compositore di musica o di testi in collaborazione con altri autori (come dimenticare il mitico maestro Panzeri?) per i più noti cantanti degli anni 60-80, che con pochi amici aveva dato il via alla saga degli Squallor (con i quali si sarebbe anche cimentato in due film “non sense”), per partecipare poi a spettacoli televisivi, ritornando nel contempo alla sua prima vocazione, quella del cantautore con l’Album Vitamina C.


			Un’attività intensa svolta perlopiù in contemporanea, alternando linguaggi assolutamente diversi, una sperimentazione di generi propria di chi o sa suonare diverse tastiere, o prova i suoni di ciascuna alla ricerca di quello che gli è proprio.


			Nei suoi ultimi anni Daniele voleva avere visibilità, farsi conoscere non come componente di un piccolo staff ... ed ecco di Pace - Panzeri - Pilat... - ma proprio e solo come Daniele Pace, un cantante e un compositore che dopo tanto anonimo successo esce allo scoperto e impone la sua personalità.


			Non ce l’ha fatta perché un infartaccio se lo è portato via, il suo pianoforte muto, bianche le pagine su cui scriveva i testi. Ma le sue canzoni continuano a vivere e, anche se da quella notte sono trascorsi trent’anni, giovanissimi e non più giovani con stupito divertimento ancora ascoltano le trasgressive composizioni degli Squallor, mentre l’Album Vitamina C su Internet è divenuto oggetto di culto. 


			Personalità complessa quella di Daniele. Come è possibile che l’autore di “Alle porte del sole”, cantata da Gigliola Cinguetti e vincitrice di Canzonissima nel 1973 sia lo stesso delle canzonacce degli Squallor che facevano arrossire “mamma Margherita” e che continuano a provocare in me notevole imbarazzo anche quando devo riconoscere che mi divertono alcuni testi e che mi piacciono le basi musicali? Personalità complessa che si snoda dall’adolescenza alla maturità, termine questo proprio inappropriato per lui, almeno sotto certi profili.


			Squallor si nasce, non si diventa. Ma allo stesso tempo si nasce e non si diventa capaci di esprimere i propri sentimenti soprattutto accordando le parole al suono del pianoforte. Sentimenti che nascono da una grande gioia di vivere e dalla consapevolezza che è l’amore che fa “girare il mondo”.


			Queste mie righe hanno la presunzione di raccontare, perlopiù nell’ambito di pareti domestiche, come Daniele diventò il maestro Daniele Pace, in che modo riuscirono a convivere in lui rispetto dei valori, della famiglia, e degli affetti, un’autentica religione che non mise mai in discussione, e comportamenti sempre controcorrente, che spiazzavano, perché all’opposto del senso comune. Per non parlare del gusto dell’azzardo, del rischio. Tutto questo accompagnato da una forte vis comica e da una altrettanto forte carica di umana simpatia. Questo Daniele sempre con la testa un pò fra le nuvole, un figlio di altri cieli che amava tanto vivere sotto questo cielo, romantico e disincantato, se n’è andato a soli cinquant’anni, nel 1985. Ecco il perché di queste pagine, perché a tanti anni dalla sua morte, veda che non l’abbiamo dimenticato.


		


	

		

			Uno


			INCONTRO


			Era seduto sul divano, o meglio, mezzo sdraiato, e, così sdraiato, commentava nel suo modo esuberante e pieno di stravaganza, i regali che ci stavamo scambiando. Aveva addosso rigorosamente il giaccone, come se dovesse andarsene da un momento all’altro e, per quanto fosse pieno di allegria, aveva quel certo non so che, quell’aria svagata, che lo rendeva distante da noi, come se il nostro mondo non fosse affatto il “suo” mondo. Io guardavo gli anelli che adornavano le sue dita, l’insieme dell’abbigliamento, la testa folta di capelli castano scuro un po’ troppo lunghi, scompigliati e lo sentivo diverso da me. Una sola cosa ci accomunava: il fumo. Daniele accendeva e spegneva una sigaretta dopo l’altra, io facevo lo stesso, ma per il resto le sue stelle non erano le mie stelle e mi sembrava che questo gli dispiacesse un pò, lo rendesse perplesso.


			Era la sera delle vigilia di Natale, una delle tante sere di vigilia della nostra vita, da quando entrambi ci eravamo sposati e avevamo creato nuovi nidi. Prima che papà venisse a mancare, prima che Daniele si separasse da Flavia, le riunioni erano ancora più divertenti e caotiche. Ora veniva a trovare me, mio marito Titti, la piccola Margherita, e il cucciolo di famiglia, Benedetta.


			- Daniele, allora ti aspetto per le nove, così le bambine sono sveglie.


			Davo gli orari del vivere comune ad un uomo che non conosceva il significato di questa parola. Se io mi ero mossa a preparare il Natale già un mese prima, incartando i miei doni con molto anticipo, sapevo benissimo che per Daniele il Natale sarebbe scattato il giorno della vigilia, alle sette di sera, orario in cui avrebbe preso consapevolezza che aveva tanti regali da fare.


			Le nove, le nove e un quarto, le dieci... Una vita ad attenderlo. Il suo tempo non era il tempo degli altri mortali, non lo è mai stato, in nessuna occasione e mai noi ce ne siamo fatti una ragione, ci siamo sempre innervositi di fronte ai suoi incredibili ritardi come se non lo conoscessimo, come se ogni volta fosse la prima volta. Daniele viveva in un’altra dimensione, inutile pretendere che le lancette del suo orologio, eppure un orologio lo portava al polso, si muovessero all’unisono con le nostre. L’indomani sarebbe venuto al fatidico pranzo facendoci fibrillare tutti per l’orario, come sempre. - Daniele! Ma sei ancora a letto!


			Gli antipasti già in tavola, il profumo del brodo che bolliva proveniente dalla cucina. 


			La sua voce assonnata: - Ma no Mimma, che ora è, ah sì, un minuto e arrivo. 


			E noi lì tutti in piedi ad aspettarlo e cara grazia che aveva risposto alla telefonata. In genere, l’apparecchio affondato sotto i cuscini perché non lo disturbasse, scattava una segreteria telefonica: - Se telefonate per chiedere soldi, non chiamate più perché non ne ho, se invece volete proporre affari, guadagni, vincite...


			Adesso era lì, come ho detto, il giaccone rigorosamente addosso, come accadeva da qualche tempo, giustificato dalla solita, non veritiera, scusa: - Vado via subito - le bambine che saltavano come grilli perché questo zio aveva un che di magico.


			- No, no, fatemi prima vedere i vostri regali, dai, che voglio divertirmi... È vero che io iniziavo gli acquisti natalizi in anticipo, ma è anche vero che i regali per lui erano un autentico “tormentone.”Alla fine inesorabilmente mi arrendevo: tanto io la chiave per entrare nel suo mondo anche in fatto di gusti e di preferenze non la possedevo e non c’era anno che non sbagliassi.


			Così noi ci sentivamo subito imbarazzati mentre cercava di aprire le confezioni piene di fiocchi e di nastri dorati: non gli sarebbero piaciuti i nostri doni, lo sapevamo già o meglio, pur scelti con ansioso amore, a noi stessi sarebbero sembrati, ora, di fronte a lui, senza senso. Perché Daniele era, come definirlo? Era fuori da ogni regola, lontanissimo dai nostri schemi mentali, con un gusto estetico tutto suo e misterioso, e, lo ripeto, noi non avevamo la chiave per raggiungerlo nel suo mondo, per quanti sforzi facessimo.


			- O Dio, Mimma, ma questo cos’è? Dove lo hai trovato? Era un pullover, forse anche di cachemire, di un tenue azzurro. - C....o, è la cosa più triste che abbia mai visto. Ma no Mariella, secondo me porta anche sfiga e poi guarda mi fa già sentire un pò malaticcio... questa è originale invece, grazie Titti, una busta per i documenti, fa molto impiegato di banca meticoloso (Daniele i suoi documenti li teneva in corridoio sul pavimento accanto agli zoccolini delle pareti) in tutta la mia vita, lo confesso, a una cosa così non avevo mai pensato... - E mentre commentava i nostri regali la sua vis comica era tale che avevamo tutti le lacrime agli occhi.


			- Questo invece non poteva mancare perché è un classico, un profumo di Hermès, leggiamo il bigliettino, è da parte vostra bambine? Beh, per lo meno porta bene, fammi sentire... sì è buono, brave, siete state bravissime - A proposito - (non si sa a proposito di che, i discorsi di mio fratello saltavano di palo in frasca secondo sue misteriose analogie), - ho trovato un ristorante che neanche Gesù Bambino... ma vedrete, è qui vicino, sono degli amici, però tu Mimma cerca di vestirti giusta, non farmi fare figure. Hai certe scarpe, guarda, guarda anche stasera, sembri una partigiana, la partigiana Mariella, nome in codice... vediamo vediamo come potrebbero chiamarti...


			Mentre lui cercava un qualche assurdo soprannome per me, io provavo una punta di disagio. C’era uno strano rapporto fra me e mio fratello, forse frutto della differenza d’età (io avevo otto anni meno), forse frutto delle dinamiche affettive della famiglia per cui c’erano stati due blocchi abbastanza contrapposti, padre e figlia da una parte, madre e figlio dall’altra. Questo non aveva comportato litigi ma una sottesa gelosia molto bene mascherata dall’affetto. Qualche anno prima di morire Daniele mi confessò che non aveva mai capito suo padre e questo mi sembrò proprio assurdo dal momento che per me era stato un libro aperto.


			È anche strano che noi due nel complesso non litigassimo mai. Ma le nostre strade mai s’incrociavano, anche per questo non ci facevamo confidenze. Tranne che negli ultimi anni: un pomeriggio Daniele mi tenne al telefono dalle due alle sette di sera e per me fu un’esperienza nuova e straordinaria.


			Un sussulto di risate ora accompagnava e commentava la vista del regalo che mi aveva fatto mio marito: - Porco Giuda, Titti, con quella gonna addosso Mariella sembrerà uno scozzese autentico, dai, vai a indossarla, Mimma, però ci manca la cornamusa, dai, che s’intona al Natale...


			E così per ore, le bambine sempre più eccitate, io, un pò in ansia perché di fronte a lui mi sentivo... inadeguata, o meglio, perché lui mi guardava come se nel mio modo di “mettermi su” ci fosse qualcosa di sbagliato, che non gli andava proprio a genio e sì che io ce la mettevo tutta, soprattutto quando dovevo incontrarlo. Del resto anche mio padre mi aveva osservata di frequente con aria critica, trovandomi in “disordine”: erano esigentissimi gli uomini della mia famiglia. Le bambine ora saltavano, ridevano, non stavano più in sé dalla eccitazione. 


			Lo zio da un magico sacco stava tirando fuori i “suoi” regali, davvero inattesi, davvero originalissimi, davvero speciali, soprattutto quelli per le nipotine. Questi ultimi li abbiamo tutti conservati e guai se qualcuno, cioè io, fa l’atto di prenderli per portarli in cantina. Le due giovani donne che ora sono Margherita e Benedetta, anche dalle loro case, mi minacciano di non osare toccare i regali dello zio Daniele che profumano ancora della sua gioia, una gioia che sapeva comunicare. Gioia di vivere.


			Il Natale era speciale con Daniele, ma non era l’unica occasione per lui di manifestarci il suo affetto. Questo era tangibile in molteplici momenti soprattutto se uno di noi non stava bene, in quel caso proponeva suoi medici insuperabili, medicine di ogni genere, ma li proponeva con un po’ di tristezza, perché sapeva che non l’avremmo ascoltato. Anche se appariva svagato, in realtà mio fratello era molto sollecito nei confronti della sua famiglia. E quando lui giungeva era subito festa. Era affettuoso e generoso, gli piaceva fare piccoli e grandi regali, anche lontano dalle ricorrenze ufficiali e, soprattutto, amava i fiori e amava regalarli.


			Quella dei fiori era davvero una consuetudine per lui e per nostro padre, un atto di amore e di gratitudine soprattutto verso la mamma, molto frequente, immancabile in occasione di compleanni e onomastici. Un anno Daniele mi fece recapitare a casa per il mio compleanno una corbeille degna di una sposa. Gli telefonai stupita e felice: - Ma Daniele, non debbo mica sposarmi! Mi hai mandato dei fiori bianchi stupendi...


			- Hai bisogno di tanta fortuna, Mimma, di tanta fortuna, questo è l’augurio che ti fa tuo fratello.


			In effetti era un periodo molto difficile della mia vita. Daniele usava un linguaggio, chiamiamolo pittoresco, è stato uno degli Squallor, ma era anche di una delicatezza e di una sensibilità incredibili. Con questo duplice animo di poeta-filosofo e di irriverente buontempone si è mosso nella vita e soprattutto nel mondo della canzone. Ma aveva valori che non tradiva. - Mariella, come si fa a non credere in Dio? Io la notte, nel letto, ascolto il battito del mio cuore: quel battito è Dio, è Dio che vive in me. Il suo cuore l’avrebbe tradito una notte come tante, interrompendo la musica della sua vita. Era il 1985. Daniele aveva compiuto da pochi mesi cinquant’anni.


		


	

		

			Due


			L’ALLEGRIA DEL PROFETA


			Dovunque arrivasse, Daniele portava con sé l’allegria, un’allegria contagiosa che nasceva dal saper cogliere il lato umoristico della vita e denunciare l’assurdità di tante situazioni. Forse fu per questo che divenne uno Squallor, il re era sempre nudo per lui, non c’era aspetto della realtà che non potesse nascondere il suo risvolto comico. 


			Così la sua presenza non passava certo inosservata, la gente pendeva dalle sue labbra perché sapeva che avrebbe sentito discorsi insoliti, molto spesso privi di un apparente filo logico, espressi con una scanzonata carica di entusiasmo e di sicurezza che spiazzavano e aprivano alla risata. Conditi inoltre da un linguaggio “molto” pittoresco. Aveva sempre bisogno di un palcoscenico, era un uomo di spettacolo, sapeva tenere la scena. Del resto ho sempre considerato mia madre la più grande delle attrici drammatiche, certe volte faceva delle sceneggiate degne del miglior teatro di Edoardo De Filippo, si vede che nel blocco madre e figlio c’era una grande attitudine alla recitazione. Ricordo tante riunioni in casa degli zii (mia madre aveva due sorelle e due fratelli ed era una consuetudine trascorrere i pomeriggi di festa in casa dello zio Peppino e della zia Titina).


			Agli inizi si parlava di argomenti anche seri, perché il problema di uno dei componenti della famiglia era il problema di tutti, ma poi, se arrivava Daniele, con la sua simpatia, la sua vis comica, il suo protagonismo, il tono della riunione cambiava: e sì che all’inizio appariva anche un pò timido, non era uno sfrontato , ma poi si lasciava andare e tutti erano presi e trascinati dalle sue parole che aprivano sconosciuti e incredibili squarci di realtà, anzi, d’irrealtà perché i due termini in lui si fondevano.


			Aveva anche un’altra, difficilmente spiegabile, caratteristica nel senso che le sue affermazioni erano per lo più assurde, ma al primo sconcerto che provocavano - Ma và, questa te la sei sognata, stai prendendoci in giro! - seguiva, da parte di chi lo conosceva davvero, una certa attenzione. Infatti molto spesso le sue parole, piene di ironia divertita e di non sense, nel tempo, si rivelavano... profetiche, quasi che lui possedesse un terzo occhio o una capacità del tutto personale di leggere la realtà.


			Ti veniva voglia di fare una scommessa, al momento, quando lo ascoltavi, ma poi, se lo conoscevi bene, ti guardavi dal farla. Era lui, il re delle scommesse e dell’azzardo, a incitarti, da vecchio volpone ad andare a vedere le carte.


			Isola d’Elba, vacanze estive con i suoi famigliari, cerchia, immancabile cerchia, di amici fedelissimi, che lo seguivano dovunque come se fosse un guru e poi conoscenti, ospiti dell’albergo o vicini di spiaggia o giocatori di bridge, poker o quant’altro. A sentire Daniele, questi ultimi degli sprovveduti: gente un pò snobbina, ben inquadrata, con la puzzetta sotto il naso. Fra tutti si distingueva un tipo un pò arrogante, che a testa alta vantava di continuo le sue performaces a tennis. Irresistibile per Daniele la sfida. Irresistibile anche se mai aveva preso in mano una racchetta, anzi, forse proprio per questo, perché, detto tra noi, fra Daniele e lo sport esisteva l’abisso.


			- Te lo giuro sulla testa, sulla testa…di chi, fammi pensare, sì insomma ti giuro che se ti sfido ti batto clamorosamente!


			- Ma se non hai mai giocato! 


			Tono un pò sprezzante del grande tennista, a lui Daniele con la sua corte non piace.


			- Te lo dico io, vedrai, lo verrà a sapere tutta l’isola, quanto è vero che si punta grosso sulla partita, c…o, dev’esserci chi si perde una fortuna...


			- Va bene, ci sto, ci mancherebbe che mi tirassi indietro proprio io, ma guarda che non c’è storia, io non ti capisco. 


			Questa volta ci rimetti. Sarai tu a perdere una fortuna! 


			- Vedremo, vedremo, se ti dico... ma tu non vuoi credere alle mie parole...


			Campo prenotato, ore quindici, folla di spettatori. I familiari e gli amici di lunga data, resi saggi dall’esperienza, hanno puntato su Daniele. Gli altri, compatti e già con l’acquolina in bocca, sul campione indiscusso.


			La posta in gioco è alta, come sempre, perché il gioco d’azzardo è pane per 
Daniele. Tenuta dello sfidato: impeccabile. Tenuta dello sfidante: pantaloncini da bagno, canotta colorata, zoccoli. Sarebbe la ripresa di un film su Fantozzi se non fosse che Daniele-Fantozzi batte clamorosamente l’avversario nel silenzio sgomento della maggior parte del pubblico. E lo batte davvero, non per una manciata di punti... Stretta di mano finale. L’ex campione in carica è giallo di bile, il vincitore lo consola magnanimo - C…o, te l’avevo detto, tu non hai voluto darmi ascolto, ne ero sicuro perché io so giocare molto bene a ping pong e, l’hai visto anche tu, il tennis è uguale.
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