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Sara Gavioli

 

 

 

Sara Gavioli nasce a Siracusa nel settembre del 1984, in una casa piena di libri e gatti. Figlia unica, coltiva da sempre l'interesse per le scienze umane e la letteratura. Dopo la laurea in Scienze dell'Educazione e della Formazione si trasferisce a Milano in cerca di un lavoro, che a volte serve. Nell'attesa di trovarlo vive in un bilocale sfornito di librerie, circondata da colonne di romanzi ancora da leggere.

Come tutti ha scritto poesie, racconti, poemi epici, ha vinto concorsi con pubblicazioni di antologie e anche una coppa del catechismo negli anni '90, ma "Un certo tipo di tristezza" è il suo primo romanzo e non sarà l'ultimo.

 


Prologo
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Prima...

 

 

 

Apro Google, mi fermo. Il cursore lampeggia. Attende. Voglio leggere qualcosa, trovare una pagina nuova. Guardo lo schermo, le figure che si muovono e parlano. Non ascolto. Apro un libro, giro le pagine, lo chiudo. Ho i capelli crespi e scoloriti, un vestito strappato, sono a piedi nudi. Mi osservo mentre fuori la gente cammina e mi sento al sicuro, immersa nell’aria viziata e piena di fumo. Qui dentro nessuno potrà toccarmi.

Apro il frigo e lo trovo vuoto. Rimango spaesata. Non ho fatto la spesa? Dovevo fare la spesa? Quand’è l’ultima volta che ho fatto la spesa? Guardo la casa e mi accorgo che è indecente. C’è troppo disordine. Che ore sono? Che giorno è? Venerdì. Cosa è successo per tutta la settimana? Non ricordo. Era domenica, ieri; potrei giurarlo.

Devo fare la spesa. Comprare il pane, la pasta, qualcosa. Devo comprare le sigarette. Frugo in tutte le borse che trovo, ci sono rossetti che avevo dimenticato. Monete. Monete ovunque. Sparse sul pavimento. Nelle tasche. Una carta da dieci euro: la conservo nel borsellino, raccolgo le monete da un euro, richiudo la borsa, cerco in un’altra. Niente sigarette. Ne avevo comprati due pacchi, ieri. Due in un giorno? Fumo troppo. Devo comprare un altro pacchetto. Ho mal di testa, potrei farmi un caffè. Il lavandino è pieno di piatti sporchi. Ieri ho mangiato? Ho mangiato stamattina? Quando ho mangiato l’ultima volta?

 

 


Capitolo 1
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Sotto il piumone

 

 

 

Alla mia laurea sono andata da sola.

Ne avevo già viste, negli anni in cui cercavo l’aula della lezione giusta. Per gli studenti era una tragedia: c’erano sempre troppi parenti, non si riusciva a passare. Lanciavamo commenti sprezzanti a bassa voce fra noi. Era una sorta di accordo: le lauree andavano odiate, i laureandi che portavano anche i cugini di secondo grado andavano considerati degli idioti. Poi però li portavano anche loro. Lo facevano tutti, così ho deciso di essere coerente almeno io e non ho portato nessuno.

Sapevo come funziona. Mi sono fatta spazio fra madri fiere e zii annoiati, ho trovato una sedia di plastica in cortile e ho iniziato ad aspettare. La mia condizione da povera ragazza abbandonata scatenò un dibattito fra due madri grasse; ammisi di aver chiesto ai miei di non venire, e allora mi spiegarono quanto i genitori di solito si sentano fieri di assistere alla cerimonia. Come se non lo sapessi. Se dici di essere strana, visto che è il modo in cui ti definiscono, la gente risponde che lo siamo tutti.

Bugiardi.

Il professore che non aveva neanche letto la mia tesi fece finta di ascoltare, gli altri membri della commissione fissarono il soffitto. Feci quello che dovevo, poi scivolai fra la massa di parenti altrui e tornai a casa a piedi maledicendo i tacchi. Dopo la porta tornò il pigiama, e quando accesi la prima sigaretta seppi che era finita. Ce l'avevo fatta.

Qualcuno quel giorno mi disse di non affrettarmi a cercare un lavoro. Di riposarmi, come se in dieci anni non mi fossi rilassata abbastanza. Era un consiglio che mi piaceva, quindi lo presi alla lettera. La telefonata, se non ricordo male, arrivò dopo sei mesi.

 

Ci sono racconti che ricordo appena. Mi sento triste per loro. Chissà come si chiamavano, chissà come la mia mente ha distorto il ricordo. Le parole si mescolano, le illustrazioni si avvicinano, assumono lo stesso stile e tutto diventa un'unica favola nella mia testa. Ci sono io, seduta sul pavimento davanti al balcone. Mia madre amava vestirmi come una bambola, quindi avevo gonne ampie e chiare, maniche a palloncino. Non c'erano fratelli a distrarmi. I libri erano il mio spazio, e quando uno era finito bisognava prenderne un altro.

Non avevo paura del buio: sapevo benissimo che i mostri non erano veri. Non credevo esistesse nulla da temere nel mio letto, perché la porta era blindata e il lupo cattivo non poteva entrare. E comunque, pensavo, non esiste. Insomma, sapevo cosa fosse un lupo. C'era l'enciclopedia per quello.

La mia unica paura, a dire il vero, era Babbo Natale. Mi ero subito interessata a questa bizzarra figura che, mi si diceva, riusciva ad entrare in casa per depositare i regali. Avevo deciso di aspettarlo sveglia. Volevo vederlo, magari chiedergli come avesse fatto ad entrare o a fare il giro del mondo in una notte e cose simili. I miei erano distrutti. Ogni vigilia era una tortura: bisognava distrarmi e lanciare in fretta i regali al loro posto per poter finalmente esclamare che Babbo Natale era già passato. Poi, in preda al terrore che andasse avanti così per sempre, mi dissero che trovandomi lì in attesa si sarebbe arrabbiato. Questo cambiò tutto.

Se prima era una figura bonaria e strana, nella mia mente divenne un mostro. In fondo, chi si arrabbierebbe trovando una bambina curiosa di capire? Se era così irascibile, per quale motivo mi portava dei regali? Insomma, quali erano le sue reali motivazioni? Conclusi che Babbo Natale era pazzo. E quindi, che se mi avesse trovata sveglia mi avrebbe uccisa. Immaginavo i suoi occhi diventare rossi prima che si avventasse sulla preda. Da quel momento, il venticinque mattina mio padre doveva prelevarmi a forza dal letto e costringermi ad entrare in salotto. Ero terrorizzata.

È difficile, comunque, decidere come la mia mente sia diventata com'è. Cosa è successo a quella bambina? Quando qualcosa si è spezzato, e perché? Mia madre mi rimproverava sempre, davo del tu a chiunque e parlavo, parlavo, parlavo. La gente era sorpresa. Erano tutti sicuri che sarei diventata un genio, qualcosa di speciale. Al primo copiato della mia vita avevo riprodotto esattamente il foglio del libro di testo, includendo il numero di pagina, il font e le illustrazioni. Nessuno aveva fatto come me. Pur essendo alla prima esperienza, tutti gli altri bambini avevano capito che veniva loro richiesto di copiare solo le parole. Il sopracciglio alzato della maestra mi sembrò ingiusto, perché l'avevo copiato davvero bene. Era uguale. Mi era stato chiesto di copiare, accidenti. Tutti gli altri avevano copiato solo il testo, ma erano stati lodati. Che incredibile inefficienza! Ero testarda e orgogliosa. E ne avevo motivo. 

Guardo quella bambina, e le chiedo: che è successo?

 

Anche se non so come ci siano finite, cose come quelle che avrei visto erano da sempre nella mia testa. Nella confusione di idee che generava sogni sempre vividi, ambientati in un universo che avrei voluto raggiungere davvero, c'erano già. Ma non amavo molto i telefoni, quindi fu un po' difficile per loro trovarmi. Dovettero squillare per giorni, con me che ancora mezza addormentata sollevavo le coperte per guardare il numero chiamante. Era sconosciuto. Non mi interessava.

Un giorno lo squillo mi prese di sorpresa. Ero convinta che fossero i miei, quindi risposi. La voce estranea mi fece quasi sobbalzare.

Era un amico della zia, disse mentre cercavo di trovare nei ricordi qualcosa che giustificasse quel contatto. Aveva sentito parlare di me, e si chiedeva se potessi essere interessata ad un lavoro. Era una domanda difficile, quindi esitai. Un lavoro semplice, disse. Niente di complicato, nessun problema se ero alla prima esperienza.

«Oh», mi uscì. Ero arrabbiata, perché non ricordavo di aver messo a disposizione il mio numero. E non ero sicura di voler lavorare davvero. «Di cosa si tratta?»

«Le piace la neve?» disse la voce. Dall'altra parte della cornetta mi sembrò di percepire un sorriso.

 

Ero furiosa.

Non mi era stato spiegato molto, ma mia madre era felicissima. Pensai che avessero organizzato tutto alle mie spalle. Quell'entusiasmo per una proposta così vaga e bizzarra era singolare, avrebbe dovuto preoccuparsi che fosse una truffa. Avrebbe dovuto preoccuparsi per me. Accidenti.

Seduta su una sedia di plastica arancione davanti ad una scrivania vuota, aspettavo. Era un colloquio, considerando che avevano già provveduto a raccomandarmi? Ero uno dei rami marci della società, una di quelle persone che continua a dire di odiare questo genere di cose e poi ci finisce dentro. Non mi avrebbero mai assunta per il mio valore. Nessuno era in grado di vederlo, e li odiavo. Odiavo tutto, tutto il mondo e quindi stringevo le mani sulle ginocchia e aspettavo lì sulla sedia. Impegnarmi a stringere il più possibile mi sembrava un grande atto di ribellione.

Poi lui entrò, e allora indossai la mia faccia da persona reale. Mi lanciai in un tentativo di accavallare le gambe, ma non ci riuscii e sembrò più che altro uno spasmo. 

«Allora, signorina.»

«Sì.» Stavo già diventando mansueta. Perché? Non avevo ancora capito cosa diamine stesse succedendo. Perché dovevo accettarlo? Ero furiosa.

«La signora viveva qui.» Aprì una piccola carta topografica e fissò il dito su un punto. Per me non significava nulla. Non feci in tempo nemmeno a leggere il nome del paese. «Ci ha lasciati la settimana scorsa.»

«Mi dispiace.» Non avevo idea di chi fosse.

«L'unica erede è la nipote, che non ha intenzione di vendere la proprietà. È una casa antica, ha un valore affettivo.» Annuii. «La zona è piuttosto isolata. In inverno si ricopre del tutto di neve, che viene spalata solo al paese. La casa rimane spesso tagliata fuori. La nipote della signora ha già una sua abitazione, e vuole però che quella non venga abbandonata.»

«Quindi sarebbe una cosa tipo... custode?» chiesi, domandandomi subito se la mia frase fosse poco professionale, goffa, sgrammaticata.

«Esatto. Da novembre a febbraio. Tre mesi.» Studiò la mia espressione, poi continuò. «Le sue mansioni sarebbero fare pulizia, dare aria alle stanze regolarmente, assicurarsi che non ci siano furti, e il mantenimento dello stato iniziale dell'abitazione. La dispensa sarà piena e potrà farne uso.»

La storia dell'isolamento e della dispensa mi affascinò. Era un sogno. Il mio stato naturale. 

«C'è qualcosa da leggere?» chiesi a bassa voce.

«Certamente. La signora aveva una biblioteca.»

Che altro dire. Venduto. Ero Belle, e stavo per essere rinchiusa nel castello. Speravo solo che la Bestia, stavolta, si trasformasse in un principe meno brutto. Doveva esserci la fregatura, lo sentivo. I miracoli non esistono, mi dissi mentre porgevo il mio curriculum. Non esistono proprio, mi dissi mentre camminavo verso casa. Non esistono, mi dissi buttandomi a letto con le guance rosse.

Qualcosa non andava, e non sapevo cosa. Ero felice, ero eccitata. Ero furiosa.

 

Il viaggio dimostrò subito quanto sarei stata sola.

Mi aspettavo di aver finito una volta scesa dall'aereo, invece una signora troppo sorridente attendeva agli arrivi. Aveva in mano un cartello con il mio nome, e mi avvicinai confusa. Mi prese per mano, strinse forte. Ero prigioniera di una strana favola.

Ad essere sincera, ero lusingata. Non c'era mai stato nulla di simile ad un lavoro nella mia vita, e all'improvviso ecco qualcosa di interessante. Negli anni in cui cercavo di convincermi a dare qualche esame ero convinta che lavorare non facesse per me. Tanto nessuno mi avrebbe assunta, inutile provare. Immaginavo che sarei morta di stenti, prima o poi. Pazienza, dobbiamo morire tutti, trovare un posto è difficile, non è il caso di lamentarsi. Stavo rinchiusa nel mio monolocale, e dopo la laurea non avevo nemmeno pensato che avrei potuto anche tornare in paese dai miei invece di far pagare loro l'affitto per sempre.

Sapevo che quella proposta doveva essere il risultato di un complotto fra mia madre e mia zia, con lo scopo di farmi muovere il culo. Nonostante questo mi ero preparata con cura, forse per la prima volta da anni. Le mie dita terminavano in rosso, le mie labbra erano ciliegia, e avrei messo un vestito se non fosse una pessima idea. Avevano detto di coprirsi bene.

Era impossibile comunicare con la donna sorridente. Non mi guardava neanche, mi sentivo solo strattonare e condurre. Mentre immaginavo me stessa come un cavallo dagli zoccoli rossi, mi mise su una macchina e chiuse la portiera.

Avevo troppe domande, non riuscivo a farle venir fuori tutte in ordine. La donna si sedette accanto all'autista. Li spiavo. Mi sembrò che non si scambiassero nemmeno un cenno, lui accese il motore e partì. Ero in una macchina che profumava di pino, e non sapevo nulla.

 

«Ha mai sofferto di disturbi dell'umore?»

Dovevo avere gli occhi spalancati. Ne ero certa, stavo convincendo il mio interlocutore di avere ogni singola patologia che elencava. Sentivo la faccia bruciare.

«No» risposi, dopo una pausa troppo lunga.

«Depressione?»

«No.» Stavo migliorando. Solo un secondo, il giusto tempo per processare l'informazione. 

«Altro che dovremmo sapere?»

«No.» Lo guardai. «Voglio dire... in che senso?»

«Vogliamo solo essere sicuri che saprà cavarsela da sola.» 

Avrei voluto urlargli che lui era l'autista. Perché in questo posto l'autista faceva anche lo psicologo? Qualcuno mi stava mentendo. Avrei dovuto essere sincera? Ero certa che sarei stata bene. Nessun problema. Sì, sono pazza, sono suonata, non sono di certo una persona equilibrata e normale. E allora? Lui lo era? Era un autista che faceva lo psicologo, perdincibacco.

«Me la caverò. Sono abituata a stare per conto mio.»

«Perfetto. Firmi qui.»

Presi in mano la banale penna bic nera, aspettandomi che dopo aver firmato diventasse una piuma fatata. Che il contratto iniziasse a brillare. Sarebbe venuta fuori Ursula, avrebbe riso. Speravo che non fosse proprio l'autista a trasformarsi, non lo avrei retto. Ma il contratto rimase fermo, e la penna rimase una bic nera. L'inchiostro funzionava come sempre, niente iniziò a brillare. Firmai. Era la mia prima firma da adulta, la prima cosa seria. Fissai il mio nome tremolante. 

Ora era vero. Ero assunta.

 

La giornata andò via come un sogno. Mi sentivo così in imbarazzo che non dissi una parola, e mi lasciai solo scortare fra le stanze annuendo. Ero sicura che se ne sarebbero accorti. Di certo qualcosa nei miei gesti, nel mio sguardo tradiva quanto mi sentissi fuori posto.

L'autista psicologo mi mostrò la casa. Rimasi delusa dalla sua normalità. Era circondata dal verde, era enorme. Tre piani dipinti di celeste pastello, una casa delle bambole in mezzo al nulla. Ero convinta che avrei trovato una di quelle ville da film dell'orrore, tutte scure e misteriose, invece profumava di pulito, era piena di luce e aveva un bellissimo caminetto acceso che crepitava vicino all'ingresso. Era una casa vera, una di quelle in cui ti senti la benvenuta. Non c'entrava nulla con me. Non avrei mai saputo averne cura.

Mi venne mostrato il salone, pieno di divani e poltrone in cui avrei potuto sprofondare. Attraversandolo si raggiungeva la sala da pranzo, a sua volta collegata alla cucina. Dalla cucina, una piccola porta di legno scuro conduceva alle scale per la dispensa. Camminavo a piccoli passi guardandomi intorno, pensando a quanto mi sarei persa in quel labirinto di stanze collegate. A che serviva tutto quello spazio? A me ne bastava meno. Molto meno.

Cercai di stare attenta mentre mi si spiegava come fare uso della dispensa. Gli scaffali erano pieni di etichette stinte, e di barattoli. Avrei potuto mangiare quel che volevo, e dovevo sapere che durante il periodo più freddo avrei dovuto rimanere in casa tutto il tempo. Sotto le scale c'era un'enorme scatola piena di trappole per topi. Sapevo usarle? Volevo vedere come si usano?

Sfiorai distratta la plastica lucida di bottiglioni colmi d'acqua. Annuii convinta quando il tizio mi disse come si usa un generatore. Avevo capito? Era importante, ero sicura di aver capito? Iniziavo a prenderli tutti per degli idioti. Era ovvio che non sarei mai stata capace di accendere quel coso. Mi mostrò dove stavano le candele.

Era palese. Erano degli imbecilli, non importava loro nulla di quella casa e non vedevano l'ora di lasciarla senza pensarci più. Alla fine di quel giro turistico, di sicuro mi avrebbero detto di non essere troppo convinti da me, che mi avrebbero richiamata per farmi sapere. Non ero adatta. Non potevo essere adatta. Verso la metà del secondo piano, la mia attenzione iniziò a vacillare. Non serviva a niente. Non ascoltai una parola, e la mia testa continuò a muoversi per annuire. 

Ok, era chiaro, ora sarei tornata a casa. Mia madre sarebbe stata delusa.

«È arrivata» squittì la donna sorridente facendo capolino da una stanza da letto. 

L'autista si voltò verso di me. Riuscii a scorgere il suo sollievo. «Spero sia stato tutto chiaro.»

«Certo.»

«La signora vorrebbe conoscerla, mi segua.»

Imboccò una svolta nel corridoio che io non avrei mai preso, e per magia c'erano delle scale che portavano di sotto. Sospirai.

 

La signora ci aspettava davanti al camino. Avevo immaginato una specie di Crudelia Demon, invece era più la versione giovane di Ursula.

Bene, era quasi finita. Ora mi avrebbe detto che ero solo un'imbranata, e tanti saluti. Non mi avrebbe mai pagata per badare alla sua casa. Nessuno mi avrebbe mai pagata, sarei morta di fame e mia madre avrebbe detto che avrei dovuto crescere, farmi una vita, avere dei figli. 

«Quanti anni hai?» chiese.

Sollevai il viso per guardarla. «Trenta.»

«Avresti dovuto mentire un po' meno, durante il colloquio.» Strinse un po' la mia mano, come per sottolineare le sue parole. «O magari un po' di più. Su alcune cose.» Sorrisi. Almeno era gentile. «Ti piace la casa?»

«È bella, sì.»

«È molto più che bella. Ha una storia. Tua zia mi ha detto che ti piacciono le storie.»

«A chi non piacciono?» Ottima risposta. Mi complimentai con me stessa. L'ondata di vergogna al pensiero di cosa la zia avesse potuto dire di me non era stata evidente. 

«A molti, purtroppo.» Mi lasciò la mano, e andò a sedersi sul divano. L'autista mi fece cenno di seguirla. Il divano, come temevo, mi inglobò costringendomi a rimanere immobile per non scomparire del tutto. Lei rimase in silenzio.

Del mio primo giorno nella casa, quello è il momento che ricordo in modo più vivido: il fuoco che scoppietta lì accanto, quella donna dalla pelle trasparente che fissa il pavimento, l'autista in piedi dietro di noi. Ero sicura che da un momento all'altro mi avrebbero scaraventata fuori da quel sogno, ero già pronta a chiudere la porta alle mie spalle e accendere una sigaretta scivolando nel pigiama. Volevo solo essere lasciata in pace, volevo che non pretendessero qualcosa da me. Volevo tornare nella mia piccola prigione, a lamentarmi di quanto nessuno vedesse il mio valore.

Era novembre. 

 

Mi avevano detto che ero brava, praticamente in ogni cosa che avessi mai fatto. A scuola, i compagni spiavano i miei disegni e facevano domande irritanti. Dove avevo imparato? Avrei potuto far loro un ritratto? Avevo scattato rullini di fotografie alle gatte di casa, ed i parenti costretti da mio padre a sfogliare gli album avevano sollevato la testa e avevano chiesto se ero stata io. Da sola, dopo, li avevo sfogliati provando a vederli con i loro occhi, cercando in me complimenti per me stessa. Avevo vinto decine di concorsi di poesia, e le avevo lette a voce alta di fronte ad una platea. Una signora coperta di fondotinta del colore sbagliato aveva mormorato alla vicina di sedia che ero davvero una bella ragazza, mentre camminavo verso il podio. Avevo ottenuto il ruolo da solista nella recita di seconda media, e avevo cantato senza stonare di fronte a genitori fieri. All'asilo avevo interpretato Biancaneve, imparando a memoria pagine di copione e recitando come la migliore delle attrici. Ad ogni esame universitario ascoltavo con occhi sgranati i complimenti dei professori. Pareva avessi un notevole ordine mentale, ottime proprietà di linguaggio, una comprensione approfondita degli argomenti. Scendevo di corsa le scale e scappavo fuori a respirare.

Mi avevano detto che ero brava, e avevano mentito. Era solo questione di tempo, poi avrebbero visto cos’ero davvero.

 

Invece di buttarmi a calci nel vialetto, la signora dai capelli scuri iniziò a raccontarmi di sua nonna. Aprì un cassetto e mi mostrò delle fotografie, con piccoli gesti che rivelavano quanto ci tenesse. Indicava persone raccontando in due parole le loro vite, senza mai davvero toccare la carta con le dita. Le sue unghie brillavano. Ricordo quel pomeriggio sul divano come se in sottofondo ci fosse una canzone, come la scena di un film in cui tutto diventa dolce e non succede nulla di importante, ma ti ritrovi a sorridere. Ero già triste al pensiero di non poter avere una parte in quella storia. Ascoltavo in silenzio, accompagnando il racconto con qualche risatina quando la signora se l’aspettava. Accettavo che mi passasse le fotografie, per fissarle qualche secondo fingendo interesse. Dopo un po’, non fingevo più. Qui, mi diceva spingendo la foto più vicino alla mia faccia, era estate. Qui era inverno. Questo era il suo gatto, questa era la casa in costruzione. 

«Non si è mai sposata?» chiesi. Mancava la foto in abito bianco.

«Aveva diciassette anni, quando rimase incinta.» Si aggiustò sul divano e posò le fotografie sul tavolino. Giunse le mani. «Mia madre era una figlia illegittima. Il padre era un uomo di successo, che non voleva si sapesse in giro. Quindi chiese a mia nonna di venire a vivere qui, con la promessa di ricevere tutti i soldi di cui avesse bisogno.»

«In questa casa?»

«No. All’inizio si trasferì in una villa già esistente. Poi venne a sapere che era di proprietà della moglie di lui, chiese di poterne avere una che fosse solo sua e venne accontentata. Gli abitanti del paese a valle capirono tutto, ma non importava a nessuno.»

«E stava qui da sola?»

«Aveva due gatti. E qualcuno veniva regolarmente a mettere in ordine. Non voleva gente in casa.»

«Ma poi ha avuto sua madre.»

«Quando giunse il momento, la costrinsero ad accettare una nutrice. Rimase qui una settimana con lei, e finalmente partorì. In questa casa è nata mia madre, sì, ma subito dopo la portarono via. È cresciuta con la famiglia del padre.»

Abbassai di nuovo gli occhi sulle fotografie. «Quindi sua nonna rimase sola.»

«Ha passato qui tutta la sua vita. Anche quando avrebbe potuto andarsene, ha preferito rimanere. Era troppo abituata, credo. Diceva che le gatte non avrebbero apprezzato un’altra casa, ma anche quando morirono volle rimanere. Era un po’ scorbutica, non voleva parlare nemmeno con il postino.» Rise. «Questa casa conta molto per la mia famiglia. Volevo fartelo sapere, sono sicura che ci penserai.»

Ero confusa. «Non sono certa di capire come mai stia dando questo incarico a me. Sembra…» Sollevai le mani, mi strinsi nelle spalle. «Sembra una cosa importante, e io non ho mai fatto niente del genere. Non so cosa abbia detto la zia, ma…»

«Ha detto che non parli molto, che ti piace stare da sola e che sei disoccupata. Che ti piace leggere, come alla nonna. E sì, che non sanno dove andrai a finire e cose simili. Ho pensato fossi perfetta. Non è facile trovare qualcuno di cui fidarsi. Ti hanno già parlato di quanto ti pagherò?» Me ne avevano parlato, e con quei soldi avrei potuto vivere un anno intero. Forse non sul serio, ma era parecchio. E non avevo mai guadagnato un euro. Prima che potessi rispondere, mi sfiorò una spalla. «Sei venuta qui con le valigie?»

«Sì.»

«Ottimo. Allora è fatta. Inizi oggi.» Si alzò, fece qualche passo. I tacchi rossi ticchettarono sul pavimento. «Voglio solo che tu ne abbia rispetto.»

Mentre si allontanava, mi chiesi se avrei dovuto alzarmi anch’io. Le mie valigie erano abbandonate accanto al divano, e l’autista le afferrò e iniziò a salire le scale. Non sapevo dove le avrebbe portate, ed era molto probabile che non sarei mai più riuscita a trovarle. Rimasi sola nella stanza, divincolandomi fra le pieghe del tessuto per emergerne. 

Non ero sicura di essere stata io ad accettare, ma in fondo avevo firmato. Avevo riempito le valigie. Avevo preso un aereo. Cosa mi aspettavo? Guardai di nuovo la foto, e una ragazza felice mi sorrise di rimando. 

E così saremmo rimaste da sole, io e lei.

 


Capitolo 2

[image: ]

Una scoperta

 

 

 

Il primo pensiero fu la biblioteca.

Mi avevano dato un mazzo di chiavi. Era pesante, e temevo già di perderlo. Avevo deciso di tenerlo sempre sul tavolino del salone, in modo da non rischiare. Molte delle porte erano chiuse e non capivo perché. Le avrei lasciate aperte, per poi richiuderle prima che qualcuno tornasse. Non dovevo perdere le chiavi. Non dovevo perdere niente. Le posai sul tavolino, come per fare la prova. Funzionava: rimanevano lì ferme, tutto poteva andare bene. 

Le pareti erano coperte da una tappezzeria a fiori scuri. Mi avevano detto che era meglio chiudere le tapparelle, se c’era una tempesta. I vetri avrebbero potuto spaccarsi. Non avevo mai visto la neve in vita mia, nessun vetro si era mai spaccato davanti a me per un po’ di vento, ma avevo annuito convinta. Mi pagavano per fare quel che volevano, in fondo.

Avevano anche lasciato un quaderno pieno di indirizzi, numeri di telefono e procedure per ogni emergenza. Lo presi, voltai qualche pagina. Incendio, valanga, allagamento. Oh, grandioso. Topi, diceva pagina tre. C’era un disegno dello scaffale in cui avrei trovato insetticida, pesticidi, prodotti per tubi otturati. Lo chiusi. Non dovevo perdere neanche quello, forse sarebbe stato meglio metterlo sul tavolino. Ma ero lì da sola, e non c’era fretta di pensare alle valanghe. Il sole faceva luccicare la tappezzeria, e avevo voglia di vedere la biblioteca.

Sapevo che si trovava al secondo piano. Il terzo era quello delle stanze da letto e, speravo, il punto in cui mi aspettavano le valigie. Le porte chiuse erano tante, ma non poteva essere così difficile trovarla. 

La prima chiave fu subito quella giusta, ma la stanza era il guardaroba. Teli di plastica trasparente coprivano vecchi cappotti colorati. La seconda porta non era chiusa a chiave, e dava accesso allo studio. Guardai bene per controllare se era come al piano terra, se ci fosse qualche porticina misteriosa, ma non c’era nulla. Solo una scrivania in legno massiccio, e qualche scaffale pieno di faldoni. Vecchi documenti, forse. 

La terza era una sorta di gabinetto delle curiosità. Mi attardai a posare gli occhi su tutto: un manichino nudo e bianco, bambole, animali di pezza, tele dipinte, piccoli portagioie posati su ceste di vimini. Era una stanza piccola, e tutto sembrava messo lì a caso. Strinsi le labbra e decisi che sarebbe stato il secondo posto da esplorare. Alla fine del corridoio c’erano altre scale per tornare di sotto, ma le porte continuavano sulla parete opposta. La stanza successiva era un’inquietante sala da pranzo in stile veneziano, con cristalliere piene di ninnoli. Accostai la porta aggrottando la fronte. Di certo quella donna era strana. Nessuno ha una casa così, le stanze sembravano inutili e casuali. Ero davvero in una casa delle bambole, composta in base ai capricci di una bambina annoiata.

Arrivai in biblioteca. Avevo tenute strette fra le dita le chiavi giuste per le altre porte, quindi fu facile. Entrai, un po’ delusa. Non era esattamente come quella della Bestia, non mi sfuggirono gridolini di gioia. Era piuttosto grande, con le pareti del tutto coperte da librerie che arrivavano al soffitto. C’erano di certo centinaia di libri; potevo accontentarmi. Camminai accanto agli scaffali, toccai il legno della scaletta e le diedi una spinta, per verificare che le rotelle funzionassero. I libri avevano l’aria di essere abbastanza vecchi, ed erano coperti da uno strato di polvere. Ne presi uno a caso, cercai misteriose note fra le pagine. Era come nuovo. Lo rimisi a posto. Gli occhi mi caddero su una pallina in un angolo: un giocattolo per gatti, di quelli con un piccolo sonaglio dentro. 

Forse avrei fatto meglio a disfare i bagagli.

Mentre andavo verso le scale per salire ancora, guardai l’ultima porta. Le chiavi erano finite, le avevo usate tutte. Le sollevai per controllare, ma ero sicura. Provai ad aprirla, era chiusa. Evidentemente non volevano che ci entrassi. Agli ordini, signora. Guardai dalla serratura, ma vidi solo buio. Non era il momento per le avventure, dovevo cambiarmi.

Non ero proprio sicura che non sarebbe più venuto nessuno. Ero stata avvertita del passaggio del postino in caso arrivasse qualcosa, ma non di altro. Ero io a dover chiamare se avessi avuto bisogno. La sensazione di tensione però non se ne andava: mi aspettavo di venire sorpresa in ogni momento, di non poter solo aspettare tre mesi in pace, ma prima o poi avrei dovuto abituarmi. Decisi di provare da subito. 

Le valigie erano al centro del corridoio, al terzo piano. Le trascinai in una stanza a caso. Lì erano tutte camere da letto, simili tra loro. Non ero nemmeno in grado di capire dove avesse dormito la padrona di casa: tutto era pulito e perfetto come se nessuno lo avesse mai usato. Scelsi la stanza con il letto rosa, pieno di cuscini, così ridicolo da piacermi. Controllai la posizione delle prese di corrente, piazzai subito il portatile e il caricabatterie del cellulare. Ero pronta per mettermi comoda, ma prima avrei dovuto fumare una sigaretta. Sarebbe stato, decisi, l’inizio del mio rapporto con quella casa. Ci saremmo connesse, saremmo diventate una cosa sola. Sarebbe stato poetico. Spalancai la finestra, e mi misi a sedere sulla scrivania. Non avevo un portacenere, ma nessuno si sarebbe lamentato se avessi lanciato la cicca fuori alla fine; ero io a dover pulire. Accesi con un sorriso, pensando a come avrei ridotto quella povera casa. Mentre fumavo con la mente vuota, chiedendomi come rendere speciale quel momento, iniziò a piovere.

La sigaretta si consumò, e la gettai sul prato rassicurata dalla pioggia. Almeno non avrebbe dato fuoco a qualcosa. Avevo fame, ma di avventurarsi nella dispensa non se ne parlava. Il cielo si era fatto scuro, era il momento di dormire. C’era il giorno dopo per pensare, analizzarmi, comprendere e preparare un pasto.

Indossai il pigiama lasciando i vestiti sulla scrivania, e feci un giro veloce delle stanze per spegnere le luci. Chiusi la porta a chiave, diedi un’occhiata al mio fido tavolino per assicurarmi che le cose importanti fossero ancora lì. Comunicai alla scatolina del riscaldamento che gradivo il fresco di quella notte, e la sua luce verde morì come strozzata. Sentendomi bravissima, mi infilai sotto la trapunta rosa gettando i cuscini in più sul pavimento. Non era difficile. Avrei solo dovuto vivere come sempre, facendo un po’ attenzione al mantenimento della casa. Avvolta in un calore dolce, chiusi gli occhi e dormii.

Sognai di aprire la porta chiusa. Dentro c’era il cadavere della nonna. Conservava le sembianze della ragazza nelle fotografie, ma era consumata e scheletrica. La pelle le pendeva dalle braccia come vecchi teli per coprire i mobili.

 

Mi svegliai con la suoneria del cellulare. C’era troppa luce, e la trapunta aveva la chiara intenzione di tenermi immobile al caldo. Spinsi il braccio fuori più velocemente possibile, ma non arrivai a rispondere. Lo schermo mi parlò di quindici chiamate perse da mia madre. Picchiai “richiama” sbuffando, e passai i successivi dieci minuti a camminare cercando un punto in cui ci fosse campo. Nonostante fosse impossibile avere una conversazione in quel modo, mia madre riuscì a dirmi che dovevo coprirmi bene, di chiamarla regolarmente per farle sapere come stavo e che avrei dovuto mangiare solo cibi sani. Alla fine ero in cucina, ancora intontita dal sonno. C’era bisogno di caffè. Per fortuna tutto era stato predisposto con cura maniacale, e la moka riposava accanto al lavello. Scesi in dispensa strofinandomi gli occhi e presi una delle confezioni sigillate. 

L’interno degli sportelli in cucina era ordinato in modo logico. C’erano tantissimi servizi dall’aria antica, e decisi che avrei fatto la mia prima colazione in delle tazzine a fiori colorati. Non ero sicura di come si usasse una lavastoviglie e non avevo voglia di pensarci, quindi usai solo il necessario evitando il piattino. Corsi ad accendere il riscaldamento mentre la moka era sul fuoco, e sorseggiai quel caffè accanto al camino spento. Meglio non provare nemmeno ad accenderlo. 

Il silenzio era incredibile. Non mi ero mai trovata in un posto così lontano da qualsiasi cosa. Qualche uccellino cinguettava felice, ma non esistevano rumori di macchine, saracinesche, cani, bambini. Niente si svegliava intorno a me, se non l’erba. Che meraviglia. Trascorsi la giornata beandomi di quel nulla.

Camminai sulla pietra del vialetto a piedi nudi, per poi fuggire in casa strillando per il freddo. Preparai troppi caffè, convinta di poter rimandare per sempre l'ingrato compito di cucinare. Aprii le finestre in ogni stanza, cronometrando un tempo uguale per ognuna. Ogni angolo si riempì di un'aria pungente che non conoscevo. Lessi con attenzione le istruzioni sul camino; mi domandai se le avesse scritte la nipote. C'erano disegni dettagliati per ogni raccomandazione. Non sapevo se esprimessero precisione o una patologica ossessione per la chiarezza. Trovai una coperta di lana in un armadio, sprofondai sul divano con uno dei libri ingialliti e lessi. Era uno stupido romanzo d'amore, ma fu il mio compagno per tutto il pomeriggio. Quando l'azzurro del cielo sparì, mi decisi a tornare al piano di sopra.

Il gabinetto delle curiosità non aveva nessuna finestra. Non era colpa mia se lì dentro c'era un odore di cose vecchie, non avrei potuto rimediare. E così, quell'anziana donna amava accumulare stranezze in una piccola stanza inutile. Sentivo che conoscerla, avvicinarmi a lei fosse d'obbligo. Dovevo averne rispetto, in fondo. Era una delle mie mansioni. Toccare oggetti a lei cari, senza nessuno che vedesse e giudicasse, sembrava un ottimo modo per capire. 

I portagioie erano tutti simili. Scrigni in metallo, un po' arrugginiti, con disegni floreali. Forse vecchie confezioni di dolci. Ognuno aveva dentro collane di perle, decine di orecchini spaiati, coralli rosso sangue. Era stata lei a metterli via, o qualcuno l'aveva fatto dopo la sua morte? Nessuno aveva ipotizzato che io rubassi qualcosa? Avrei potuto. Meditai sulla questione, poi rimisi tutto com'era. Rubare ad una donna morta non sembrava una bella idea. Magari la porta chiusa celava proprio gli oggetti di valore. A chi poteva importare di quelle collane? C'erano decine di vedute dipinte su tela, accatastate una sull'altra con poca cura. Non volevo far cadere nulla, quindi non le toccai nemmeno. Il manichino le fissava, forse era il loro guardiano. Spostai sul pavimento una pila di riviste polverose, e aprii una cassa in vimini con un sottile, eccitante senso di colpa. Seduta sulle caviglie, feci la mia prima scoperta davvero interessante.

Era piena di diari.

Di certo, la nonna amava i fiori. Ogni diario era coperto da stampe sbiadite, con una grande varietà di vegetazione. La cassa era colma, dovevano essere decine, centinaia, non ero sicura. Quante pagine? Quante parole? Alcuni erano grandi come quadernoni, altri piccoli come blocchi note. Rimasi lì a respirare, e nemmeno il manichino seppe come commentare il momento.

Dovevo leggerli. Oh, cielo. Era una cosa talmente sbagliata che mi sfuggì un sorriso. Be', avrebbero potuto metterli nella stanza chiusa. Cosa credevano? Qualcuno avrebbe potuto non leggerli, non curiosare fra le pagine gialle? Molto meglio della biblioteca. Oh cielo. 

Credo di essere rimasta qualche minuto immobile, a fissare quel tesoro, senza il coraggio di toccare qualcosa. Alla fine vidi una mia mano che afferrava il diario più raggiungibile e mi arresi. Colpa sua. Non mia. La prima pagina dopo i gigli aveva la data di tre settimane prima.

Chiusi di scatto. Iniziai a scavare, a tirarli fuori uno ad uno con delicatezza. Quelli in fondo erano i primi, di sicuro. Quanto tempo? Quanti anni?
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