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    ARPA




    ----------------------




    Lo zio di un ragazzo con cui uscivo ai tempi del college lavorava per una compagnia petrolifera con sede in Malesia. Ci andava spesso, per affari. Quando morì all’improvviso, si scoprì che laggiù aveva una moglie e una famiglia. Aveva una moglie e una famiglia anche qui. Suo nipote diceva che si era semplicemente dimezzato. Forse si cambiava d’abito durante il volo. Difficile a dirsi, nessuno era mai stato in Malesia con lo zio e nessuno aveva mai conosciuto la moglie malese.




    Quella storia mi tornò in mente una mattina, mentre andavo al lavoro. Per arrivarci devo farmi un bel pezzo di autostrada. All’inizio, quando ancora era poco che mi ero trasferita fuori città, detestavo quel tratto, ma ormai mi ci sono abituata. È diventata un’occasione per starmene da sola, ascoltare musica che forse a mio marito non piacerebbe o che non vorrei fargli sapere che ascolto.




    Quella storia mi tornò in mente quando assistetti a un incidente. Accadde ad appena due auto di distanza da me e a una velocità tale che riuscii a non esserne coinvolta solo sterzando di colpo, per evitare le altre macchine che sterzavano. Quando guardai nello specchietto, vidi la catasta di auto, un parabrezza spaccato e due teste, una sul volante della macchina sfasciata, immobile, e l’altra di una donna sul sedile del passeggero. Portava un foulard e aveva la bocca aperta. Sembrava che gridasse. Non guardava l’uomo accanto a lei, quello con la testa sul volante, ma da tutt’altra parte. Quella è la moglie malese, pensai. È per questo che non guarda il marito. Perché i suoi problemi sono appena cominciati.




    Il giorno dell’incidente mi ricordai dell’esistenza della moglie malese, ma non riuscii a ricollegarla subito a qualcuno. Era passata una decina d’anni da quando mi avevano raccontato la storia e riuscii a inquadrare la donna accanto a una persona di riferimento solo più tardi. Ciò che ricordai non era spiacevole, quanto più curioso. Provai a richiamare alla mente quello che avevo pensato della storia la prima volta che mi era stata raccontata. Non telefonai a mio marito per dirgli dell’incidente, o del ricordo. Era troppo strano, poteva solo provocare turbamento. Non che fossi turbata. Però non volevo essere costretta a pronunciarmi sull’argomento, più che altro perché non ero in grado di stabilire chi fosse il mio preferito tra lo zio dimezzato e la moglie malese.




    Il giorno dell’incidente arrivai al lavoro in orario. Sono la segretaria della facoltà di musica di un’importante università. Appena arrivata, andai nella cucina del personale a mettere il mio pranzo in frigorifero, dopo di che mi avviai lungo il corridoio per andare a prendere un po’ d’acqua. Nel tragitto fino alla fontanella sentii accordare delle arpe.




    Non ne so un granché di musica, ma mi piace lavorare in un luogo il cui unico scopo è produrne. Le aule attorno al mio ufficio sono impiegate il più delle volte per le lezioni di teoria. Sento trombe e timpani tutto il giorno.




    Le arpe, invece, erano una novità. Alcuni giorni prima ne avevano scaricate una dozzina. Erano enormi. Una persona da sola non riusciva a sollevarle, tanto che avevano dovuto trasportarle con un carrello a mano. Avevano in cima maestosi ornamenti semicircolari, simili a corone. Le sommità ricordavano tante piccole teste incoronate.




    Avevo già sentito il suono di un’arpa, ma quello di accordatura che udii al mio passaggio mi risultò del tutto alieno. Mi fece sentire diversa, come se io, la persona che udiva quelle arpe, fossi altro rispetto a quella che era stata in piedi accanto al frigorifero della cucina. Avevo già provato una sensazione del genere ascoltando musica. Mi capitava ai concerti affollati, a quegli spettacoli dove la musica era alta e incalzante, e per un attimo mi faceva illudere di essere una persona capace di violenza. Ma la persona che diventavo ascoltando le arpe non avrebbe mai fatto del male a nessuno. Forse la me-arpa non aveva nemmeno le mani per colpire. Era come se la mia anima fosse scivolata in un nuovo corpo-arpa, una sorta di guscio che esisteva principalmente sotto forma di vibrazione, e poteva fondersi più facilmente con gli oggetti e le persone che sceglieva di avvolgere. Ad ascoltare le arpe non mi sentivo né arrabbiata né triste, né ansiosa né oppressa. Mi sentivo solo altro rispetto a me stessa.




    La voce della professoressa si intromise gradualmente e le arpe si fermarono. Tornata la quiete, continuai a camminare in corridoio. Mi sedetti alla mia scrivania, e pensai alla me-arpa e alla moglie malese.




    Ancora non mi era chiaro chi mi avesse raccontato la storia, ma ricordavo bene cos’avevo pensato nel sentirla la prima volta. Avevo pensato ai bambini malesi: i figli della moglie malese e del suo marito dimezzato. Mi era dispiaciuto molto per quei ragazzi che sarebbero cresciuti senza un padre. Mi era dispiaciuto per la moglie malese che aveva perso il marito (nella mia immaginazione la sua principale fonte di introiti) e si ritrovava sola a badare a se stessa e ai propri figli in chissà quale città malese. Non concepivo la moglie malese come dotata di genitori o fratelli. Davo per scontato che fosse completamente sola. Immaginavo che fosse una vittima. Una giovane ingenua, il genere di donna convinta che si possa sempre risolvere tutto. Il genere di donna disposta a sposare un uomo che parla male la sua lingua natia. Forse questa sua propensione la rendeva anche vulnerabile alla religione. Forse era devota. Forse portava un foulard avvolto intorno alla testa. Forse le piaceva la televisione americana. Forse il marito somigliava a un famoso attore americano, o magari non somigliava affatto a un attore, ma era americano e tanto bastava.




    Mi accomodai alla scrivania sprofondando nella sedia. Chiamai alberghi e feci prenotazioni a nome di docenti che dovevano esibirsi all’estero. Controllai gli account di posta elettronica della facoltà e scrissi ai professori che avevano la casella piena. Scrissi al dipartimento a proposito di un concerto imminente. Scrissi al dipartimento a proposito di un conferenziere in arrivo. Scrissi al dipartimento per i saggi delle classi all’ultimo anno. Pranzai.




    Mangiai all’aperto, su una panchina nel parco. Allungai le gambe lasciando che il calore di inizio primavera le scaldasse. Era marzo, quel periodo dell’anno in cui si indossavano ancora i collant, ma io non li portavo. Finito il panino, guardai il sole tra gli alberi e, colta da un’improvvisa audacia, decisi di sdraiarmi. Buttai la testa all’indietro, sollevai le gambe e portai le mani al viso per proteggere gli occhi dal sole. Una brezza soffiava tra le foglie e mi si rizzarono i peli sulle braccia. Più restavo sdraiata, però, più avevo caldo. Il sole mi batteva sul viso e sulle gambe. Avrei voluto rimanere lì, su quella panchina nel parco, a fingere di essere il genere di persona che si sdraia in continuazione nei luoghi pubblici, e che il mio non fosse stato solo un atto audace ispirato da una mattinata ingombra del ricordo della moglie malese.




    Alla fine mi alzai e tornai dentro. Entrai in ascensore da sola. Avrei preferito che ci fosse stato qualcuno con me, una persona che conoscevo e che mi avrebbe detto, «Ciao, Helen, come te la passi oggi?», così avrei potuto raccontargli dell’incidente. Non ero turbata, ma avevo visto morire una persona, ne ero quasi certa. La testa dell’uomo sul volante mi era sembrata quella di un morto. Il fatto è che non sapevo come ci si doveva comportare di fronte a una cosa del genere. Non è mai chiaro cosa sia socialmente accettabile e cosa no. Faccio la segretaria in una facoltà di musica, e parlo raramente con la gente, a meno che un professore non mi mandi a chiamare perché gli fotocopi una pila particolarmente corposa di fogli. E anche in quel caso lo scambio è sbrigativo. La gente ha da fare. E anch’io, immagino.




    Uscii dall’ascensore e mi incamminai lungo il corridoio in cui c’era la nuova aula per le lezioni di arpa. Guardai dentro attraverso il piccolo pannello di vetro della porta e vidi che l’aula era vuota. Entrai e mi sedetti davanti a una delle arpe.




    Da vicino non sembravano neanche strumenti musicali, ma dei giganteschi mobili, maestosi appendiabiti decorativi o scaffalature non finite. Allo stesso tempo ti invitavano a ballarci insieme, come i contrabbassisti quando si scatenano e fanno roteare lo strumento. Mi chiesi come mai i suonatori di arpa stessero sempre seduti. Forse era solo una convenzione obsoleta imposta dalla civiltà occidentale, come la pretesa che le donne partoriscano supine. Forse l’arpa era fatta per essere suonata in piedi. Forse era fatta per poterci ballare. Forse quella gente aveva frainteso tutto. Feci scorrere il dito sul profilo di ciascuna corda dell’arpa, accarezzai gli intagli sulla mensola.




    Tornai a sedermi alla scrivania. Impilai le lettere di ammissione. Ordinai alcune riviste di musica per la biblioteca della facoltà. Spillai i programmi di svariati corsi. Misi in ordine alfabetico centinaia di documenti dell’archivio del professor Robinson. Pulii la parte esterna dell’archivio con un panno umido. Telefonai a mio marito.




    «Ciao» mi disse lui. «Com’è andata la mattinata?»




    «La mattinata è andata bene» dissi. «Che cosa c’è per cena?»




    «Braciole di maiale» rispose mio marito.




    Sulla strada di casa non trovai traffico. Gli alberi in fiore sporgevano sulla carreggiata e i massi di granito nero riflettevano la luce bianca del sole.




    Passai accanto al punto in cui era avvenuto l’incidente. I detriti erano scomparsi. Mi domandai dove avessero portato il corpo appartenuto all’uomo la cui testa era sul volante. Mi domandai dove avessero portato sua moglie. Immaginai l’obitorio dove giaceva il marito, le file di celle frigorifere a muro sistemate a mo’ di archivio. Immaginai che gli archivi pieni di partiture della facoltà fossero invece riempiti di cadaveri divisi in due, e che gli schedari nell’ufficio del professor Robinson si aprissero mostrando cassetti molto più lunghi di quanto le loro dimensioni non lasciassero intendere. Immaginai di aprire gli archivi e pulire con un panno umido e caldo lo spazio tra le due metà dei corpi. Mi vidi chiudere i cassetti e tornare nell’aula delle arpe. Con me c’erano tutti gli studenti, che accordavano. Mi lasciavo avvolgere dal suono dell’accordatura e diventavo la me-arpa.




    Arrivai a casa a bordo della mia auto, entrai, mi tolsi la giacca e bevvi un bicchiere d’acqua. Tirai fuori il portatile e mi misi a cercare concerti d’arpa, e vidi che l’indomani sera l’orchestra cittadina si sarebbe esibita in un concerto d’arpa celtica. Comprai due biglietti.




    Volevo farmi una doccia prima che mio marito rientrasse, così andai in bagno e mi spogliai. Restai perfettamente immobile mentre l’acqua calda mi scorreva sulla testa e sugli occhi. Mi piace sentirmi rivestita d’acqua, e mi piace sentire la pressione dell’acqua sugli occhi chiusi. Piegai il collo all’indietro e presi un po’ d’acqua calda in bocca. La inghiottii e me la vidi che scorreva giù, dentro di me, mentre altra acqua calda percorreva la curva della mia schiena.




    Sotto la doccia mi tornò in mente di chi era la moglie malese. All’improvviso ricordai il racconto del mio fidanzato del college. Rividi con chiarezza il colore del divano su cui era seduto la prima volta che me ne aveva parlato. Era di un intenso verde abete. Ci trovavamo insieme a un nutrito gruppo di amici. Inclinandosi nervosamente verso di me, lui aveva fatto una battuta sulla propria famiglia. Poi aveva raccontato la storia dello zio dimezzato ed era calato un silenzio di tomba, sembrava che stesse per mettersi a piangere. Allora avevo detto che era troppo tardi per discorsi del genere, e con un sorriso incoraggiante gli avevo chiesto di accompagnarmi a casa. Quella notte aveva dormito nel mio appartamento. Il letto non aveva struttura, tenevo il materasso per terra. Mentre ci infilavamo tra le coperte, era insolitamente taciturno, e non capivo se era soltanto ubriaco o quel racconto l’aveva davvero turbato. Non conoscevo i suoi, perciò non sapevo a chi secondo lui quella storia facesse fare una brutta figura. Non riuscivo a stabilire se dentro di sé provasse una sorta di senso di colpa o di responsabilità per via del fatto che condivideva il sangue con lo zio, o se credesse di aver divulgato il segreto di una malattia che si tramandava in famiglia, e fosse convinto che da quel momento in poi non l’avrei mai più guardato con gli stessi occhi. Mi dava la schiena. Il ritmo del suo respiro era regolare, non capivo se era sveglio o dormiva. Gli avevo passato le dita sulla testa, dietro le orecchie e tra una vertebra e l’altra. Gli avevo infilato le mani tra i capelli e premuto le labbra sulla nuca. Ci eravamo addormentati così. Ricordo di essermi svegliata la mattina dopo con la sua testa tra le braccia.




    L’acqua nella doccia diventò fredda. Chiusi il rubinetto e nella stanza accanto sentii mio marito che tagliava le verdure.




    Uscii dalla doccia, mi asciugai i capelli e mi vestii per la cena. Riemersi dalla camera da letto e diedi un bacio sulla guancia a mio marito. Stava preparando un banchetto da re. Nell’insalata c’erano formaggio di capra, noci pecan caramellate e mirtilli. Le braciole di maiale erano ben cotte e condite con la salsa gravy. Di contorno c’erano purè e cipolline. Mi sedetti e guardai mio marito. Dissi: «Questa cena ha un aspetto divino».




    «Grazie» disse mio marito. «Com’è andata oggi?»




    «Non male» risposi. «Però a una collega è successa una cosa brutta. Il fratello è morto».




    «Per la miseria» disse mio marito. «Ma è terribile. Era giovane?»




    «Sì, abbastanza. Aveva 37 anni. Faceva l’ingegnere, progettava trivelle petrolifere. Lavorava parecchio in Malesia».




    «Di che cosa è morto?» chiese mio marito.




    «È morto d’infarto».




    «Qui o in Malesia?»




    «È morto in Malesia. Ancora non sanno chi dei famigliari andrà a prendere il corpo».




    «Be’, dovremmo invitarla a cena, con la sua famiglia» disse mio marito.




    «Hai ragione».




    Dopo cena sparecchiai mentre mio marito leggeva. Misi un po’ di musica e provai a leggere anch’io, ma ero inquieta, così decisi di andare a fare una passeggiata e mi infilai le scarpe da tennis.




    «Vado a fare una passeggiata» dissi a mio marito.




    «Stai bene? Vuoi che venga con te?»




    «Ho solo bisogno di fare due passi da sola, credo».




    Misi la felpa e mi chiusi piano la porta alle spalle. Mi incamminai lungo la via di casa scostando col piede dei rami caduti in strada.




    Rimuginavo su quel mio ex ragazzo con lo zio dimezzato, cercando di ricordare cosa pensavo di lui. Non eravamo stati insieme per molto. Ricordo che era parecchio insicuro e nelle conversazioni aveva sempre una gran smania di farsi valere. Mi sembrava pieno di sentimenti, ma sprovvisto di un sistema per manifestarli. L’avevo conosciuto da giovanissimo. Forse era cambiato.




    Passeggiando nel quartiere mi venne in mente che poteva avermi mentito. Era possibile che non esistesse nessuna moglie malese. Poteva essersi inventato quella storia solo per attirare l’attenzione. Ne sarebbe stato capace, era quel genere di uomo che, se capiva che una non era più interessata ad andare a letto con lui, si inventava che il padre lo picchiava, tanto per farle pietà. Il genere di uomo cui non importava di farsi vedere a pezzi dalle sue donne, e che addirittura sperava che quel suo essere a pezzi ne attirasse altre desiderose di aiutarlo.




    Ripensai alla faccia che aveva mentre raccontava la storia, tentando di riscontrare una minima traccia di verità. Stabilii che non ero in grado di dirlo con sicurezza o, se non altro, che non ricordavo perfettamente il suo viso. E poi stabilii che la verità non aveva importanza. Da qualche parte c’era stata una moglie malese, di sicuro nella mia testa e, cosa molto probabile, anche nei rottami dell’auto che avevo visto schiantarsi quella mattina.




    Tornai a casa e feci il bucato. Mi svestii e lessi qualche pagina di un libro, a letto. Mio marito venne a sdraiarsi accanto a me. Si addormentò.




    Ero seduta a letto accanto a lui. Provai a dormire, poi mi alzai e mi preparai una cosa da bere. Rimasi seduta nella cucina buia. Il cielo era limpido e chiaro. Su un fazzoletto di carta disegnai me e mio marito. Provai a capire di chi mi importasse di più, se del marito dimezzato o della moglie malese.




    Il problema, quando ti importa di qualcuno, è che non è automatico che con quella persona si sia d’accordo, o la si approvi a livello morale. Tenere a qualcuno è prima di tutto una manifestazione di interesse. La vita della moglie malese non era certo un granché. Aveva sposato un uomo, il quale le aveva dato dei figli di cui non gli importava nulla. Li aveva abbandonati ed era morto. Forse il mio interesse per la moglie malese scaturiva dal suo spirito di condivisione. Dal modo in cui viveva con il marito dimezzato, da com’era la vita con lui e poi senza di lui. La sua era una situazione orribile, ma decisi che dopotutto la cosa non mi interessava. Quello che mi interessava era il marito dimezzato, erano i metodi e le tecniche che aveva usato per dimezzarsi. O l’idea atroce e minacciosa che insinuava, ovvero che certi esseri umani abbiano bisogno di dividersi in due. Che il vero amore per una sola persona sia un’intrinseca menzogna. Così stabilii che mi importava di più del marito dimezzato, ma che lo odiavo.




    Allora pensai, per la prima volta quel giorno, alla moglie americana. Pensai all’appartamento in cui viveva con il marito dimezzato, alla TV che possedevano, alla bolletta dell’acqua che pagavano e a come condividessero gli asciugamani. Mi domandai se continuasse ad amarlo anche nella morte. Mi domandai se amasse quella metà di marito che aveva vissuto con lei. Mi domandai come e quando si fosse ripresa il corpo. Mi domandai se avesse organizzato un funerale, e come. Al suo posto, avrei tagliato il corpo in due per il senso della lunghezza e avrei spedito una metà alla moglie malese. Quel che è giusto è giusto.




    Alle prime luci del mattino decisi che sì, odiavo il marito dimezzato, ma non tanto per aver reso vedove due mogli e orfani dei bambini malesi, quanto piuttosto per essersi dimezzato. Pensai, È il genere di odio che si manifesta quando la propria moralità viene messa in discussione. Odio il marito dimezzato perché lui odia il mio modo di vivere.




    Tornai in camera da letto, dove mio marito dormiva ancora. Indossai gli abiti da lavoro e gli diedi un bacio sulla guancia. Gli sussurrai all’orecchio: «Ha chiamato il professor Robinson. C’è un’emergenza. Devo andare un po’ prima».




    «Va bene» rispose lui. «Fatti mandare via a un’ora decente. Stasera voglio cucinarti l’anatra con i fagiolini».




    Mi preparai un toast e, uscita di casa, salii in auto. Una volta seduta chiamai il lavoro. Come immaginavo, rispose la segreteria telefonica. Lasciai un messaggio. Dissi: «Buongiorno professor Robinson, sono Helen. Mi rincresce di doverglielo comunicare con così poco preavviso, ma oggi non potrò venire al lavoro. Il fratello di mio marito è morto all’improvviso ieri notte, e devo rimanere a casa con lui. Dovrei riuscire a venire domani, ma le farò sapere».




    Riattaccai e guidai fino in città. Imboccai l’autostrada dove c’era stato l’incidente e accelerai davanti all’assenza di rottami. In città mi fermai nel parcheggio interrato di un centro commerciale. Scesi ed entrai nel centro commerciale e in diversi negozi. Provai biancheria, abiti, scarpe e cappotti. Comprai tutto quello che mi andava. Uscii con indosso degli orecchini, un vestito e delle scarpe nuovi. Camminai fino al parco e mi sdraiai sulla panchina. Il sole scaldava più del giorno prima. Mi alzai e andai a pranzo in un ristorante di lusso. Ordinai zuppa di cipolle alla francese e agnello brasato come portata principale. Seduto vicino a me c’era un bell’uomo all’incirca della mia età. Mi disse: «Com’è l’agnello?».




    «Delizioso» risposi. «Vuole assaggiare?»




    «Sa che le dico? Volentieri. Le dispiace se mi unisco a lei?»




    «Faccia pure».




    Arrivò un cameriere e gli chiedemmo di spostare al mio tavolo il piatto dell’uomo. Presi la sua forchetta e gli tagliai un pezzo di agnello.




    «Questa carne è fantastica» disse.




    «Aspetti di assaggiare la zuppa». Presi del pane dal cestino e lo tuffai nella ciotola, assicurandomi che assorbisse per bene il brodo e che fosse ricoperto di formaggio.




    Lo porsi all’uomo, che lo prese e disse: «Ha ragione. La zuppa è ancora meglio dell’agnello. Potrei pranzare solo a zuppa di cipolle alla francese. La prossima volta».




    Stabilimmo di rivederci per cena nello stesso ristorante. Gli dissi che avevo i biglietti per un concerto d’arpa e lo invitai ad accompagnarmi. Decidemmo di cenare presto, così da arrivare in tempo per assistere anche all’accordatura. Gli raccontai che lavoravo per la facoltà di musica e che il suono delle arpe mentre venivano accordate mi faceva sentire estranea a me stessa, e che pensavo fosse bellissimo, che secondo me gli sarebbe piaciuto e che dovevamo andarci assolutamente.




    L’uomo accettò di venire al concerto e sembrava sinceramente entusiasta. Mi lasciò per tornare in ufficio, e io mi alzai e uscii in strada. A tre isolati da lì c’era un cinema. Entrai a guardare un film che fondamentalmente era l’Amleto, ma ambientato a Detroit. I sedili erano appiccicosi. Quando alzavo la mano, il tessuto si sollevava. Lo schermo ammantava i volti di una gradevole luce azzurra. Anche a me sembrava di avere una pelle più bella. Se solo potessi essere la me-arpa con un filtro cinema, pensai. Forse potevo.




    Mentre guardavo il film mi tornarono in mente il marito dimezzato che mi interessava e le sue mogli. Mi chiesi quale fosse la sua preferita. Così, a occhio e croce, avendo sposato la moglie malese dopo l’americana, era possibile che la moglie malese gli piacesse di più. Ma forse la loro era una relazione basata sulla prossimità geografica. Mi ritrovai a desiderare che nel cinema con me ci fosse mio marito. Volevo che mi mettesse una mano sulla coscia, nel buio.




    Finito il film, uscii dal cinema e passeggiai per la città al crepuscolo. Mi fermai sotto un lampione a guardare la gente che passava. Tirai fuori dalla tasca il cellulare e telefonai a mio marito. Disse: «Helen? Stai tornando?».




    «No» risposi. «Qui è un disastro. Spero di non dover rimanere tutta la sera. Tienimi in caldo un po’ d’anatra. Torno il prima possibile».




    Riagganciai e tornai al ristorante per la cena. Ero in anticipo di mezz’ora, così mi sedetti a bere qualcosa al bar. Chissà perché al fidanzato del college non avevo mai fatto domande sui bambini. Forse credevo che non fosse quello il punto? Forse non avevo mai creduto che il punto fossero i bambini?




    Seduta al bancone a bere il mio vino, giustificai il fatto che mi importava più del marito dimezzato che dei bambini dicendomi che un marito dimezzato era una novità, un mitico serpente a due teste da menzionare solo a tarda sera, nelle cene più intime quando la conversazione si faceva troppo seria e tutti erano impazienti di tornarsene a casa. I bambini orfani, d’altro canto, sono una moneta di scambio emotiva fin troppo comune.




    Mi domandai che cos’avrebbe pensato mio marito di quello dimezzato, sebbene ovviamente non avessi alcuna intenzione di domandarglielo. Il più delle volte, quello che secondo noi qualcuno avrebbe da dire su un argomento risulta molto più vero delle parole che effettivamente gli escono di bocca. Era probabile che mio marito si sarebbe adoperato per trovare il modo di soddisfare tutte le parti coinvolte. Se avesse capito come far diventare amiche la moglie malese e quella americana, avrebbe agito. Che desiderio patetico. Chi mai vorrebbe incontrare la comproprietaria di un marito che ha sempre considerato solo e soltanto suo? Mio marito era l’unico ottimista abbastanza cieco da proporre un incontro del genere. Mi rallegrai di non averlo invitato al concerto d’arpa. Di sicuro mi avrebbe annoiato a morte con una serie di ipotesi sul sistema usato per costruire i sedili del teatro.




    Posai il bicchiere. L’uomo conosciuto a pranzo entrò nel ristorante e ci sedemmo a un bel tavolo affacciato sull’esterno. Disse di chiamarsi Huck, cosa che, commentai io, trovavo difficile a credersi.




    «Come Huck Finn» dissi.




    «Esattamente» disse Huck.




    Huck mi raccontò la sua tipica giornata da web designer. Io gli raccontai la mia giornata di segretaria in una facoltà di musica. Gli parlai delle domande che avevo archiviato, dei verbali che avevo battuto al computer e dei biglietti aerei che avevo cambiato per il quartetto del professor Robinson.




    Huck mi raccontò di giornate passate a scrivere codici, cercando di farlo passare come un compito importante, cosa che trovai sciocca. Diventò più gradevole quando si mise a parlare della propria famiglia. Sua madre era un’anziana polacca che viveva nel Queens. Da come la prendeva in giro si capiva che le voleva bene. Gli chiesi di poterli andare a trovare per assaggiare i pieroghi, e lui disse, Ma certo.




    Per andare a teatro prendemmo il taxi perché la cena si era dilungata troppo. Raggiungemmo i nostri posti proprio mentre portavano dentro le prime arpe. I musicisti le liberarono lentamente dalle loro ingombranti custodie e iniziarono ad accordare. Diciotto arpe in tutto, uno spettacolo grandioso. Lentamente sentii risalire l’estasi dell’altra me. Avrei tanto voluto circondarmi di quei suoni per il resto della vita. Le arpe non pretendevano nulla. Pensai a tutte le cose che, invece, mio marito pretendeva da me. Devo parlarci e cucinare con lui. Devo utilizzare delle parole per dirgli quello che provo. A volte ha bisogno che lo rassicuri. La cosa più facile che abbia mai fatto con lui è l’amore. Quello non è mai stato stancante, o difficile. Chissà, forse dovrei proporre a mio marito di smettere di parlare. Potremmo comunicare soltanto tramite il tatto e le sensazioni. Forse sarebbe un modo più autentico di stare con qualcuno. Forse mio marito e io abbiamo soltanto bisogno di sbarazzarci delle parole per avere accesso a qualcosa di più intimo. Le parole che gli scagliavo addosso servivano a comunicare frammenti di significato che mi ritrovai a detestare. Perché non potevo semplicemente prendere quello che provavo, nudo e crudo, e darglielo? Perché mi veniva richiesto di tradurre quello che avevo dentro in simboli che un numero incalcolabile di esseri umani avevano utilizzato prima di me, e avrebbero utilizzato ancora?




    Mentre accordavano le arpe, Huck voleva continuare a parlare.




    «Shhh» feci. «Sto ascoltando».




    Parve confuso, ma non del tutto rattristato. Chiuse gli occhi e tentò di tramutarsi in Huck-arpa, ma era evidente che non si divertisse.




    Alla fine i musicisti smisero di accordare e cominciarono a suonare sul serio. Traevo piacere anche a osservare la coreografia sincronizzata delle corde, sebbene non attivasse la stessa altra me.




    Dopo lo spettacolo salutai Huck con un bacio e gli dissi che la prossima volta saremmo andati a un concerto rock. Poi affrontai la lunga camminata fino al parcheggio interrato del centro commerciale. Attraversai strade solitarie cosparse di spazzatura e volantini. Ogni paio di isolati passavo davanti a un pub che si stava animando.




    Mentre camminavo vidi due ragazzetti che giocavano a carte in un vicolo. Avevano all’incirca quindici anni e di sicuro vivevano in uno dei palazzi vicini. Quello dall’aria più infantile mi fischiò dietro. Era una specie di combinazione tra un giovane Huck e mio marito.




    Arrivai alla macchina esausta. Avevo camminato ed ero sveglia da una vita. Salii in auto e guidai per le strade deserte. Serpeggiai senza meta tra gli isolati della città finché, quando le palpebre cominciarono a calare, trovai l’ingresso dell’autostrada e mi imbarcai nel mio solito tragitto verso casa.




    Adoro percorrere le statali quando in giro non c’è nessuno. Forse avrei dovuto cominciare a spostarmi di notte. Sfrecciai sulla statale superando gli alberi e le rocce che con la luce del giorno apparivano tanto sbalorditive. Di notte non erano altrettanto belle. Invece che coperte da una cupola di sole, davano la sensazione di essere nascoste da un manto scuro. Quelle braccia nere si tendevano sulla strada minacciando di inglobarmi. Sporsi il mento sopra il volante e mi piegai in avanti, per catturare in un solo sguardo il fogliame su entrambi i lati della strada. Trafficai con l’autoradio in preda alla nostalgia e mi ripromisi di cercare una registrazione di arpe in accordatura. Chissà, avrei potuto farmi amica la professoressa d’arpa e convincerla a registrare per una buona causa, che so. Oppure no, magari era quel genere di donna che guarda con sospetto le associazioni di beneficienza. Magari saremmo potute diventare amiche, e a quel punto le avrei parlato della me-arpa.




    In prossimità del punto in cui era avvenuto l’incidente rallentai. Qualcuno aveva messo sul ciglio della strada una croce e un mazzo di gigli. Fermai la macchina in mezzo alla statale e puntai i fari su quell’opera commemorativa. La croce proiettava una lunga ombra e mi accorsi che c’erano altre offerte sparse a terra.




    Rimasi seduta qualche istante in religioso silenzio, poi decisi di accostare per indagare. Uscii dalla carreggiata e mi fermai sotto il ramo sporgente di un albero. Tornai indietro a piedi fino all’altare commemorativo. Arrivata sul posto, vidi che in effetti c’erano molti più fiori di quanto pensassi. Amaryllis e veli da sposa sparpagliati ovunque. Era come se all’inizio avessero fatto parte dello stesso mazzo ma poi fossero diventati preda del vento. Al buio i veli da sposa sembravano ciuffi di nuvole.




    Osservai i fiori lasciati in omaggio all’uomo la cui testa era sul volante, l’uomo che si era schiantato e mi aveva fatto tornare in mente il marito dimezzato. L’uomo che si era schiantato e mi aveva fatto tornare in mente la moglie malese. Cercai di capire in che modo quell’opera commemorativa fosse e non fosse dedicata al marito dimezzato della mia immaginazione. Che ogni marito fosse parzialmente dimezzato, in un certo senso? Avevo bisogno di chiedere consiglio al marito dimezzato, così mi sedetti accanto ai fiori. Per prima cosa mi accomodai con le ginocchia strette al petto e rivolta verso la croce, poi però mi stancai di quella posizione e decisi di sdraiarmi. Allargai gambe e braccia sull’asfalto, come per fare l’angelo della neve. Immaginai di dividermi dall’interno, i miei organi che sceglievano un lato del corpo e imponevano allo sterno di aprirsi. Mentre mi separavo, con la bocca producevo suoni da accordatura di arpa e cantavo. Sentivo che il marito dimezzato mi aiutava a formare i due nuovi corpi. Le sue mani mi stringevano la cassa toracica da dentro e tiravano. Continuai a mormorare finché non sentii che la separazione era compiuta. Quando finalmente fui dimezzata e felice, riportai le mie due me in macchina e avviai il motore. Accesi la radio e ascoltai un ritmo forsennato. Ero pervasa da un gran senso di sollievo. In quel momento capii di poter fare ciò che volevo. Capii di detestare tanto il marito dimezzato non in virtù del fatto che odiava il mio modo di vivere, ma perché lo invidiavo. Ora che anch’io ero dimezzata non provavo più alcun risentimento nei suoi confronti.




    Mi riscossi, guidai fino a casa e mi infilai a letto con mio marito. Di mattina presto lo svegliai e facemmo l’amore. Mi preparò un’abbondante colazione a base di uova e bacon. Prima di andare a lavorare lo abbracciai sulla soglia. Gli infilai le mani tra i capelli accarezzandogli la nuca. Attirai il suo corpo verso il mio per posare la testa nell’incavo della spalla.




    Mentre tornavo verso la città ascoltai della musica. Sintonizzai la radio su una stazione che trasmetteva per lo più Brahms. A due isolati da dove lavoravo fui costretta a fermarmi a un semaforo rosso in un grande incrocio. Una coppia scese dal marciapiede e attraversò la strada. La donna portava un foulard e l’uomo era in completo. Attraversarono con calma. Quando il semaforo tornò verde, erano proprio davanti al mio paraurti. Erano troppo lenti. Avrei voluto che si dessero una mossa. Non lo sapevano che quella era una città? La gente aveva dei posti in cui andare. Non potevo aspettare tutto il giorno. Quando fu chiaro che, se gliel’avessero concesso, ci avrebbero messo davvero tutto il giorno, pigiai sul clacson e li guardai facendo sporgere gli occhi fuori dalle orbite. Sorpresi dal rumore improvviso sobbalzarono, scrutarono attraverso il parabrezza e accelerarono il passo.
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