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Apesar de os apontamentos históricos serem reais, 

	esta é uma obra de ficção.

	Qualquer semelhança com nomes, pessoas, 

	ou situações da vida real terá sido mera coincidência.

	 

	 


Não sei por onde vou,

	Não sei para onde vou,

	Sei que não vou por aí!

	 

	Excerto do poema “Cântico Negro”,

	de José Régio

	 

	 

	 


Novembro de 1985

	 

	O Casario da Serra era um minúsculo povoado lá para as traseiras do país, quase imperceptível entre carvalhos e mata. A aldeia crescia a partir da igreja, numa teia de ruas e ruelas, até esbarrar no arvoredo circundante. No largo da igreja nascia a Rua Principal que, mal saída do Casario e descida uma íngreme rampa, desembocava na “serpentina”, estrada de asfalto entalada entre muros, rocha e precipício, o cordão umbilical que ligava os Casarianos a Portalegre com a sofreguidão da dependência para a vida.

	Foi nesse pequeno lugar que cresci, numa casa na raia da aldeia, última fileira de vivendas de costas viradas para o arvoredo. Ao invés do centro, onde as casas acanhadas se cosiam pelos flancos, ali as vivendas eram desafogadas, espaçadas por algum terreno ajardinado e mais próximo dos odores a tojo e estevas. 

	A nossa casa tinha o número cinco. Estava pintado a azul num azulejo por cima da porta. Por coincidência, ou não, o número cinco acompanhou-me vida fora: nasci cinco anos e cinco dias depois do meu irmão e, como não podia deixar de ser, num dia terminado nesse mesmo número, o vinte e cinco. A partir daí, todos os acontecimentos marcantes me entravam pela vida de cinco em cinco anos. Se os números eram realmente importantes na ordem universal, a minha vida seria decerto governada por alguma organização superior que eu desconhecia. 

	No Casario da Serra havia três crianças — o meu irmão, eu e a Mafalda, minha grande amiga. Esta escassez fazia de mim uma privilegiada e do meu irmão um lobo solitário, designação que, por personalidade ou hábito, parecia agradar-lhe. Entretinha-se muito bem a sós com as suas manias. Assim que chegava da escola, montava na bicicleta e percorria as ruas da aldeia para baixo e para cima com desvario até ao pôr do sol. Por vezes, embrenhava-se na serra onde se mantinha horas a fio sem que alguém alguma vez tivesse sabido que mistérios por lá o mantinham. 

	A vida nesse pequeno lugar era lenta e monótona. Para uma criança como eu, o tempo não passava. Brincava dia fora com a Mafalda, saltávamos e corríamos, andávamos de bicicleta, jogávamos às escondidas, ou inspirávamo-nos a construir casas com o LEGO, mas nada disso me chegava. Brincar com o Alex, fazer parte das suas aventuras, era o meu grande desafio. O lobo solitário fascinava-me. Havia nele uma faceta misteriosa, para mim irresistível, e eu queria conhecê-la.

	Foi em busca da aceitação do meu irmão que, um dia, peguei na minha bicicleta e o persegui por uma ruela íngreme, sua preferida para acrobacias. Queria mostrar-lhe que também sabia fazer “cavalinhos”, iria equilibrar-me na roda de trás como ele fazia, ou mesmo fazer um pião no final da rampa. A manobra saiu-me mal, foi a roda de trás que se levantou inesperadamente e, tal cavalo escoiceante, a bicicleta cuspiu-me por cima do guiador. Aterrei com a cara no chão, só depois o resto do corpo se lhe juntou, com a bicicleta em cima. Um lenho na testa, mesmo acima da sobrancelha esquerda, esbanjou sangue suficiente para me assustar. A testa doía, a boca e o nariz também. Tudo doía, mas as lágrimas não se soltavam. Não podiam soltar-se. Maior do que a dor do corpo, era a dor da vergonha. Sob o olhar estupefacto do Alex, que me chamava doida em silêncio, o embaraço do falhanço magoou tanto quanto a queda. A senhora Albertina saiu de casa a correr, Alexandre, vai chamar a tua mãe, ouvi-a dizer, ajudou-me a sentar, desinfectou o golpe com cuidado e tentou estancar o sangue sem sucesso. Por fim, pediu ao marido que nos levasse, a mim e à minha mãe, ao centro de saúde na cidade. Apanhei quatro pontos e um raspanete. Com o tempo, a dor física sarou, mas ficou a dor da falta de aceitação e uma cicatriz para me lembrar disso. 

	Foi por essa altura que comecei a sonhar com a ida para a escola. Agradava-me a ideia de sair de carro todas as manhãs, com o pai e o irmão, em direcção a Portalegre, e fazer novas amizades. Acima de tudo haveria a aventura do regresso a casa com o Alex, no final das aulas, os dois sozinhos na camioneta até à entrada da aldeia. Nessa altura, ele seria forçado a proporcionar-me um pouco da sua atenção. Fartar-me-ia da escola depressa, só que nessa altura ainda não o sabia. Num lugar como o Casario, aos cinco anos pouco se sabe da vida lá fora. 

	 

	A manhã acordou fria e cinzenta, mas o céu aguentou as águas até à hora do almoço. Quando começaram a cair os primeiros pingos, a Mafalda e eu encolhemo-nos na casota do cão por falta de vontade de irmos para casa. Em tempos, o meu irmão tivera um cão, um rafeiro pachorrento, que não guardava, nem caçava. O mais provável era ter sido ele o caçado por algum animal feroz, num dia em que se meteu pela mata e não mais voltou. Não me lembrava dele, mas a sua antiga morada ali permanecia, num canto das traseiras do jardim e com tamanho suficiente para eu caber lá dentro. Era o meu local preferido para momentos de introspecção, fuga ou brincadeira.

	A chuva tombava dos céus, quando percebi que o pai estacionava o carro no jardim à frente da casa. Algo se passara, o pai só costumava chegar pelas sete da tarde, depois de um dia afundado em documentos no Cartório Notarial onde trabalhava. Fiquei intrigada e, assim que a chuva abrandou, a Mafalda foi para casa almoçar e eu irrompi pela cozinha para perceber o que se passava. 

	À vista, nem pai, nem mãe. Percebi então que estavam no quarto e fui colar o ouvido à porta, curiosa.

	— Henrique, se estavas a sentir-te mal, não devias ter vindo a conduzir. 

	— Quando me meti a caminho já estava a melhorar.

	— Mas devias ter ido ao médico para perceber o que se passou. Vou marcar-te uma nova consulta. Talvez devas fazer mais alguns exames.

	— Como queiras. Agora preciso de descansar, vais ver que depois vou sentir-me melhor.

	— Descansa. O Alexandre já deve ter chegado, nós vamos almoçar e a seguir trago-te o almoço aqui. 

	Afastei-me da porta para não ser apanhada a escutar e escondi-me no quarto. Senti a mãe sair e, passados uns minutos, segui-a. A curiosidade roía-me e a preocupação agitava-me, mas decidi nada perguntar.

	— Alex, psss, Alex — sussurrei.

	— Que foi?

	— Fala baixo, anda aqui. 

	Ele veio. Preparava-me para o puxar para a rua, mas percebi que ainda chovia. 

	— Anda para aqui, não faças barulho.

	— Que queres?

	— O pai está no quarto a descansar, sentiu-se mal. O que é que ele tem?

	— Sei lá. Pergunta à mãe. 

	— Vá lá, Alex, pergunta tu. A mãe não vai dizer-me nada, nunca me dizem nada.

	O meu irmão afastou-se e eu encolhi-me no sofá da sala a olhar a chuva que batia na vidraça.

	O meu pai era um homem sereno e reservado. Poucas coisas o retiravam à placidez do dia e uma delas era eu. Nessas alturas, dizia-me que eu me mantinha na vida da mesma forma em que entrara nela: difícil. Primeiro, originei um parto complicado e doloroso; depois, tornei-me uma criança que gostava de questionar tudo e que queria o que eles, enquanto pais, não entendiam, nem conseguiam dar-me — a sensação de pertença. 

	Ambos desenraizados das suas famílias desde cedo e desterrados naquele fim do mundo, os pais habituaram-se à ideia de estar de passagem, fosse num lugar, fosse na vida. 

	A mãe seguira o avô Afonso para uma herdade da família a sul de Évora e deixara a avó Simone em Lisboa. O avô não perdoara a vergonha a que a mulher o submetera com um divórcio em mil novecentos e sessenta e cinco — um atentado ao conceito de família. Por vingança, dificultou em tudo o que pôde, incluindo convencer a filha a acompanhá-lo para longe. A distância fez o resto. A avó Simone era assunto tabu naquela casa, não a conhecíamos e pouco sabíamos dela, para além de ter tido o descaramento de querer divorciar-se. 

	Por seu lado, o pai estava no segundo ano de Direito, em Lisboa, quando um acidente de automóvel o atirou subitamente para a orfandade. Esse infortúnio obrigara-o a desistir do curso e começar a trabalhar mais cedo do que esperava. 

	Quando se conheceram, o pai já trabalhava no Cartório Notarial do Dr. José Veríssimo, em Portalegre, e vivia no Casario, na casa onde nascera e crescera. Escolheram o Casario da Serra para viver, só de passagem, a caminho de uma vida melhor.

	 

	Devo ter adormecido. Acordei com o som esbatido da voz da minha mãe, vem para a mesa, Verónica. Estás a ouvir? Fui.

	— Mãe, o que é que o pai tem? — perguntei, contra vontade. Estava determinada em calar as questões, mas a curiosidade levou a melhor.

	— Está a descansar.

	— Está doente? 

	O meu irmão abanava a perna debaixo da mesa, sinal de que estava nervoso. Era sempre assim, pé para cima e para baixo e, juntamente com a perna, tremia a mesa também. Se ele batia a perna porque estava nervoso, aquele treme-treme enervava-nos a todos. Dessa vez, tentei ignorar e insisti:

	— O pai está doente, mãe?

	A mãe pousou os talheres e juntou as mãos com os dedos entrelaçados junto ao queixo. Cheguei a pensar que ia rezar, o que logo me assustou.

	— O pai sentiu tonturas, mas está a melhorar. E sim, Verónica, o pai está doente há já um tempo. Tem de ter alguns cuidados e tomar medicação, mas vai ficar bom. 

	Senti-me tremer. Não percebi se era de mim, ou da mesa, que estremecia insistente. A mãe retomou o almoço e eu tentei serenar. De repente, passadas umas garfadas, pareceu-me entender tudo e, de boca ainda cheia, desferi zangada:

	— É por causa do cigarro, não é? Vocês são duas chaminés dentro de casa. 

	— Não fales com a boca cheia, menina, isso não são modos. Nem maneira de falar comigo.

	Calei-me e engoli a comida a custo. Reparei que os olhos do meu irmão estavam assustados, tanto quanto eu.

	 

	 


Dezembro de 1985

	 

	Estávamos em vésperas do Natal. A aldeia enfeitava-se e a lenha começava a amontoar-se no Largo da Igreja. Preparava-se o madeiro. Todos os anos, uma enorme fogueira ardia ali a noite inteira, até se apagar sem ajudas ao raiar da manhã. Isso eu sabia, não sabia era o motivo de se fazer uma lareira fora de casa, quando as pessoas se aqueciam no interior dela. Aproximei-me dos cepos e sentei-me sobre um deles, para que será isto?

	— Pensativa?

	Era uma voz que eu desconhecia. Olhei para cima e dei de caras com o padre. Pronto, já fizeste asneira, se calhar esta lenha é sagrada e é proibido sentar nela. 

	— Senhor padre, eu não quero estragar o madeiro — balbuciei a medo.

	— Não estás a fazer mal. Sabes, também vou sentar-me aqui um bocadinho.

	E sentou-se ao meu lado, interrogativo. Talvez tenha percebido que eu era uma ignorante.

	— És a Verónica Queirós, filha do Henrique e da Maria Virgínia Queirós. 

	— Sim, sou. Como é que sabe?

	Pergunta parva, um padre sabe tudo, Deus conta-lhe. Até sabe de nós aquilo que nem nós ainda imaginamos. Pensando bem, Deus devia falar com a aldeia inteira: todos sabiam tudo sobre todos, a maior parte das vezes antes mesmo do visado. Por isso, deixei-me de cuidados e dei asas às questões que pudessem saciar a minha curiosidade.

	— Senhor padre, para que serve o madeiro?

	— Serve para as pessoas conviverem na rua como se estivessem em casa depois da Missa do Galo. É como se toda a aldeia fosse uma só família à lareira.

	— Missa do Galo? Mas que galo? Assam aqui um galo depois da missa?

	O padre assustou-me com uma gargalhada inesperada. Achava que os padres não riam, ou estavam proibidos de rir, sempre muito circunspectos e com ar de sofrimento. 

	— Não. A Missa do Galo é uma missa que se reza à meia-noite do dia vinte e quatro. É a celebração do nascimento de Jesus.

	— Ah! Eu nunca vim à Missa do Galo…

	— Eu sei. Nem a qualquer outra missa, nem sequer à igreja, não é verdade, minha filha?

	Senti-me em falta. Gaguejei uns sons sem palavra associada, nenhuma me parecia adequada. Depois, aliviei-me com o pensamento a culpa não é minha, se ele tem de se zangar é com os meus pais. Mas o padre não estava com ar de zangado, sorriu amistoso e prosseguiu:

	— Por hoje chega de ensinamentos. Tenho de ir — disse, enquanto se levantava e sacudia a sotaina. — Diz-me só uma coisa, o teu pai está melhor?

	O padre sabe mesmo tudo. Tinha de ter cuidado com os meus pensamentos, ele poderia adivinhá-los, não podia pensar que o pai estava proibido de fumar e continuava a fazê-lo. Chiu, não podes pensar isso! 

	— Sim, está melhor, já tem ido trabalhar todos os dias — respondi, antes que os pensamentos se escapassem.

	— Ainda bem. Até outro dia, Verónica. E se quiseres aprender mais sobre o Natal, volta cá um pouco mais cedo do que hoje. Sentamo-nos no madeiro a conversar.

	— Está bem. 

	— Adeus. 

	E havia tanto que eu desconhecia. Na verdade, o pouco que eu sabia era aquilo que via e o que os outros faziam, porque o Natal nunca entrara lá em casa. Então, sentada naquilo que havia de ser o madeiro, e em frente à igreja, fechei os olhos, reuni as forças do pensamento e pedi num sussurro: Menino Jesus e Pai Natal, este ano lembrem-se de mim. Eu não tenho culpa que os meus pais não façam Natal. Tragam-me um rádio só para mim, para eu ouvir música, por favor. Eu gosto muito de música.

	 

	Vindas de longe, lá da torre da igreja, as badaladas percorreram ruas e ruelas para me entrarem discretamente no quarto. Era meia-noite, hora de todas as magias. No Largo da Igreja, o madeiro começaria a arder e a Missa do Galo a ser rezada. Saí da cama em silêncio, avancei descalça pelo corredor e dirigi-me à lareira, onde as brasas ainda crepitavam. Olhos muito abertos para assim perscrutar melhor a sala só iluminada pelo tímido luar que entrava por uma portada entreaberta. Nada. Ninguém descia pela chaminé e as prendas não estavam lá. Eles não me ouviram. Ninguém me ouve. Nunca!

	Pela mesma janela, ao aproximar-me, vi as luzinhas que suspendiam a escuridão da noite a espaços na casa em frente. A Mafalda tinha mais sorte, aquelas luzes eram o farol para o mais distraído Pai Natal. Indicavam-lhe, mesmo ao longe, que havia ali uma criança ansiosa por presentes, ao contrário da obscuridade que me tornava invisível a qualquer criatura natalícia. De pés gelados e coração desolado regressei à cama, onde as lágrimas chegaram mais depressa do que o sono.

	Na manhã seguinte, ainda entristecida pela constatação da minha invisibilidade, entrei na mata. Era a primeira vez que penetrava pelo arvoredo e abria caminho pelo tojo. Sentei-me no chão numa pequena clareira e esqueci-me de sentir medo. Senti o frio do chão humedecido pela noite trespassar as calças e alimentar a minha já gorda tristeza, mas não me importei. O mal-estar físico ajudava a dispersar a dor emocional e a transformá-la em revolta: era uma destilação às inversas — a tristeza arrefecida na terra húmida dava origem a um tumulto interior que me traria de regresso à luta. Aos cinco anos, e pela vida fora, eu era mais dada à revolta do que à tristeza.

	— Verónica, onde estás? Verónica, estás a ouvir? Vem almoçar — chamava a mãe, ao longe.

	Regressei a casa. O vento de Inverno trazia o odor a bacalhau cozido e a fritura de azevias. De todas as casas escapava um sinal da época — um odor diferente, uma luz a mais, um enfeite de azevinho pregado na porta. De todas menos da nossa. Sentei-me à mesa, ainda com a leve esperança de que o almoço pudesse trazer alguma surpresa. Mas não. Ali, um redondo nada. Estávamos os quatro de sempre, à mesa do costume, a comer o mesmo de todos os domingos, só que a uma quarta-feira. De festejos, nem vestígios.

	Assim que terminámos a refeição, fui ter com a mãe à cozinha e arremessei, mãe, porque não festejamos o Natal? A mãe enfrentou os meus olhos escancarados, ainda maiores do que de costume, ávidos de uma resposta que estivesse à altura da minha desilusão. 

	— O que é o Natal? — perguntou-me, calmamente.

	— É uma festa, com árvores enfeitadas e luzes a piscar, é prendas, é mesas e portas decoradas com azevinho, é comida diferente. É azevias para comer.

	— Ah, é isso o Natal? 

	— Sim. E músicas de Natal. Eu gosto das músicas de Natal.

	A mãe voltou-se, apoiou as mãos nos meus ombros e, como consolação, continuou:

	— Nós não festejamos o Natal. É uma celebração religiosa e nós não temos religião…

	A mãe não teve tempo para explicar mais nada. O que eu acabara de ouvir bastava-me:

	— Nós não temos nada de nada, mãe. Não temos religião, nem Natal, nem luzes, nem prendas, nem festa. Nada de nada. 

	Com as lágrimas a humedecerem-me as faces vermelhas de zanga, deixei a mãe encostada ao lava-louça e saí a correr pela porta da cozinha em direcção à mata. Ao cabo das primeiras árvores, dei meia volta, dobrei a esquina para a rua da frente e bati à porta da Mafalda. O interior do arvoredo assustava-me, sempre receosa de encontrar dragões. Já os desafiara uma vez essa manhã, não ia arriscar segunda. 

	Quando regressei a casa, ao final da tarde, a mãe estava sentada no sofá a tricotar uma camisola. Pelo tamanho e cores, calculei que fosse para mim. Encarei-a e medi as consequências da minha saída intempestiva desse início de tarde. Ela pousou os seus grandes olhos tristes em mim e perguntou, já comeste coscorões?

	— Azevias. A mãe da Mafalda tinha muitas azevias.

	— Verónica, senta-te aqui ao meu lado — disse, ao mesmo tempo que afastava alguns novelos de lã para me dar espaço. 

	Pressenti um castigo e, por cautela, sentei-me a alguma distância.

	— Quero explicar-te a questão do Natal. 

	— Explicar o quê? Que é o nascimento de Jesus? Isso já sei, o senhor padre já me ensinou.

	A mãe hesitou por breves momentos, pareceu-me surpreendida, mas prosseguiu:

	— Já te disse, o Natal é uma festa religiosa e nós não somos crentes. Se não temos religião, não vamos ser cínicos e entrar nos rituais que lhe pertencem.

	— Porquê? Porque é que não acreditamos, se todos acreditam? 

	— Verónica, não se acredita numa coisa só pelos festejos e pelas prendas, ou só porque os outros acreditam. Quando fores mais crescida logo decides por ti no que queres acreditar. Se resolveres tornar-te crente, muito bem, será escolha tua. Entretanto, aqui em casa, festejamos a família, sim, mas através das pessoas. Celebramos aniversários. Daqui a pouco farás seis anos e terás uma festa dedicada a ti, com os teus amigos e com muitos presentes. 

	— Mas o Natal é uma festa diferente, mãe, mais bonita — respondi, já com impaciência. 

	— Filha, não é a festa que importa, é o objecto de festejo. Em Fevereiro serás tu o objecto de celebração. Não é muito melhor?

	Não estava convencida, mas decidi calar-me não fosse a mãe mudar de ideias e acabar com os aniversários também. Era melhor deixar tudo como estava para ter duas festas. O Alex traria os amigos da escola e seria divertido, já que para a minha eu só teria a Mafalda para convidar. Se os aniversários fazem de Natal, então vou pedir o rádio aos pais. Assim que me afastei, a mãe acendeu um cigarro e preparou-se para enevoar a sala. 

	 


Setembro de 1986

	 

	A tão ansiada ida para a escola estava prestes a acontecer. Já tinha uma mochila, cadernos e livros, lápis e canetas. Com entusiasmo, retirei jogos e peluches de cima da escrivaninha e arrumei-os no baú branco debaixo da janela. A escrivaninha passaria a ser local de estudo, coisa de menina crescida, e tinha de lhe estar à altura: arrumada e sem distracções. Estava tudo pronto para dar início à aventura das aulas e aos regressos ao Casario na camioneta com o irmão.

	— Alex, as aulas começam para a semana.

	— E então? 

	— E então vou passar a vir contigo na camioneta. 

	— Vens com a Mafalda.

	Na ânsia de vir com o meu irmão, eu esquecera-me desse detalhe, a Mafalda vem connosco. Mas não fazia mal, o meu objectivo era aproveitar a obrigação da vinda de camioneta para desfrutar da atenção do Alex.

	— Mas tu também vens. Ou não?

	— Venho depois, as minhas aulas acabam mais tarde. 

	— Isso é desculpa para não vires comigo.

	— E se for? Talvez não esteja com vontade de andar com um empecilho atrás.

	— Empecilho? Eu sou um empecilho? Porque é que tu és assim comigo?

	— Porque tu és como uma mosca num dia de Verão. Bzzzzzzzzzz!

	— E tu és… tu és… tu és um monte de formigas em cima dum bolo, sempre a estragar o prazer dos outros.

	Afastei-me, ainda a ouvi-lo rir. Atravessei cozinha e jardim para me enfiar na casota. Encolhi-me, abracei as pernas contra o corpo e tentei desaparecer. Parvo! Sempre a embirrar comigo, ele é que é um idiota. Foi após algum tempo a tentar acalmar a mágoa, que comecei a tomar o peso à palavra “empecilho”: nunca me dizem nada! Ninguém me ouve! Ninguém me liga. Tinha de ir tirar o assunto a limpo e falar com a mãe, eu não queria ser um empecilho, serei? Se a mãe me disser que sim, venho viver para a casota do cão. Desejei mais uma vez que a escola começasse depressa, queria…

	— Verónica, está na hora do banho — chamou a mãe, da porta da cozinha. — Não atrases o jantar, anda, sai daí e vai para a banheira.

	Contra vontade, saí da casota e dirigi-me a casa. 

	— Mãe, preciso de te falar. Vais ter comigo ao banho? 

	Pareceu-me que a mãe ia rebater, mas, ao olhar para mim, apiedou-se da minha tristeza e anuiu vai para o duche, que eu já lá vou. Fui. A água a escorrer pela cabeça parecia lavar-me os pensamentos negativos, mas a vinda da mãe transportou-me de novo para as minhas dúvidas.

	— Mãe, eu… — hesitei, porventura com receio da resposta.

	— Que se passa?

	— Mãe, eu… eu… sou um empecilho?

	— Que disparate, Verónica!

	— O Alex disse…

	— Tu conheces o teu irmão, ele gosta de te espicaçar. Anda, sai da banheira e veste-te. Não lhe ligues, responde-lhe. E seca o cabelo com o secador. 

	Sem grande convicção, saí da banheira e deparei com a mãe, já junto à porta, a olhar-me com atenção.

	— Que foi? — perguntei, intrigada.

	— Tens o lábio ferido, deixa-me ver. Não sei como fazes isto, de vez em quando apareces com o lábio ferido. 

	Eu sabia, mas nada disse. A mãe observou a ferida, massajou levemente com um pouco de pomada cicatrizante e desapareceu no corredor.

	 


Janeiro de 1990

	 

	O luar brilhava e cobria as casas de azul e prata. A aldeia dormia. A casa dormia. Deitada, eu olhava a janela à procura do sono que não chegava. Trazidos pela brisa, chegavam sons que passariam despercebidos a qualquer um, menos à minha mente desassossegada pelos seres imaginários que pressentia na mata. As horas passavam e o sono não vinha.

	Já tarde, um ruído rouco e contínuo vindo de longe fez-me sentar na cama. Olhos bem abertos e ouvidos atentos perceberam que o estranho som, que me pareceu um furacão, se aproximava rapidamente. Adivinhei-o à entrada da aldeia e esperei que o vendaval a atravessasse com estrépito. Para minha surpresa, da mesma forma que veio, começou a afastar-se em sentido inverso, a distanciar-se. Aquilo não era um furacão, era um dragão. Só podia ser um dragão voador. Ou é o meu irmão?

	Levantei-me silenciosamente e, esquecida de robe e pantufas, dirigi-me à janela da sala. Como já adivinhara, o carro do pai não estava estacionado no jardim. O Alex andava a acelerar pela “serpentina”, a esticar motor e travões e a espicaçar a sorte. A mania que ele tinha, de desafiar o estável, enervava-me. É doido! 

	Apercebi-me que já não ouvia os gemidos do carro havia um bocado. Já teve tempo para descer a “serpentina” e voltar… Encostei o ouvido à janela e nada. Silêncio. Estampou-se! E agora, que faço? Não tive tempo de encontrar resposta. Do silêncio da noite surgia o ténue rolar no empedrado da rua e o respirar quase inaudível do motor a que não era exigido esforço. O carro foi estacionado onde o pai o deixara na véspera. Chegou inteiro!

	Assim que o meu irmão entrou sorrateiro em casa, enfrentei-o:

	— Tu és doido, Alex? A roubar o carro do pai?

	— Chiu! Cala-te! Não digas nada aos pais. 

	— Por que não? 

	— Não vale a pena. O pai vai dar por isso. Vai notar que tem gasolina a menos. E tu, o que fazes fora da cama? Devias estar a dormir em vez de estar a espiar-me.

	— Não tenho sono. Se fosse eu a fazer isso, o pai zangava-se, como és tu…

	— A diferença é que tu não saberias fazer “isso” — riu-se, desafiador. — Essa cicatriz na tua testa prova-o. Anda! Vamos dormir. 

	Sem dar resposta, regressei à cama, ainda insone, e ouvi o meu irmão trancar-se no quarto.

	 

	No dia seguinte, o pai percebeu que tinha havido aventura durante a noite e não foi preciso ver o nível da gasolina. O pára-choques do lado do condutor estava ligeiramente esfolado. Senti alguma satisfação por o Alex ir ouvir uma reprimenda e aguardei. O pai olhou, apalpou, tentou limpar, mas nada disse. Ele gostava das cabriolices do seu menino, coisas de rapaz, tem quinze anos, faz parte da idade, dizia. A descendência masculina foi, e sempre será, fonte de maior orgulho, até a velhice chegar e serem as filhas a ter préstimo. A condescendência para o seu rapaz já eu conhecia de sobra, o que eu não imaginava era que a amolgadela do carro tivesse direito a prémio. 

	Alguns dias após o incidente, o Alex recebeu uma motocicleta, uma oferta do pai, coisa de pouca potência e não precisa de carta de condução, dizia.

	— Tens a certeza que o rapaz não precisa de carta para conduzir aquilo? — perguntava a mãe, inquieta.

	— Claro que tenho. Dá para ele ir e vir de Portalegre, não é assim tão longe e esta estrada é pouco movimentada. — Depois segredou-lhe ao ouvido: — enquanto se entretém com esta, deixa o carro, que é muito mais perigoso.

	Tentei a todo o custo manter-me calada, mas, ao ver a preocupação colada à cara da mãe, não consegui:

	— Mas, pai, tu sabes que o Alex vai andar a derrapar pela “serpentina” não sabes? Ele não sabe andar devagar.

	— Já tive uma conversa com ele, prometeu ter cuidado.

	Não sei se o pai acreditou na promessa, ou se fingiu acreditar, ele gostava de ver o seu filho a dominar tudo o que tivesse rodas. Pois sim, acredita nisso. 

	 


Fevereiro de 1990

	 

	Foi no dia quinze de Fevereiro, dez dias antes do meu décimo aniversário, que metade do meu mundo desabou. Acordei ao som de um grito gutural vindo das entranhas da mãe. Ao fim de uns segundos de petrificação, levantei-me num salto e, a tropeçar nas pantufas mal calçadas, corri até ao quarto dos pais, para a encontrar de joelhos ao lado da cama, debruçada sobre o marido. Ela soluçava, ele permanecia imóvel. Vai a correr chamar a Albertina, sussurrou. 

	Estava escuro, nem as estrelas brilhavam. Só escuridão e o som ofegante da minha respiração. De pijama e pantufas, no frio gélido de Inverno, corri depressa, levada pelo medo da noite e do que deixara para trás, até à casa da senhora dos chás e das tisanas. A senhora Albertina, que já tratara a minha ensanguentada testa, era quem curava as constipações e gripes da aldeia inteira com tisanas e mezinhas caseiras, mas não me parecia que esse fosse o mal do meu pai naquele momento. Bati à porta com força, berrei com o fôlego que me sobrava e arrastei a senhora Albertina até casa, para esta dizer à mãe aquilo que ela já sabia mesmo antes de me mandar para a rua. O pai morrera na cama, cigarro aceso e caído no chão, ainda antes de a mãe se ter deitado.

	Com o mal grave que o pai tinha nos pulmões havia uns anos, era imprescindível que deixasse de fumar e fizesse um tratamento rigoroso. Mas o pai, obstinado, não quis uma coisa nem outra. O resultado apresentou-se sem dó nem pejo. 

	 

	A morte do pai foi o início de alterações profundas na nossa família e da guerra que encetei contra o cigarro. A partir daquele dia, fizesse frio ou calor, eu abria as janelas em corrente de ar. 

	O primeiro sinal de mudança veio da mãe, da desistência de todos e de si própria. A viuvez deixara-a colada à poltrona, emaranhada em pensamentos e lãs, que tricotava sem cessar, ao mesmo tempo que se enchia, a si e à casa toda, de fumo, uma cortina acinzentada onde tentava esconder-se do meu olhar recriminatório. Depois do que acontecera ao pai, não entendia como ela se oferecia para seguir o mesmo caminho. E seguia. Via-a cada vez mais magra e com má cor, não tardaria outro vaticínio fatídico. Com a perda de um, ganha-se o medo redobrado da perda do outro. Apesar de ser a ordem natural da vida, é contranatura perder-se um progenitor antes de termos asas para voar. Ficamos ali, enfiados no ninho, boquiabertos, carentes, sôfregos do que já não volta. Mas a mãe parecia alheia a tudo isso. 

	Vivíamos numa casa modesta, mas espaçosa e bastante confortável, não fora a apatia em que a mãe caíra. A sua renúncia a tudo o que acontecesse fora de si própria e da sua poltrona, de onde só saía por uns instantes para cozinhar, levou rapidamente a casa ao caos. Foi assim que, aos dez anos, me vi a lavar louça e a limpar a casa o melhor que conseguia por incapacidade de viver na desordem, ao mesmo tempo que tentava milagres para retirar a mãe da letargia. 

	De espanador na mão, observei a mãe a desfazer um gorro que tricotara. A lã caía no chão em ziguezague e embaraçada, sob a sua indiferença. Tal Penélope na sua Odisseia, ela iria desmanchar tudo para logo recomeçar o mesmo trabalho interminável vezes sem conta, só que, naquele caso, eu não sabia o que ela esperava: se a morte, se o esquecimento da dor.

	— Isso não é sofrimento, é egoísmo — atrevi-me a provocar, na esperança de que um pequeno abanão lhe devolvesse a sensatez.

	— Que dizes?

	— É egoísmo. Pensas que ficas mais feliz se fores ter com o pai? E nós? Órfãos aos dez e quinze anos, achas bem? Pensas nisso? Larga esse cigarro, mãe. Larga essas lãs enroladas e faz qualquer coisa. Não podes ficar aí sentada para sempre.

	Silêncio. Passado um tempo, quando já não esperava resposta:

	— Nem parece que tens dez anos, estás velha e rabugenta. Além disso, não queres fumo, mas ainda apanhamos todos uma pneumonia. Fecha aquela janela, se fazes favor. 

	Fechei a janela de mau grado e fui para a rua respirar o ar da mata.

	 

	O segundo sinal de mudança foi o Alex que o lançou. Sem perguntar a opinião da mãe, começou a ajudar os mecânicos numa oficina em Portalegre depois das aulas. Acreditei que era para se distrair da perda e para poder esbanjar gasolina na sua motocicleta. Talvez fosse.

	Porém, não se ficou por aí. Um dia, ao regressar a casa, deparei-me com o meu irmão a transportar todos os seus pertences para o quarto de hóspedes, ao fundo do corredor, no lado oposto aos nossos quartos. O quarto de hóspedes era espaçoso, com casa-de-banho privativa, pensado para albergar as visitas que nunca tivemos. 

	— O que estás a fazer, Alex?

	— Não me chateies. 

	— A mãe vai zangar-se, pára com isso.

	— Achas? A mãe nem vai dar por nada. 

	— Mas por que queres vir para este quarto?

	— Para ter sossego de vocês as duas. Vai-te embora, vai ter com a mãe.

	A partir desse dia, o meu irmão não largou mais aquele quarto, que fechava sempre à chave quando saía para que ninguém lá entrasse. Nem a mãe conseguiu demovê-lo. O pai partiu e deixou um vazio na casa e nele. O lobo solitário sentia-se perdido e abandonado. 

	 


Abril de 1990

	 

	Os dias passavam e eu convencia-me que, para além do pai, tinha perdido o resto da família. A mãe para um lado, o irmão para o outro, cada um metido na sua própria solidão. Naquela tarde, senti medo. O pão com manteiga não passava na garganta e o estômago apertado não aceitava mais nada. Com as pernas trémulas, sentei-me no muro do jardim à espera que a Mafalda viesse ter comigo para a brincadeira. Iria contar-lhe os meus receios, iria dizer-lhe acho que a mãe e o Alex endoideceram.

	Ao mesmo tempo que a Mafalda saiu saltitante de casa, um carro entrou na nossa rua. Não era o pai da Mafalda, nem era a vizinha Conceição. Quem será? Ficámos as duas a olhar, expectantes. Assim que o homem saiu do automóvel, que estacionara mesmo em frente à minha porta, reconheci-o.

	— Olá, Verónica. Lembras-te de mim? Sou o José Veríssimo.

	— Sim, lembro. É o patrão do meu pai. Ele agora já não está connosco… e… parece-me que a mãe também não. 

	— Gostava de conversar com ela, pode ser?

	— Sim, vou chamá-la — respondi, já em fuga para dentro de casa, de onde voltei com a mãe arrastada pela mão.

	Eu estava preocupada, mas a mãe parecia calma, ou alheada, como passara a ser o seu modo de estar, e convidou-o a entrar. Pedi à Mafalda que fizesse barulho pelas duas na rua, para que eles não desconfiassem que eu me infiltrara em casa e me escondera atrás da porta. Quando comecei a ouvir, a conversa já tinha começado.

	— … compreendo a sua tristeza, mas tem de começar a reagir, Virgínia. Os seus filhos precisam de si. Se necessita de ajuda médica especializada, eu ajudo nas despesas. Sei que a pensão é pequena, mas tem de se tratar. Por favor, aceite a minha ajuda.

	— Dr. Veríssimo, agradeço muito o seu cuidado, mas nós estamos bem. Temos economias que nos deixam com algum espaço de conforto. Além disso, eu não preciso dessas consultas.

	— Estou preocupado consigo e estou disposto a ajudar no que for preciso. O Henrique era um bom homem e um bom funcionário. Um bom amigo. Para mim, vocês são família. Não me conformo em ver-vos a passar mal.

	Por momentos, a mãe pareceu-me pensativa, talvez a ponderar aceitar a ajuda. Escondida atrás da porta, eu torcia, ó mãe, aceita ir ao médico, vá lá, aceita. Tudo o que pudesse retirá-la daquele torpor seria bem-vindo.

	— Dr. Veríssimo, se quer mesmo ajudar-me, há algo que talvez possa fazer por mim.

	— Diga, Virgínia, diga.

	— Por favor, livre-me do carro do meu marido. Como sabe, eu não conduzo. Se conseguir vendê-lo, para além de ser um dinheiro extra, acaba-se também com o perigo de o Alexandre se matar, ou matar alguém. 

	— O Alexandre é mesmo um acelera — disse o Dr. Veríssimo a sorrir. — Fique descansada, venderei o automóvel.

	Nesta altura da conversa, fugi do esconderijo e fui ter com a Mafalda, revoltada com a recusa da mãe em aceitar ajuda.

	Uns dias depois, o automóvel do pai saiu do nosso jardim para parte incerta, sob o olhar indecifrável do Alex, que permaneceu encostado ao muro, imóvel, de olhar semicerrado e uma perna a balancear ligeiramente. 

	 


Maio de 1990

	 

	A camioneta avançava devagar pela “serpentina”. Já passava da hora do almoço e a Mafalda passou a mão pela zona do estômago com uma careta.

	— Estou com fome. A minha mãe já deve estar preocupada. 

	— Acho que ainda tenho aqui um bocado de bolo finto — respondi-lhe, ao mesmo tempo que remexia na mochila e pensava que a minha mãe nem devia ter dado pelo meu atraso. Desde que o pai partira que o relógio de pêndulo ao fundo do corredor calara as horas e ela perdia-se nos labirintos do seu sofrimento sem se dar conta da passagem do tempo. — Toma metade.

	— Afinal, o que é que a professora quis conversar contigo no fim da aula? Espero que tenha valido a pena termos perdido a camioneta.

	As palavras da professora de educação musical ainda alimentavam o meu devaneio, Verónica, tu devias explorar o jeito que tens para a música, e eu sonhava acordada, via-me crescida e importante no palco da música.

	— Disse-me que eu devia inscrever-me no Conservatório. 

	— Ah! Bem, as aulas de música parecem mais fáceis para ti do que para todos nós. Achas que gostavas?

	— Talvez. Nunca pensei nisso.

	A tão ansiada escola primária, onde faria novas amizades, revelara-se um local de segregação a que a miudagem se auto-impunha. As separações começavam pelo género — rapazes para um lado e raparigas para outro — e continuavam pelos pequenos grupos formados a partir de afinidades, ou vizinhança. A Mafalda continuava a ser a minha melhor e única amiga, tanto pelos gostos, como pela vizinhança. Íamos e vínhamos juntas na camioneta, fazíamos os trabalhos de casa juntas e partilhávamos a carteira na sala de aula. Da aldeia para a escola e nada mudara. Continuava sem pertença. Tinha esperança que a ida para a escola secundária pudesse melhorar a situação, seria uma escola maior, com mais alunos e de diferentes idades, mas também podia não acontecer. O Conservatório, por outro lado… 

	— E que instrumento escolhes, se fores? 
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