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PREFAZIONE


 


 


 


Questo racconto vuole essere una testimonianza di quanto lasciato scritto da Carlo, nostro nonno materno, negli anni ’50, ’60 e ’70.


 


Una grande quantità di fatti, emozioni e pensieri liberi scritti di getto, man mano che i ricordi riaffioravano. Fissati per lasciare alla sua famiglia la testimonianza di un vissuto di cui non aveva mai voluto parlare compiutamente, forse per il dolore che il racconto portava in sé forse per la ritrosia nell’apparire in cerca di commiserazione.


 


I documenti sono riemersi alla scomparsa della figlia Loretta Mimì, nostra madre, nel gennaio 2021. 


 


Lo scritto è fedele in tutte le sue parti agli appunti originali, le eventuali aggiunte e note sono state evidenziate in corsivo.


 


Nell’anno 2022, centoventesimo anniversario della sua nascita, decidiamo di condividere questo regalo prezioso di Carlo, un uomo profondamente legato alla sua terra che ha vissuto con passione e coraggio e con un obiettivo sempre chiaro in mente: la libertà.


 


 


Ernesta Stefania Meneghello
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Ai miei nipoti Alberto e Caterina ed alle ancore piccole Ernestina e Lorenza io dedico 


queste semplici note nella convinzione che verranno da essi lette e meditate, ed abbiano da esse trarre l’insegnamento che ogni sacrificio speso per la difesa della libertà non sarà vano e che 


il culto della libertà è premessa del vivere civile, in una società ove il cittadino non sia 


succube dell’arbitrio, il suo diritto non sia cancellato dalla sopraffazione.


 


Ai miei nipoti, cui ho seguito la crescita con amorevole attenzione, la cui intelligenza e cultura vanno forgiando e affinando con la maturità fisica, voglio augurare che tali doti possano da essi venire propriamente usate nell’affermazione della loro personale dignità, sia nell’adempimento 


dei loro doveri professionali e familiari così come devono essere indirizzate 


a sostegno del consorzio sociale ed umano.


 


Vorrei che fosse per essi motivo di fierezza e d’intima soddisfazione, nonché di sprone, 


cogliere codesta eredità morale e spirituale germogliata nel seno della propria famiglia; 


ove il seme degli alti ideali di patria furono difesi e custoditi. 


 


Desidererei che sapessero farne tesoro.
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IL RACCONTO




 


PROLOGO


 


 


Placido o irruente di lassù scende l’Adige redento, stravagante e generoso come l’umore della gente che risiede accostata ai suoi argini poderosi e, come il turista affaticato dal lungo cammino, arriva nella città scaligera avido di conoscere e di vedere.


Estasiato dalla panoramica e suggestiva bellezza che la procace Verona ostenta, indugia il passo prima di uscirne e riprendere il frettoloso andare verso la meta lontana.


Con estro capriccioso s’insinua nella pianura, qua e là divagando, a sud della provincia dove lo accoglie il timido e sospettoso abbraccio della tranquilla e vivace Legnago; porge un fuggevole saluto alla civettuola Villa Bartolomea; bacia a Castagnaro lo storico ponte superstite testimonianza della Repubblica Veneta. 


Entra quindi nel territorio di Badia Polesine per insinuarsi tra le due provincie di Padova e Rovigo come un paciere intento ad evitare contese, per giungere alla foce e trovare qui l’agognato asilo.


 


Ma l’Adige impaziente,


seguitando nel suo freddo moto,


seppellisce sotto il fluido sabbioso 


la storia gaia e triste


lasciando a fior dell’acqua in superficie 


quello che vi si specchia santo: il cielo


 


Da Luci Eterne del poeta e amico caro Piero Mantovani di Legnago.


 


A buon motivo parlo del rinomato ed avvincente fiume veneto per stretta comunanza ch’esso ha con il luogo dove sono nato e per la profonda nostalgia che sento per l’uno e per l’altro.


Nostalgia per l’Adige periglioso ed allettante che imparai a conoscere fin dall’infanzia e che mi ha fatto da usbergo come un fedele amico in diverse circostanze difficili e poco liete.


Nostalgia del luogo a cui mi unisce la cara memoria dei miei intimi predecessori, dove sono nato, che ho conosciuto e conosco palmo a palmo in ogni particolare, e dove ho trascorso la parte più preponderante della mia vita e dove amore, sofferenza e lotta sottoposero a dura prova e temprarono il mio carattere.


Dove ho saputo reggere all’attesa sotto l’infuriare della bufera e trovare forza nella sopportazione.


E qui ancora dove ho visto la suprema ed immanente giustizia farsi punitiva e vindice di inumane nefandezze dove il bieco e degenere odio di parte non soffocarono mai in me l’ideale della redenzione degli oppressi e dove mi è stata concessa la grazia d’usare la più sublime delle virtù evangeliche: il perdono.


 


Oggi Castagnaro è un vasto comune di circa sette mila abitanti situato nel basso veronese al confine con la provincia di Rovigo gode di una estesa notorietà per il suo famoso e premiato corpo bandistico1 il quale tra pochi anni conterà un secolo di esistenza.


 


L’agricoltura assorbe quasi esclusivamente l’attività della popolazione come è anche di tutti gli altri centri della zona.


Terreni fertilissimi coltivati con moderni criteri tecnici e con vasto impiego d’attrezzatura meccaniche raggiungono coefficienti elevati di produzione dei vari generi.


La strada provinciale e la linea ferroviaria Verona Rovigo consentono un agevole espletamento dei trasporti. Esistono anche altri mezzi pubblici per trasporti giornalieri a mezzo di corriere ed automobili. Le comunicazioni vengono effettuate a mezzo servizi telegrafici, telefonici e postali.


Una diffusa rete di distribuzione dell’energia elettrica per la pubblica e privata illuminazione e per usi industriali esiste da oltre cinquant’anni.


 


Quell’enorme differenza tra l’odierna condizione di vita e di lavoro in queste terre distingue quella delle passate generazioni che in essa si alternavano.


 


Appannaggio di nobili e signorotti le valli del basso veronese erano amministrate da vassalli e abbandonate all’incuria. Venivano frazionate in piccoli lotti e date in affittanza a turbe di contadini poveri che le lavoravano con mezzi primitivi e inadeguati. Ma la terra spesso era sommersa dall’acqua e inghiottiva i prodotti prima che potessero essere raccolti e allora subentrava la disperazione per non riuscire a raccogliere, dopo un intero anno di lavoro, il sufficiente per sfamarsi né per poter pagare il canone al padrone quindi l’indebitamento per ritentare una sorte migliore negli anni futuri o l’abbandono.


 


Mancanti di scoli e di fossi per l’immissione e il deflusso dell’acqua queste terre erano soggette a rimanere sommerse fino a quando l’acqua non scompariva per naturale assorbimento, ed il cui strato superficiale veniva pietrificato dal sole e quindi per molto tempo non coltivabile.


Terra paludosa e acquitrinosa conteneva al di sotto strati di torba che venivano bruciati e distrutti col fuoco determinando l’abbassamento del suo livello. Poche strade di terra dalle quali non era sempre possibile l’accesso ai campi a causa della fanghiglia di cui si riempivano nei giorni piovosi e che talvolta impediva al contadino il recupero ed il trasporto dei raccolti.


Terra bonificata dall’eroico sacrificio dei suoi figli i quali ne pagarono il riscatto con gli stenti, il massacrante lavoro, lo scarso cibo e le mortificazioni nel cuore per intere generazioni il cui unico retaggio che rimaneva loro da tramandare era lo sviscerato attaccamento alla zolla, la speranza e la pellagra.


 


Lento, contrastato, incompreso procedeva l’approntamento delle opere tendenti a bonificare le valli con scoli, canalette, fossi, impianti di idrovore che convogliavano le acque per il prosciugamento dei terreni. L’apertura di una nuova strada provinciale ghiaiata ha reso possibile l’accesso ai terreni in ogni stagione ed il trasporto dei prodotti con mezzi moderni reso facile e sicuro.


Da ciò la valorizzazione dei terreni, un tempo così estremamente insignificante, e la produttività portata a livelli inimmaginabili. L’adozione di mezzi e attrezzi meccanici ha consentito al contadino di procedere alla coltivazione delle terre in modo razionale meno dispendioso e meno faticoso. E ricavare da esse prodotti per varietà e qualità ritenuti un tempo non possibili. Gli allevamenti del bestiame, lo sviluppo del commercio, le attività artigianali molto estese e lo sviluppo dell’edilizia hanno migliorato il tenore di vita delle popolazioni non paragonabile a quello di un tempo.
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Nel basso veronese io sono nato ed ho trascorso la parte maggiore della mia vita amando, soffrendo, lottando. Qui nacquero i miei genitori, i miei avi e dove la consanguineità del ceppo conserva ancora oggi una vasta e numerosa ramificazione.


Da ciò deriva la mia profonda nostalgia per questa terra conosciuta palmo a palmo che tanto ha contribuito alla formazione del mio carattere, che mi ha insegnato a perseverare nell’attesa, che mi ha dato forza nella sopportazione dove vidi la perfidia soccombere alla inesorabile giustizia; che mi ha dato l’immensa soddisfazione di umiliare e punire i miei nemici con il perdono.


 


 


___________________


 


1 La banda musicale di Castagnaro vinse nel 1912 il Concorso Bandistico Internazionale di Parigi




 


DALLA BEATA INFANZIA ALLA FANCIULLEZZA


 


 


Carlo nasce il 29 agosto 1902 da Pietro Francesco Gatto di anni 28 e da Ernesta Speranza Spedo di anni 24 in via Stazione 203, a Castagnaro, in provincia di Verona.


 


Dopo la prematura morte del fratello Angelo rimane figlio unico. Il padre Pietro Francesco è figlio di Tommaso di professione Boattiere, la famiglia è detta dei “Maso” e si dice provenire dal nord probabilmente Trentino.


 


Sebbene con qualche ritardo giunse anche per me il momento che la mamma, in sostituzione del pratico ed igienico gonnellino mi fece infilare gli ambiti calzoncini che per un bimbo rappresentano un abbigliamento più considerevole. Dopo di ciò la mamma ritenne necessario di dovermi affidare, durante le ore diurne, a cure extra famigliari per maggiore tranquillità e per meglio accudire alle sue molteplici occupazioni.


 


A quell’epoca non esisteva ancora nel paese un asilo infantile ed i bambini di età prescolastica venivano raccolti in alcune private abitazioni e curati da donne mature e volonterose che per tale servizio ricevevano modesti compensi dagli interessati.


Il giorno che, attraverso mille lusinghe, fui portato in uno di questi luoghi ne provai un tale turbamento e la mia reazione fu un pianto tanto disperato che la mamma non ebbe più l’animo d’insistere. Lo stesso risultato ottenne in seguito quando volle ritentare la prova.


Quali fossero le cause precise di questo insopportabile adattamento alla comunanza con gli altri bambini, se fosse l’antipatia per l’ambiente o quella lieve disciplina che esso comportava o le persone in esso preposte o tutte insieme queste cause, non lo so e forse nemmeno allora specificamente lo sapevo.


 


Di certo sta il fatto che fin da allora, nel mio inconscio, si manifestava quella ostinata avversione verso la scuola che in seguito diede segni così chiari e irrimediabili che cessarono solo quando non ebbi più a che fare con essa 2. Era una incorreggibile ostinazione alla disubbidienza, L’insofferenza per qualsiasi ordinata disciplina mentre vivacità e irrequietezza portavano a sottrarmi alla sorveglianza ed alle cure perfino di chi aveva questo doveroso e interessato compito: i miei genitori


 


La mamma era di sentimenti religiosi e con molto fervore osservava le pratiche religiose. Frequentava la messa di primo mattino, sovente anche nei giorni feriali. Diceva sempre le preghiere in casa. Il ceppo da cui proveniva era tale. Anche il babbo era credente sebbene in altra misura, ma frequentava la santa messa alla domenica, si faceva il segno della croce mattina e sera. Non l’ho mai sentito bestemmiare neppure da arrabbiato. Aveva un certo termine con quale dava sfogo alle sue arrabbiature: “Porco diona”.


Le suppellettili della casa erano grezze e modeste, fatte senza pretese, all’infuori dell’uso che dovevano compiere, da artigiani rudimentali. Il letto su cavalletti, materassi con sfoglie di granoturco, lenzuola di canapa casalinga filate e lavorate a mano, ruvidi puliti e sempre odoranti di buono. Io cadevo sempre dal letto la notte.


 


Non ripagavo in ubbidienza, né i genitori né i nonni, di quel caloroso affetto che essi avevano per me.


 


 


Il 26 giugno 1913, non avevo ancora 11 anni quando, superati gli esami di compimento del corso elementare inferiore, riuscii a svincolarmi definitivamente da quella penosa oppressione che per me rappresentava la scuola. Con che stenti e con quanti sospiri, seppur con un discreto profitto, raggiunsi l’ossessionante traguardo! 


Forse anche i miei genitori non ebbero l’animo d’insistere perché continuassi a frequentare le due classi supplementari comprendendo questa non poco lusinghiera predisposizione allo studio. E come qualsiasi cosa si faccia senza volontà e senza impegno ormai ne avevo a sufficienza e non desideravo altro che di godermi quella libertà capricciosa che frullava nella mia bizzarra testolina. 


 


Finalmente libero! Era il mio desiderio: libero e felice di darmi al monellaggio, di potermi unire ai miei coetanei, esemplari birbe della strada, e insieme a loro andare a rubacchiare frutta negli orti, distruggere nidi d’uccelli sugli alberi, nuotare nell’acqua dei fossi d’estate e sdrucciolare nel ghiaccio d’inverno, scorrazzare nei vagoni ferroviari in sosta alla stazione e per mille altre birichinate possibili ed immaginabili. Tutto ciò per procurare inquietudine e nuove preoccupazioni ai miei poveri genitori i quali non erano in condizione di prestarmi maggiori e più assidue cure, assillati dall’estenuante quotidiano lavoro per guadagnare il pane anche per me che così male ed ingiustamente li ripagavo.


 


Così, man mano che il tempo passava e senza che mi accorgessi, entrava velocemente nel dimenticatoio quel poco che avevo imparato, perché dopo di allora non mi ero più interessato di prendere in mano un libro o la penna. Ma io ero lieto di non dover più sopportare la disciplina e la severità che scuola e insegnanti mi imponevano e questo era tutto allora per me. Era ormai tardi quando l’uso della ragione e dei sentimenti mi fecero capire l’abnegazione ed il sacrificio di quegli insegnanti che si prodigavano ad impartirmi le prime nozioni del sapere; che non erano cattivi e burberi quando mi facevano rimproveri e osservazioni o mi punivano. Io non li ho più dimenticati ed ho sempre serbato per questi buoni insegnanti stima, gratitudine e ammirazione, per anni ho messo tante volte a dura prova la loro pazienza.


 


Impensieriva i miei genitori questa disordinata e spericolata vita che conducevo che non poteva essere quella che essi si attendevano da me, né che mi avrebbe consentito di mettermi sulla buona strada. Cercavano, quando era loro possibile, di portarmi via con loro durante il giorno. Spesso seguivo la mamma a piedi lontano per molti chilometri nella valle, dove si recava per lavorare il terreno che il signorotto le dava a compartecipazione, ciò mi permetteva di cacciare nidi e ranocchie o sonnecchiare sull’erba all’ombra.


Ho visto il gracile corpo della mamma cedere e ripiegarsi esausto tra le zolle rinsecchite dal sole rese macigno, tanto era faticoso per lei dover frantumare quei blocchi di terra percuotendoli con il maglio di legno a forza di braccia; io non potevo recarle aiuto ero troppo bambino ancora. Oppure andavo con la mamma sull’aia quando si recava a custodire il grano o con il babbo quando d’estate lavorava alla trebbiatura del grano e del granoturco. 


 


Altre volte mi affidavano al nonno materno affinché potessi essere utile in facili lavori nel vivaio delle piante, nella vendemmia e nella raccolta di altri prodotti agresti. Con ansia allora attendevo la sera per poter riprendere il gioco con i miei coetanei, fino a tarda sera. Del bene che mi volevano i genitori ne ho sempre avuto ampia prova; ed il fatto di essere il loro unico figlio era per loro motivo di accontentarmi in ogni maniera. Benché poverissimi, mi ricordo che sul nostro desco non è mai mancata la minestra, il pane, la polenta ed il companatico. Erano anni duri per tutti ed anche per chi aveva la fortuna di lavorare, le mercedi erano così irrisorie che a mala pena consentivano ai lavoratori di sfamarsi.


 


 


___________________


 


2 Si narra che Carlo, pur di non obbedire, si facesse trascinare fuori dalla classe avvinghiato al banco.




 


VERSO LA GUERRA


1915-1918


 


 


Col passare del tempo cresceva anche la vivacità e l’irrequietezza e la mia disubbidienza verso i genitori e tutto ciò procurava ad essi sempre maggiori apprensioni, cionondimeno prevalevano in loro, nonostante tutto e prima di ogni altro sentimento, la bontà, la tolleranza e l’affetto; quando invece debbo riconoscere per me, per quelli che erano i miei meriti, mi sarei meritato nient’altro che sonori scapaccioni. 


Arrivarono a regalarmi perfino una bellissima bicicletta per accontentarmi, perché fossi buoni ed ubbidiente. E pensare che quello era uno dei pochi e rari privilegi che esistevano a quel tempo nelle famiglie del paese.


 


Vicino a casa nostra abitava un fabbro maniscalco che era amico del babbo ed in seguito ad una loro intesa venni assunto in qualità di garzone apprendista, beninteso senza alcuna retribuzione. Io ero molto contento di questa decisione che mi avrebbe consentito di apprendere un mestiere che mi piaceva. Era anche un divertimento per me reggere le zampe dei cavalli e puledri, specialmente se quelli erano fastidiosi per cui dovevano essere imbracati di cinghia per la ferratura; oppure venivano tenuti a freno, se erano sbizzarriti, da un laccio che gli veniva applicato sotto le narici sul labbro superiore.


Davo fiato alla fucina, battevo la mazza e in breve non passò tempo che competevo con gli altri garzoni di bottega.


Intanto si appressavano le nubi della guerra. Io ne sentivo parlare dal babbo con i suoi amici senza rendermi conto di ciò ch’essa potesse essere veramente. Sentivo quando parlavano delle manifestazioni turbolente a Verona a favore dell’interventismo e delle mischie che erano successe. Nel maggio 1915, a Vienna, dichiarammo guerra all’Austria-Ungheria con la mobilitazione delle classi più giovani. 


 


Il babbo mio aveva allora 40 anni.
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LA TRAGEDIA


 


 


Ricordo le quotidiane scene di disperazione, il pianto delle madri, delle spose, dei parenti che accompagnavano alla stazione i giovani che partivano mobilitati per il servizio militare che, forse, si voltavano per l’ultima volta, che non sarebbero più tornati. 


 


Capivo solo da queste scene pietose cui sovente assistevo che la guerra era una cosa orribile. Poi cominciarono a passare i primi treni ospedale carichi di feriti. Anche i fratelli della mamma, gli zii Angelo e Marco vennero chiamati e dovettero partire. Intanto una prima terribile disgrazia colpiva la nostra famiglia: il fratello minore della mamma, che non era andato a militare perché rivedibile, periva annegato nelle acque dell’Adige, vittima della sua imprudenza, dove in comitiva con altri suoi amici era andato a nuotare una domenica pomeriggio. 


Io, che avevo saputo subito la notizia, andai a casa della nonna che era ancora convalescente per una grave malattia, mi trattenni dal dirglielo, cosa che fece il nonno poco dopo. 


Da quella volta ebbi spavento e abbandonai totalmente quel brutto vizio che avevo anche io di andare a nuotare nell’Adige. Intanto io seguivo il babbo con maggiore frequenza sia che andasse alla messa o all’osteria o dove si univa alla sera con gli amici e così ascoltavo i ragionamenti che facevano.


 


Venne l’ora della partenza anche per lo zio Sante, il fratello minore del babbo, che abitava vicino a noi nella stessa casa. Anche nel nostro paese cominciavano a dislocare qualche piccolo raggruppamento di soldati con i quali noi ragazzi facevamo presto a famigliarizzare. Passavano mesi dietro mesi, dal primo eravamo al secondo anno di guerra. Le funeste notizie si facevano sempre più frequenti in paese: per coloro che rimanevano uccisi, per i feriti che tornavano in convalescenza, per gli invalidi ed i mutilati e per coloro che rimanevano prigionieri sempre più numerosi.


 


Una seconda notizia, non meno grave della prima, colpiva ancora la nostra famiglia e quella dei nonni; era stavolta il povero e buon zio Marco che non sarebbe più tornato perché sarebbe rimasto eternamente sul fronte della carneficina alla quale aveva immolato la sua vita generosa ed ancora poi si venne a sapere che lo zio Angelo era rimasto prigioniero dei tedeschi. 


 


Durante il terzo anno di guerra allo scopo di poter meglio apprendere la professione di meccanico, alla quale mi sentivo attratto, riuscii a farmi assumere in una officina più vasta ed attrezzata di Legnago, capoluogo del mandamento, distante dodici chilometri dal paese che facevo in bicicletta mattina e sera. 


 


Ma fu proprio in questo frattempo che il mio babbo venne richiamato, sebbene appartenesse alle classi più anziane non poteva beneficiare dell’esonero come coloro che avevano un determinato numero di figli. Rimanemmo soli io e la mamma e per noi questa fu la catastrofe. 


 


Già subito dopo che mio padre fu richiamato sotto le armi abbandonai l’attività artigianale, che mi avrebbe consentito di imparare un mestiere al quale mio padre mi aveva indirizzato; ma siccome quello non mi consentiva alcun guadagno io mi rivolsi a mestieri più remunerativi pensando che ciò fosse più utile ai bisogni immediati della mia modesta famiglia.
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