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PROLOGO
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Tossii diverse volte, finché’, finalmente, la gola inizio’ a svuotarsi e bruciare.

Ogni mio respiro era accompagnato da una fitta, dovuta a flebili ma ostinati tentativi d'inspirare ed espirare in modo fluido:sentivo i miei polmoni sfregare contro le costole, grattugiandosi, per poi rattrappirsi e inaridirsi in rinsecchite sacche sabbiose, come se fossi resuscitata dal regno dei morti. Giacevo, scossa, al buio, tentando di aprire gli occhi, sbattere le palpebre, ma le mie ciglia erano incollate fra loro, unite da sporco e sudore. Sfregai gli occhi, tentando di pulirli, ma inavvertitamente, spalmai una manciata di polvere sul viso, realizzando, lacrimando isterica in un attacco di tosse, che le mie mani erano incrostate di sporcizia.

Strisciando su un fianco, sforzai le gambe addormentate a cambiare posizione, in un patetico tentativo di sedermi su quello che pareva essere un materasso sfondato e sbrindellato in certi punti, con l’imbottitura che fuoriusciva in ciuffi scuri simili a... capelli. Ne afferrai un tocco, stuzzicandolo tra pollice e indice e rimasi colpita da quanto la texture fosse sinistramente simile alla mia esatta tipologia di capelli.

Più strizzavo e tormentavo quel tocco di pelo, più il battito del mio cuore accelerava.

Più il battito accelerava e più aumentava la quantità di sudore che scendeva sul mio viso.

Ben presto, incitate dalla drammatica introduzione sonora, le lacrime affiorarono, carezzandomi le guance e atterrando sulle mie ginocchia:il giaciglio era imbottito con capelli afro e treccine. Scavai nei numerosi squarci, in preda al panico e alla confusione, incapace di formulare ogni tipo di pensiero logico. A giudicare dal pungente odore d’umidità e l’incredibile quantità di polvere, ammassata in nubi tutt’intorno, doveva essere uno scantinato. I miei occhi iniziarono ad abituarsi all’oscurità’ e realizzai di trovarmi in una stanza di forma circolare. Racimolando le ultime forze, mi alzai, ignorando il dolore lancinante esplodermi nelle caviglie intensificandosi un passo dopo l’altro. In breve, sentii la pelle d’oca espandersi su tutto il mio corpo, pungente e rapida come un esercito d'indispettite formiche rosse. Dolorante e tirando su col naso, scorsi l’ombra di una porta.
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CAPITOLO UNO
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<<com’eri vestita?>>

Il poliziotto, un uomo dal corpo tozzo rosa prosciutto luccicante di sudore e strizzato in una divisa troppo piccola, giocava in maniera impertinente con la penna, da dietro la scrivania, fissandomi freddamente in maniera annoiata senza preoccuparsi di fingere interesse. Gli occhi scuri e porcini rimbalzavano continuamente dal mio petto al mio viso, giudicandomi in un silenzio eloquente. Indossavo una felpa oversize eppure il suo sguardo, fisso sul punto esatto dove erano presenti i miei capezzoli, mi faceva sentire nuda. I minuti spesi sulle mie labbra con quell’espressione lasciva e quel ghigno da porco, leccandosi le labbra sottili e aride risvegliarono un sentimento di allerta e terrore che credevo di aver sepolto nella mia infanzia. Fu la voce di me bimba a parlare, fioca e balbuziente

<<N...Non capisco>> incrociai le braccia, tentando di coprirmi, la mia azione scateno` in lui un ghigno sarcastico e una risatina a malapena trattenuta. Sentii il mio viso avvampare e fui grata della discrezione fornita dalla mia carnagione.

Sbuffo` sonoramente e indicandomi con un cenno, alzando la voce per attirare l’attenzione dei colleghi, tuono`<<ogni giorno, ogni singolo giorno...Ricevo segnalazioni di presunte molestie o cosiddette forme di “abusi” fatte da discutibili individui come te...>> il mio cuore cessò` di battere per alcuni secondi.O così` parve. Tentai di dire qualcosa, controbattere, ma udii solo un strozzato

<< “discutibili”?>> uscirmi dalla bocca, in mia difesa. Lui ghignava, la bocca tesa in una smorfia che andava da un orecchio a un altro, e ora al suo fianco, aveva i colleghi, sogghignanti a loro volta, alcuni scuotendo la testa fissandomi, altri scimmiottando il pianto che tentavo di trattenere.

Sforzandomi di trovare un volto femminile in quella folla, realizzai con orrore che la mia vista iniziava ad appannarsi, mio malgrado.Stavo usando tutta la mia concentrazione per impedire alle lacrime di scorrere lungo il mio viso, controllando il respiro, tentando di bloccare i pensieri, rifiutando di mostrare la mia vulnerabilità` dandomi ulteriormente in pasto agli squali.

<<Okay, signorina, voglio essere diretto, perché oramai non se ne può più` con tutte ste robe femministe e “New age”, che ogni giorno vi inventate termini nuovi per avere qualcosa di fresco di cui lamentarvi e ci intasate la linea...>>

<<Diglielo!>>

<<Ti giuro, le donne di oggi sono così` sensibili...>>

<<Ai tempi di mia madre...>>

Inspirai ed espirai. Molto, molto lentamente, isolando il vociare eccitato e animato attorno a me. Sentivo il viso in fiamme.

<<Cioè...Non ci sono più le donne modeste e pure e femminili di una volta... Quelle che si sapevano coprire e comportare, quelle che desideravano essere protette. Sta roba del femminismo e tutte quelle propagande bizzarre, specie voi neri, vi lamentate sempre...>>

<<cioè, manco hai la decenza d'indossare un reggiseno, ha ha!>>

Quello che parve essere l’intero ufficio si soffermò` a fissare il mio petto.

Game over: Stavo piangendo. Ero troppo arrabbiata e cercavo di stare calma senza esplodere in una scenata, perché non volevo essere attaccata da una gang di poliziotti in centrale: Non ne sarei mai uscita viva. L’unica ragione per la quale mi trovavo lì`, a pregare per il loro aiuto, era la disperazione. Avevo bisogno di aiuto, di qualcuno che mi proteggesse.

<<Che poi, dovresti solo essere contenta dei complimenti eh>>

<<Sii contenta che ne ricevi, la tua tipologia e` nota per essere brutta, un po’ scimmiesca >>

<<Voi nere avete sempre voglia, lo sanno tutti, puoi dimostrare che non era consensuale?>>

Gli altri poliziotti iniziarono a deridermi, a turno. L’ufficiale tiro` un lungo, rumoroso sorso, lo sguardo fisso sul mio petto.

<<Perché non hai indosso un reggiseno? Vedi, e` esattamente questo che intendo, una viene qui sbattendoci le tette in faccia e poi si lamenta!>> esordi` poggiando la tazza e rivelando uno spesso baffo di latte. Ora tutti mi fissavano nuovamente il seno con un’espressione carnale e un sorriso perverso, confortandosi tra di loro in un sottinteso spirito cameratesco, rinforzato da occhiate complici. Mi alzai di scatto e corsi via, accompagnata dall’eco delle loro risate irrisorie.

***
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<<Spiacente signora, ma se non ha evidenti segni di abuso sul suo corpo...>>

Era l’una del mattino ed ero scalza e in pigiama, nascosta nel corridoio del mio condominio popolare, dopo che mi aveva puntato un coltello alla gola ed ero scappata per miracolo.

L’ufficiale al telefono sbadiglio` e sentii un fruscio frenetico di confezioni di quelle che sembravano essere merendine. Avevo freddo, ero terribilmente stanca e impaurita e volevo solo che lo sbattessero fuori di casa mia, una volta per tutte. 

<<Non... Non mi sento al sicuro ed ho paura...Può` mandare qualcuno anche solo a parlargli?>> Cercavo di bisbigliare, nascosta dietro a un muro, fissando il mio respiro solidificarsi in nuvolette. Sentii qualcosa scivolarmi lungo il viso e cadere sullo scollo, macchiandolo. Un odore improvviso di sigaretta mi fece rizzare i peli, seguito da una risata che conoscevo fin troppo bene. Una mano ferma e ruvida mi strappo` di mano il telefono, attivò` il viva voce e punto` il telefono contro il mio orecchio. In piedi di fronte a me, stavi tu, con un largo sorriso beffardo dipinto in viso.

<<Signora, le ho già spiegato che a me sembra solo una normalissima discussione di coppia. Ci tengo a informarla che sta tenendo la linea occupata con un falso allarme, togliendo il posto a quella che potrebbe essere un’attuale vittima... La invito a essere meno drammatica...>>

L’operatore tacque, interrotto da un mio singhiozzo, giusto per procedere, con un finto entusiasmo da pubblicità <<faccia l’amore col suo partner... quello risolve tutto! Buona notte>> mimando per filo e per segno la risposta del poliziotto, riattaccasti e scoppiasti a ridere, sbuffandomi il fumo in faccia. Mi sollevasti il mento con l’indice, sporgendoti per baciarmi. Infuriata ti schiaffeggiai e mi alzai di scatto, correndo verso la porta di casa... Che trovai chiusa. Gemendo, mi voltai, giusto in tempo per ricevere un pugno... Un’ondata di dolore mi parti` dalla tempia e si diffuse per tutto il cranio...Persi i sensi.

Mi risvegliai a terra, sullo zerbino, chiusa fuori dal mio appartamento, i pantaloni e le mutande abbassati e la guancia e il collo appiccicosi. Bussai, priva di forze, infreddolita e confusa, per quelle che parvero tre, lunghissime ore. Ogni volta che passava qualcuno, mi precipitavo su una rampa di scale, fingendo di dover ritirare la posta ed evitando d'incrociare il loro sguardo con tutte le mie forze.Mentre saltellavo su e giù per quelle rampe di scale, esploravo le varie opzioni che mi rimanevano:Sarei potuta scappare, avrei potuto continuare la corsa sulla scalinata invece di terminarla raggiunto il pianerottolo.Tuttavia non avevo nessuno, non sapevo dove andare, mi aveva preso il telefono ed ero scalza e senza soldi. Mi rifiutavo di chiedere ai vicini;sapevano ma seppellivano la testa sotto la sabbia.Restare con te, avere un tetto sicuro, sotto al quale ricevevo una dose regolare di abusi, sembrava la soluzione migliore.

Apristi la porta, il solito sorriso beffardo stampato in viso e mi fermasti, bloccandomi col tuo corpo quando tentai di entrare. Scuotendo la testa, portasti entrambe le mani dietro al mio collo e schiacciasti, fino a farmi crollare in ginocchio. Era mattino, il sole entrava dalle finestre illuminando il lungo corridoio del condominio, i muri pitturati di diverse tonalità di bianco nel goffo tentativo del padrone di casa, di risparmiare e combattere graffiti e vandalismo, le piante finte allineate perfettamente tra la lunga linea di porte rosse, tutte uguali. Illuminava anche la mia figura trasandata, impegnata nell’esecuzione di quella che, sebbene sperassi sarebbe stata l’ultima delle tante umiliazioni, sapevo, mio malgrado, sarebbe stata una delle numerose “piccole” cattiverie che il mio cervello era abituato a “dimenticare”, per permettermi di andare avanti giorno per giorno.
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