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1 
Il nucleo

			L’allarme non smette, per questo mi alzo dal letto. Le notti sono diventate così. Il ritmo e il volume del suono aumentano ogni trenta secondi. L’allarme scatta nella stanza della nonna, è l’ultima in fondo al corridoio. Io e mio fratello facciamo i turni per spegnerlo; lei non sa farlo. Tanto siamo gli unici a sentirlo, soffriamo d’insonnia; la mamma e papà russano. Stavolta mi devo alzare lo stesso anche se è il turno di Rosi e il suo letto accanto al mio è vuoto. Mi starà aspettando dalla nonna, certe volte me lo fa apposta: 

			Se mi devo alzare io, ti devi alzare pure tu.

			Ma così non hanno più senso i turni.

			Hanno senso le cose che dico io.

			M’incammino al buio per il corridoio lunghissimo, so a memoria come evitare di sbattere. La mamma e papà lo hanno riempito di mobili fradici e altre cose che non sanno dove sistemare. L’allarme non smette, accelero il passo. Non è niente di strano, ormai è un suono normale della casa. Non è come i rumori che vengono da fuori: i motorini, le grida degli scanazzati in piazza, i fuochi d’artificio ogni settimana. Non esco da due anni, Rosi dice che è lo stadio finale della mia malattia, così un giorno io stesso diventerò la casa. L’allarme non smette, svolto l’angolo. Tutta la casa è il corridoio, e siccome io sono la casa, sono il corridoio, e anche l’allarme. Posso essere soltanto quello a cui sono abituato; nessuna di queste cose è strana, e nemmeno io sarei strano se non avessi la malattia. 

			Nella stanza della nonna la porta è aperta, come al solito, per sentire meglio l’allarme. È un sistema di sicurezza incorporato nel ventilatore polmonare; scatta quando la maschera sfiata, oppure se qualcosa non va in generale. Flusso richiesto di ossigeno troppo basso, guasto sistema espirazione, frequenza cardiaca alta, paziente scollegata. Ogni notte c’è qualcosa che non va. La nonna odia la maschera per la ventilazione, la sposta su una guancia, l’abbassa sul mento; dice che non se ne rende conto mentre dorme. Rimango sulla soglia, mi prude la testa, gratto le croste: squame, squame. L’allarme non smette. L’unica luce nella stanza è una vecchia lampada di ferro accesa sul comodino, gli manca il paralume. Nella chiazza di luce c’è la nonna sdraiata sul letto, si agita. Rosi è a cavalcioni sulla sua pancia enorme, le preme un cuscino sulla faccia. Lei lo graffia; lui sta in tensione.

			Faccio gli scatti con la testa, uno, due, tre, quattro scatti: via le squame dai capelli, via questo pensiero schifoso. Non sono io, è la malattia che mi fa immaginare le cose schifose.

			L’allarme non smette. Mio fratello in realtà è in piedi accanto al letto, in una mano stringe la catenella con il ciondolo orologio, che la nonna non toglieva manco per lavarsi. Tutt’e due sono fermi; solo io mi muovo, entro nella stanza. La mia ombra fangosa sulla parete di fronte si restringe e s’immischia alle loro. Schiaccio il pulsante lampeggiante sul ventilatore polmonare sistemato accanto al letto. Silenzio. Mio fratello abbassa la testa e indossa la lunga catenella. Lei l’aveva promessa a me, per quando fossi guarito. E non ho il tempo di allungare la mano, levare la maschera alla nonna, vedere la sua nuova faccia morta, che lui mi afferra il polso: «Non la toccare!» Sbatte il gomito contro la lampada, la fa cadere. Vetro rotto, diventiamo fango.

			Torniamo nella nostra stanza camminando in fila per il corridoio buio. Evitiamo i mobili, le altre cose, non chiamiamo la mamma e papà. Rosi dice che non si svegliano i vivi per i morti. Ha parlato con una voce diversa, raschiata, sbattendo i molari più del solito: «Tanto il sonno guarisce tutto».

			Ci rimettiamo a letto, solo lui ce l’ha vero. Io dormo in un letto granchio di alluminio traballante, di giorno diventa una poltrona sformata. Non c’è mai stato spazio per due nella stanza, a Rosi ce l’hanno fatto entrare per forza. È nato quattro anni dopo di me; la mamma e papà mi hanno obbligato a lasciargli il letto vero: Si fa così con i fratellini, si curano, si proteggono. Ora lui è grande, ha vent’anni, e a me escono fuori i piedi dal letto granchio, in inverno mi vengono i geloni alle dita. Lo spazio è sempre quello, la stanza non è cresciuta con noi. Da stanotte però avrò di nuovo un letto vero e una stanza solo per me. La nonna lo diceva sempre che se la stanza cambia, anche io cambio, e allora forse potrò guarire. Mi metto a pancia sotto, tiro la coperta di lana infeltrita sulla testa, lascio uno spiraglio per le narici come se respirassi da un tubicino di silicone. La nonna soffriva di apnea ostruttiva del sonno, bronchite cronica e insufficienza respiratoria. La mamma dice che la colpa è del nonno, lui fumava in continuazione, pure a letto. Per la maggior parte delle malattie c’è sempre una causa, possibilmente logica. La mia, invece, è venuta per sfortuna, come una filastrocca, A mele mele mu esci tu, ed è capitata a me anziché a mio fratello. Le malattie del carattere sono così, genetiche. Ogni sera aprivo la valvola della bombola d’ossigeno quando davo la buonanotte alla nonna, e impostavo il flusso su 0,5 oppure 1. Era un mio compito esclusivo, come la mamma aveva il compito esclusivo di cambiarle il pannolone da quando era finita sulla sedia a rotelle. Comincio a respirare più forte, il tubicino trasparente si strizza, due comete di bava nelle narici, risucchio, tubicino di ragnatela, vicoli di muco filante, i ragni vogliono entrare nel naso attraverso due ponti sul vuoto, l’allarme non smette, il ritmo accelera, la nonna è morta, uno scatto con la testa, via questo pensiero schifoso. Ho promesso alla nonna che sarei guarito. Mi scopro, metto di nuovo un piede sul pavimento congelato, ma Rosi mi salta a cavalcioni sulla schiena, mi ributta giù, il letto granchio cigola.

			«Dove vai?»

			«A dormire nella mia stanza nuova».

			Si mette a ridere soffiando tra i denti:

			«Di già, senza manco una lacrima...» mi stringe i capelli nel pugno, li tira verso di sé, non gli fanno schifo le squame. Il mio collo piegato all’indietro traccia un nuovo percorso. Lui si abbassa per parlarmi nell’orecchio, la catenina del ciondolo orologio mi sfiora una guancia: «tu rimani qui e t’addormenti».

			La Terra sta per esplodere. Rosi ha fretta, mi trascina per i capelli per salvarmi. Entriamo in una capsula incubatrice che viaggia attraverso l’universo.

			«Hai finito di fare quei discorsi cretini con la nonna. A te ti pare che non vi sentivo?»

			Attraverso gli oblò della capsula, però, non si muove l’oscurità cosmica, ma quella terrosa del sottosuolo.

			«In questa casa rimane tutto uguale. Ti devi abituare alla realtà».

			Al nostro passaggio lasciamo un tunnel incenerito dai propulsori, ha lo stesso spessore del mio collo, ci servirà per tornare in superficie, un giorno.

			«Bisogna essere coerenti con sé stessi. Ora tu mi devi giurare che non cambi, altrimenti non sei più mio fratello...»

			Arriviamo al centro della Terra, la capsula è in picchiata verso il nucleo incandescente.

			«Giuramelo!»

			Abbiamo paura di evaporare, ma tutto il calore e la luce spariscono nell’impatto, affondiamo.

			«Te lo giuro».
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La stanza selvaggia

			Papà mi chiama dalla stanza vuota per il trasferimento. Dobbiamo sbrigarci prima che la mamma torni dal lavoro. Nessuno tossisce e vomita più catarro da quella parte della casa, di notte suona ancora l’allarme, anche senza ventilatore polmonare. È maggio, sono passati quattro mesi da quando la nonna è morta. Ho detto a Rosi che cambio stanza, che finalmente un mago ci taglia in due: Non ti senti strano a essere diviso? Lui non ha risposto. 

			Il giorno dopo ci eravamo svegliati con le grida. Sono rimasto a letto per molto tempo a grattarmi le croste in testa, ho riempito il cuscino di squame, mentre papà e Rosi facevano telefonate, aiutavano la mamma ad alzarsi dal pavimento. Solo quando l’hanno messa dentro la bara in soggiorno, ho rivisto la nonna. Le mani intrecciate, la pancia enorme, la faccia giallognola, tutto cementificato; solo delle bollicine di saliva si formavano ai lati della bocca, scoppiavano e colavano.

			Anche se io ho la malattia e mio fratello no, quando eravamo piccoli giocavamo a essere la stessa persona. Facevamo i movimenti uguali, pure con i denti per mangiare, e quando sentivamo chiamare il suo nome, o il mio, ci giravamo insieme, ma capitava poche volte che chiamassero il mio. La mamma ci rimproverava: Fiii niii telaaa, e quando rimanevo solo con lei diceva che oltre al gioco esisteva la realtà alla quale mi dovevo abituare, che ero diverso da mio fratello. La nonna diceva che il mio carattere è una malattia, si può guarire se si cura. Per lei, l’introversione sarebbe passata trovando degli amici, un lavoro, una fidanzata, Passa tuttu, sangu miu, sulu a mòitti ’un passa. Tu m’hâ giurari ca ti ci mìetti pì canciari cu tìempu, cu tìempu...

			Pure la mamma diceva che il mio carattere è una malattia, però genetica; non si può guarire: Certe persone sono così dalla nascita. Rosi non ce l’ha questo carattere schifoso, per fortuna.

			Esco dalla stanza mia e di Rosi, attraverso il corridoio ed entro in quella vuota. Sul muro più lungo di sinistra c’è l’armadio nave spalancato e papà che ci guarda dentro. Sospiro; lui si accorge di me alle sue spalle, si volta:

			«Sbrigati, lo facciamo ùora o non lo facciamo cchiù».

			La mamma dice che è troppo presto per trasferirmi, che le sembra ancora di vederci dentro la nonna. Papà dice che a cose fatte si dovrà rassegnare. Oggi cambiamo la disposizione dei mobili per fare sembrare la stanza diversa, come fosse nuova. Lui e la mamma lo facevano spesso. Hanno cambiato la sistemazione degli arredi più volte in tutta la casa, soprattutto nella stanza mia e di Rosi. Serviva più spazio per due, ma non si trovava mai. La scrivania a destra, a sinistra, al centro, proviamo l’armadio all’angolo, e il tavolino con la Playstation dove lo mettiamo, e la libreria accanto al letto magari. Schiodavano e rinchiodavano pure le mensole da una parete all’altra. Erano gli stessi arredi vecchi e ammuffiti, però a me sembrava vero una cameretta nuova ogni volta. La mamma e papà raccattavano i mobili dalle case dei parenti defunti o che si trasferivano nella Terra continua. Erano cose da buttare. Cassettiere, secretaire, librerie, armadi, lampadari. Guardate, sembra nuova questa scrivania! Lo sapete quanto costa nei negozi?

			La mamma leggeva sempre le riviste di arredamento e bricolage, ne aveva una pila. Ogni mobile, pure se in eccesso, poteva servire a qualcosa: l’ennesima libreria si trasformava nella dispensa in cucina, un armadio in più diventava la credenza per le pentole, e il resto veniva ammucchiato.

			La gente è pazza a buttare le cose ancora buone.

			Buchi di tarme, vernice scorticata, tanfo di polvere, ruggine. Quando era triste, lanciava le riviste di interior design contro la parete, diceva che all’anno nuovo ci saremmo sistemati, basta, e allora avremmo buttato tutte le cose vecchie dal balcone. La casa, invece, ormai ha più mobili di quanti ne possa contenere; stanno ammassati all’ingresso o lungo il corridoio. Sembra sempre che ci siamo appena trasferiti, o che stiamo per andare via.

			«Ora l’armadio lo spostiamo ccà a destra così magari trasi cchiù luce».

			«Però forse poi la porta ci sbatte contro».

			«No, avùogghia di spazio, senti a me. Amunì, svuotiamolo prima».

			Papà esce i vestiti della nonna con tutte le crucce e li butta sul letto spoglio, senza struttura, che aveva già spostato sotto la finestra. Mi sporgo anche io a guardare dentro l’armadio nave: il mio profilo si riflette sullo specchio incastonato nell’anta, le macchie di ossidazione del vetro mi interrompono la faccia. Per terra c’è un cacciavite a punta di papà, lo raccolgo e mi colpisco la guancia, buchi, sangue, il metallo contro i denti; Perché non prendi esempio da tuo fratello?

			Uno scatto con la testa, via questo pensiero schifoso. Prendo i cappotti e gli abiti incellofanati e comincio a buttarli pure io sul materasso. La nonna aveva tanti vestiti per uscire, diceva che fuori bisognava essere in ordine, eleganti, delle persone civili. Solo in casa indossava casacche smanicate e gonne che si cuciva da sola con i rimasugli delle stoffe. Non si lavava per giorni, non si pettinava, sputava le pillole per terra, si gonfiava le tasche di bucce di frutta, scatarrava, diceva parolacce dentro la sua stanza selvaggia, lontana dal mondo civile. 

			«Ora c’infiliamo u tappeto sotto, così ce lo trasciniamo mìegghiu sanu sanu. Va’ pigghia chiddu d’u bagno». 

			L’armadio nave è marrone noce con i nodi del legno in vista. Ha quattro ante inferiori e quattro superiori. È così grande che ci possiamo entrare e fare una bella crociera. Papà lo spinge da un lato mentre io tiro il tappeto che gli abbiamo infilato sotto i piedi.

			«Accùra, piano!»

			L’armadio nave è pesante anche da svuotato, riusciamo a spostarlo poco a poco. Lo stacchiamo dal muro di sinistra per addossarlo a quello di destra. Dobbiamo girarlo e andare avanti. Una crociera dall’isola al mondo, come quando io e la nonna prendevamo la nave per Napoli e da lì andavamo a Foggia. Da piccolo, mi portava con lei nella Terra continua, viaggiavamo soli. La Terra continua è il mondo vero. Lì c’è la segnaletica per Roma, Bologna, Milano; esistono le direzioni per tutte le città, puoi andare pure in Francia con il treno. La Terra staccata, invece, dirige solo verso sé stessa: Agrigento, Siracusa, Catania. Un’isola che si finge il mondo. La nonna andava a Foggia per visitare una sua amica. Di quei viaggi ricordo solo le braccia magre con i porretti viola di quella signora; la mia testa poggiata sulla pancia enorme della nonna, gli scricchiolii gastrici nell’orecchio e il ciondolo orologio che mi sfiora la guancia: Chistu è tuo, pi quannu rici tu.

			Alla fine riuscivamo sempre a tornare a casa, anche se nella Terra continua nessuna segnaletica indica Palermo. Il mondo vero finge che l’isola non esista. La signora con i porretti ci mandava spesso pacchi da Foggia. Dentro c’erano giocattoli, vestiti, cose da mangiare. Un giorno le è venuto un infarto, qualche mese dopo Rosi è nato, e io e la nonna non siamo più usciti dalla Terra staccata. 

			Abbiamo finito di addossare l’armadio nave alla parete di destra. Papà si strofina un braccio contro la fronte: «Oh, sugnu na zappa di sudore».

			Il metodo funziona sempre: con la disposizione dei mobili cambiata, la stanza sembra nuova e anche più grande. La bombola dell’ossigeno e il ventilatore polmonare li abbiamo restituiti, la sedia a rotelle regalata, la vecchia macchina da cucire a pedale venduta a un mercatino dell’usato, dopo che la mamma e papà hanno litigato per una settimana. È più facile creare spazio fra un vivo e una morta, anziché fra un vivo e un vivo. Rosi sarà felice adesso, lì nella stanza tutta sua, pure se fa l’offeso e non mi parla. Possiamo cominciare daccapo. Il sudore nuovo copre il sudore vecchio, il catarro, l’urina, il sangue, i vetri rotti. La valvola dell’ossigeno aperta, la valvola dell’ossigeno chiusa. Magari adesso la malattia si staccherà da me, tornerà nell’altra stanza per nostalgia e se la prenderà lui. Una volta per uno, come ci ha insegnato la nonna. Lui con la malattia del carattere introverso, gli scatti della testa, le squame. Io estroverso come le persone normali. 

			Provo ad aprire la porta, la maniglia sbatte contro lo spigolo dell’armadio nave: 

			«Ma ci puoi entrare e nièsciri u stissu, vero?»

			«Sì, però...»

			«E per ora basta ca ti ci infili, poi s’aggiusta sula sula a stanza. Cca ti ci metti a scrivania, a libreria, e pure u comodino».

			Una chiave gira nella serratura dell’ingresso.

			«Ciao!»

			La mamma s’affaccia sulla soglia della nuova stanza selvaggia.

			«Che state facendo?»

			Cerca di spalancare la porta, la maniglia sbatte. Ci guarda con i denti inferiori storti, a ventaglio, poi chiude la bocca. Entra nella stanza sbattendo la porta più forte. Alcune ciocche di capelli sono smembrate dal tuppo e le galleggiano ai lati della faccia. Le braccia e le gambe magrissime le colano a filo sul pavimento. Non è mai stata grassa, ma è dimagrita ancora da quando papà ha perso il lavoro quattro anni fa, e lei si è messa a pulire le case degli altri; prima puliva solo questa. Ogni mattina si veste elegante come se andasse in ufficio, nessuno del mondo civile direbbe che fa le pulizie. Oggi ha il completo color sabbia reduce di qualche cerimonia. Continua a guardarci, tiene in mano una confezione piccola di uova: 

			«Ah ho capito, fate come i ladri».

			«Che dici, Annì, ti volevamo fari na sorpresa». 

			«Quale sorpresa, Salvo... state toccando tutte le cose di mia madre, le volete buttare».

			«Non abbiamo jiccato nìenti. Pure tu u ricisti ca si devono dividere i fratelli.... È un lavoro chi s’avìa a fari ’sto trasferimento, Annì».

			«Non mi chiamare così. E parla in italiano!»

			«Pure tua madre lo diceva che ’sta stanza era di Nico».

			«Sì, ma ti avevo spiegato che prima devo trovare lo spazio per le cose rimaste. I vestiti, le scatole di rocchetti, vuoi che venda anche questi?»

			«Sono passati quattro mesi però, se aspettiamo a te...»

			«E tra l’altro, non abbiamo neanche una scrivania in più per lui».

			«A scrivania poi ci a trovo, oppure ci a fazzu io direttamente. Accattamu tre tavole di legno da Brico Arrigo».

			La mamma strizza gli occhi, fa un verso acuto con la gola e butta la confezione di uova per terra. Ora mi guarda con la faccia annegata:

			«Va bene, vuoi la stanza?»

			Calpesta i gusci, si piega sul letto e abbraccia i vestiti e i cappotti della nonna ancora ammassati lì. Si mette a parlare con la testa affogata nel cellophane che li ricopre, non capisco cosa dice. Si raddrizza ed esce portandosi dietro quelli che riesce a tenere fra le braccia. Papà la segue in corridoio rompendo altre uova: «Anna, non fare accussì».

			Rimango l’ultimo della fila, papà inciampa più avanti, e mentre cade spinge la mamma contro lo spigolo della parete. Lei si spacca labbra e mento, ci vogliono i punti, le fa male aprire la bocca pure per parlare.

			Due scatti con la testa. Seguo la schiena di papà che cammina veloce dietro quella della mamma. Evitano il portabottiglie da terra in legno scheggiato, la stufa a gas arrugginita, l’antico comò fradicio, la vetrinetta ad angolo, una scarpiera, gli stipetti per cucina a due ante, l’asse da stiro, una pila di cornici per quadri. Lei ripete il verso con la gola, aumenta il volume ogni tre secondi. Papà ripete il suo nome. Dall’altra parte del corridoio arriva Rosi: «Cos’è ’sto bordello?»

			I vestiti che la mamma tiene fra le braccia si agitano insieme ai suoi passi, il cellophane sfrega. Il genio della lampada concede solo tre desideri. Primo desiderio: non fare arrabbiare Rosi. Li seguo in cucina, la mamma esce sul balcone. Secondo desiderio: non fare saltare la mamma. Papà allunga un braccio gridando, la tenda zanzariera glielo avvolge. La mamma butta i vestiti della nonna oltre la ringhiera arrugginita. Si gira verso di me: «Ora c’è tutto lo spazio che vuoi» respira attraverso i denti, il tuppo ammosciato su un orecchio.

			Rosi scansa me e papà, esce sul piccolo balcone, afferra la ringhiera e guarda giù. Si volta, prende la mamma per mano; rientrano in cucina.

			«Vammi a prendere le chiavi del cortile, prima che ci passano i topi».

			Le bacia la mano che ancora stringe nella sua, quando preme le labbra pare che baci il suo stesso pollice. Lei si sistema i capelli e gli chiede scusa. Papà guarda il soffitto e muove le labbra senza voce. Rosi sa sempre come fare per risolvere le cose. Terzo desiderio: fammi guarire, ti prego. Loro escono dalla cucina; rimango solo, sposto la tenda zanzariera e metto un piede fuori: la luce mi cola addosso. Un abito a maniche lunghe della nonna è rimasto appeso per la cruccia alla fune della vecchia carrucola. La mamma la usa per stendere i panni. L’altro capo della corda arriva sotto la persiana dell’ingresso. Comincio a tirarla verso di me, il rumore della carrucola arrugginita si gonfia e straborda nel cortile dei topi, sembra la tosse catarrosa della nonna. L’abito si avvicina dondolando a ogni strattone. È quello verde bottiglia con la spilla a forma di maschera veneziana appuntata sul petto. La nonna impiccata sul vuoto, la testa di metallo a uncino, torna da me. Recupero il vestito, guardo giù: Rosi sta attraversando il cortile. Per terra è pieno di mollette rotte, cicche di sigarette, macchie fangose. Lui alza le ginocchia per evitare i grossi tubi idraulici che collegano i tre palazzi attorno. Si piega per raccogliere gli abiti caduti.

			Visto dal terzo piano, mio fratello sembra più grande della sua età, soprattutto da quando ha rasato i capelli; prima li aveva castani, lunghi fino alle spalle, la nonna glieli pettinava. Adesso il colore cambia con la luce, dall’alto sembra che abbia la testa grigia: una pietra che ruota nell’orbita del sole per vent’anni, per ottant’anni. Rosi raccoglie l’ultimo vestito finito più in là, dove ci sono le cisterne dell’autoclave; alza gli occhi verso di me tenendo quello che rimane della nonna in braccio e sputa a terra. Rientro con gli occhi appannati di giallo. La mamma arriva sbattendo l’anca contro lo spigolo del tavolo in stile rustico; è troppo grande per la cucina, che è stretta e ammassata di mobili come il resto. Si è cambiata: ha i fuseaux, la t-shirt scolorita con la scritta Gasoline, e il grembiule a scacchi con la tasca sul davanti bucata. Ha recuperato la confezione di uova: «Volevo preparare una frittata per pranzo» dice fra sé, «mica possiamo mangiare sempre la pasta con la cipolla. Avevo avuto una bella idea, vero?»

			Apre il contenitore dell’immondizia accanto alla libreria dispensa.

			«Non se n’è salvato manco uno».

			Il coperchio si chiude da solo per il botto delle uova sul fondo.

			 

		


		
			
3
La dittatura dell’estroversione

			La mamma ha passato il pomeriggio a spingere lo straccio per il corridoio, diceva di sentire ancora puzza di uova, anche dopo aver messo l’aceto nell’acqua. Quando mio fratello è uscito per andare al lavoro, dopo pranzo, ho trasferito le mie cose da una stanza all’altra. Camminavo rasente alla parete ma la mamma diceva che lasciavo lo stesso le impronte. Le mie cose sembravano di più finché erano mischiate con quelle di Rosi. Vestiti, libri, fumetti, dvd masterizzati, il poster del sistema solare, il modellino del corpo umano con gli organi visibili. Tolgo le cose infette dalla stanza di mio fratello, a lui lascio lo spazio per appendere un sacco da boxe come ha sempre voluto. Da due settimane ha trovato lavoro in un centro sportivo: si occupa della segreteria, dà una mano al responsabile; sarebbe dalle due alle sette di pomeriggio, però spesso rimane fino a tardi. Prima riusciva a fare solo volantinaggio, ogni tanto, grazie alla raccomandazione di un suo ex compagno di scuola che poi si è trasferito nella Terra continua. 

			Da quando papà ha perso il lavoro pure io ho cominciato a cercare un posto, leggevo ogni giorno gli annunci di lavoro su Subito.it o altri siti uguali. Selezionavo la categoria Qualsiasi per le offerte e poi Palermo. Scartavo quelli in cui trovavo le parole estroverso, solare, team. Gli annunci che rimanevano per quelli senza esperienza erano pochissimi: lezioni private, dogsitter. Inviavo le email di candidatura e aspettavo. Mi grattavo le croste sulla testa, in mezzo agli occhi, sulla nuca, squame, squame, avrei cambiato vita. Lavoro e guarisco, la nonna aveva ragione. Divento come Rosi, la gente mi ascolta e mi parla senza essere costretta, mi vogliono tutti bene. Quando divento normale, allora posso anche candidarmi per un posto migliore, uno di quelli in cui cercano una persona estroversa e con la leadership. Faccio carriera, guadagno tanti soldi. Squame, squame. Inizio a lavorare però i clienti non mi capiscono perché farfuglio a bassa voce. Non guardo il titolare negli occhi, mi sfrutta, lo ha capito che mi può mettere i piedi di sopra. Alla gente fanno schifo le mie squame, riescono a vederle pure da lontano. 

			Uno scatto con la testa. La nonna era contenta che non mi richiamassero per propormi un colloquio: Tu hai sturiari prima!

			Avevo detto solo a lei degli annunci. Mi ero appena iscritto all’università con la borsa di studio dell’ERSU, secondo le tabelle del bando appartenevamo alla fascia di reddito zero, mi spettava la borsa completa e un pasto gratuito in mensa. Sarei stato il primo laureato della famiglia. Rosi andava ancora a scuola in quel periodo. 

			Ho smesso di frequentare le lezioni poco a poco, mi era sembrata una cosa schifosa continuare a studiare anziché cercare un lavoro: Che fai, non l’aiuti la tua famiglia? Così non ho dato abbastanza materie e ho perso la borsa di studio. Un giorno è arrivata una lettera dall’ERSU con un bollettino da pagare. Dovevo restituire i soldi percepiti fino a quel momento, compresi i pasti della mensa. Papà era rimasto zitto e si era messo una mano in faccia; la mamma aveva gridato, si era riempita di vene gonfie sul collo, Schifoso, cosa inutile! Rosi mi ha fatto uscire il sangue dal sopracciglio destro e dal naso. La nonna non gli ha più rivolto la parola finché non mi sono passati i lividi, Accussì u tratti a to frati?

			Sono riuscito a saldare il debito con i risparmi della sua pensione minima; li stava raccogliendo per regalarmi un viaggio fuori dalla Terra staccata, via, anche oltre la Terra continua, Parigi, Londra. Dopo il diploma, Rosi non si è iscritto all’UniPa, diceva che per lavorare non interessa a nessuno la laurea, che l’università serve solo se hai soldi.

			Di una laurea triennale se ne sbattono, ormai se la possono fare tutti. Per fare carriera studiando, sai cosa vogliono? I master, i certificati presi all’estero... e queste cose non sono reali per noi.

			Neanche in Facoltà avevo fatto amicizie, i colleghi stavano fra di loro, non mi parlavano, nessuno si sarà accorto dell’assenza. I giorni hanno cominciato a riprodursi in autonomia senza contatto, a spargersi, rimanevano sospesi in fosforescenza, li guardavo moltiplicarsi chiuso in casa e diventavo la casa. 

			A cena abbiamo mangiato le Spinacine, sono le nostre preferite, ma nemmeno per questo Rosi mi ha rivolto la parola. Di solito, chi finiva prima aveva il permesso di fissare l’altro mangiare. Così avevamo la sensazione di mangiarne due a testa anziché una. Non sono quelle originali Aia, ma le chiamiamo lo stesso Spinacine. Puzzano di mensa, l’impanatura è ruvida e secca, dentro c’è una poltiglia grigio verdognola che sa di scarti di carne rifritta. Una confezione da tre per un euro e quarantanove centesimi, l’altra è per papà.

			«Avete ancora fame?» dice la mamma mentre sbuccia la frutta sul suo piatto, lo chiede ogni volta.

			Lei spesso mangia solo frutta la sera o beve acqua bollente con l’alloro; ha la gastrite cronica, vuole rimanere leggera.

			«E anche stasera la cena l’abbiamo messa insieme».

			Sa a memoria tutti i prezzi dei vari discount della zona: le confezioni d’acqua le compra da Todis, la pasta da Fortè, le scatolette da MD. Rincorre le offerte da un posto all’altro per fare la spesa collage. Le offerte decidono quello che mangeremo di volta in volta. All’ARD mettono i prodotti senza lattosio scontati quando sono vicini alla scadenza; mangiamo solo quelli da mesi, pure se non siamo intolleranti. Le Spinacine Aia le ha comprate qualche volta la nonna prima del 2008, quando non stava sulla sedia a rotelle e papà guadagnava ancora milleduecento euro al mese. Non mi ricordo più il sapore.

			Chiudo la porta della stanza selvaggia, la mia prima notte di nuovo da solo. Il legno attorno al vetro smerigliato è vecchio e gonfio di umidità, non aderisce bene allo stipite. Sarà strano dormire con una porta; io e Rosi non ne abbiamo mai avuta una. La nostra stanza, in passato, era il soggiorno. Negli anni Settanta il fratello maggiore della mamma, lo zio Giacomo, prima di trasferirsi nella Terra continua aveva smontato la porta del soggiorno dicendo che non si usavano più gli ambienti chiusi, che le case moderne del Nord erano open space. Il soggiorno però non dava su un altro ambiente vivibile, come le foto delle riviste, ma direttamente sul corridoio. Dopo averla smontata, lo zio ha conservato la porta nello stanzino del condominio dietro l’ascensore, e col tempo è sparita: rubata o mangiata dai topi. Ogni anno la mamma e papà fanno il proposito di comprarne una nuova, di quelle economiche a soffietto. Arriva un tornado e si abbatte sulla casa; la mia è l’unica stanza a rimanere sana, perché mi ricordo sempre di chiudere la porta, il vento non è entrato. Il resto, invece, è distrutto, sono morti tutti. 

			Due scatti con la testa. Questo appartamento è lo stesso in cui la mamma è cresciuta, anche se paghiamo ancora l’affitto. Fino all’adolescenza ho creduto che le persone normali vivessero tutte in affitto, che le case ce le avessero solo i ricchi. Invece, pure i miei compagni delle superiori ne avevano almeno una, comprata dai genitori o ereditata dai nonni. Negli anni questa casa si è trasformata, finge di adattarsi a chi ci vive. Le stanze prima erano diverse, come quella mia e di Rosi. Solo il bagno, la cucina e la camera da letto grande sono rimaste uguali. La mamma e papà dormono nella camera che era stata della nonna e del nonno; lui c’è pure morto lì, ha fatto due giorni di agonia dopo un ictus. La mamma è nata al Capo, solo quando aveva cinque anni si è trasferita qui alla Noce. Viviamo in uno dei primi palazzi del quartiere: Quando ero bambina io, la Noce era un posto tranquillo, per bene. Tutt’attorno c’era la campagna, ci passavano le mucche. L’erba alta mi sfiorava le spalle... mica come adesso. È diventata uno schifo dopo la colata di cemento. 

			Il padrone di casa aveva fatto una buona offerta al nonno. Tra la fine degli anni Cinquanta e Sessanta davano a niente le case. Non avendo un reddito fisso, però, e nessun risparmio di quella portata, il nonno ha rifiutato, per paura di mettersi addosso un debito con la banca. Ha pagato l’affitto finché non è morto e lo ha lasciato in eredità. Dopo il matrimonio, papà si è trasferito qui, tanto pure lui era della Noce e non aveva una proprietà. Lui e la mamma hanno continuato a pagare l’affitto ereditato allo stesso padrone di casa, poi al figlio. La nonna non ce l’avrebbe fatta a vivere da sola con la pensione minima e non voleva andare via dalla sua casa. Non dite mai che volete andare via dalla Noce come ho fatto io, altrimenti ci rimarrete per sempre: la mamma ce lo ripeteva in continuazione da piccoli, e io e Rosi ci guardavamo sorridendo, ci facevamo l’occhiolino. Eravamo convinti di andarcene, di comprare una casa lontano da qui. Sfogliavamo le riviste di arredamento della mamma, giocavamo a scegliere quali mobili avremmo comprato per la nostra nuova casa:

			Io avrò il parquet.

			La cucina in rovere è troppo chiara. Non si sporcano subito le cose bianche?

			Io la cucina la voglio rossa lucida, stile moderno, come dice qui.

			E la parete attrezzata con il televisore, guarda, Rosi, quanto è grande!

			Più cresciamo, però, e più siamo noi a trasformarci, ad adattarci alla casa. Non c’è nessuna differenza fra noi e le cose. Il pavimento, i cassetti, le sedie, i vicoli, la piazza. L’affitto e il quartiere ce li abbiamo nel sangue, è la nostra eredità. Solo che Rosi è estroverso. Lui può combattere il processo di tramutazione definitivo.

			Mi compro una villa con piscina, Nico, aspetta e vedi.

			Io, invece, mi compro tutte le case della Noce e le faccio esplodere!

			Con noi dentro?

			Mi metto a letto. Accanto c’è il vecchio comodino; la mamma dice che si potrebbe riverniciare di bianco per farlo sembrare nuovo. La luce ingiallita dell’abat-jour si gonfia contro le pareti, mi racchiude. Il materasso della nonna su cui sono seduto non è sottile e mollacchero come quello che avevo prima, che mi conficcava le molle della rete nella schiena. Il letto granchio non si può rivendere, sarebbe già di terza mano, domani finirà nell’immondizia, forse. Alzo il pc portatile da sotto il letto, per ora che non ho una scrivania lo sistemo così. Me lo metto sulle cosce, lo accendo e mi connetto su Facebook: due notifiche, una è un messaggio privato. Prima controllo la notifica che brilla sull’immagine minuscola del globo terrestre: qualcuno ha commentato il mio post su Unione Introversi. È un gruppo chiuso, ho evitato gli altri dello stesso tipo perché hanno la privacy pubblica. Su Unione Introversi non sono molto attivo anche se leggo tutto, però ieri, durante la mia ultima notte nella stanza con Rosi, mi sono deciso a scrivere un post lungo, iniziava con: Introversione, una malattia genetica. Un amministratore è subito intervenuto dicendo che le mie idee sono provocatorie e non costruttive, e che mi avrebbe bannato se non avessi cambiato atteggiamento. Anche altri iscritti hanno commentato il post, alcuni mi hanno insultato in privato. Non avevo mai ricevute così tante notifiche.

			Non devi pensare all’introversione come a una malattia, devi accettarti e capire la bellezza che nascondi dentro di te. Non lasciarti ingannare dalla dittatura. Fatti furbo pls

			Aveva scritto uno. Altri dicevano cose del tipo:

			Già tutti i giorni dobbiamo fare i conti con la dittatura dell’estroversione....siamo censurati, emarginati subdolamente dal sistema ma come fai a non rendertene conto.... stai cadendo nella trappola... potessero, loro ci cambierebbero il cervello.... ce ne metterebbero dentro uno nuovo come piace a loro

			Tutt’oggi non mi capacito perchè un essere umano introverso NON timido e con delle grandi qualità lavorative, CHE Sia UOMO DONNA... Possa essere soggetto di inferiorità. Solo perché parla Poco ?!!1

			Vado a leggere la nuova notifica, è il commento di tale Carme La Duse, che non avevo ancora notato fra gli iscritti:

			Volevo solo dire che sono d’accordo con @Nicola Giordano. Per fortuna esistono approcci diversi alla malattia genetica dell’introversione. Dite di fare “resistenza” ma adottate dei metodi di censura tipici delle dittature. Siete ridicoli!

			Non rispondo al commento, dopo il suo insulto penso cancelleranno il post. Clicco sulla notifica dei messaggi privati; è ancora lei: 

			> Ciao scusa se ti scrivo in privato. Ma quanto sono coglioni quelli? Tu hai ragione e non lo dico tanto per... sono amministratrice di un altro gruppo per introversi. È un gruppo segreto, si accede solo su invito. Magari ti può interessare...

			Faccio per risponderle, ma il pc si spegne da solo; appare la schermata blu di emergenza. Schiaccio un tasto qualsiasi per riavviare. Ultimamente succede sempre più spesso, il pc è lento e vecchio; lo poso di nuovo sul pavimento mentre si riavvia. Ha problemi di surriscaldamento quando comincia a fare caldo. Nella Terra continua le stagioni seguono l’andamento logico del mondo, le temperature cambiano, non fanno trenta gradi già a maggio. Sulla Terra staccata, invece, c’è una sola stagione, l’estate, che si finge autunno, inverno e primavera; la sua logica è l’eternità. Quando ero piccolo, Palermo si rinfrescava solo da dicembre; cominciava così il nostro finto inverno con le strade gonfie di umidità. Io e Rosi potevamo giocare a fumare succhiando l’aria e alitando per creare chiazze di vapore. Adesso si scende sotto i venti gradi sempre più tardi, a gennaio, a febbraio. Quest’anno abbiamo toccato la minima di quattro gradi a fine gennaio, non succedeva da più di vent’anni; la mamma ha detto che è stata la nonna, voleva salutarci dall’aldilà. Qualche settimana dopo ha pure grandinato. C’era una patina di ghiaccio fangoso sulle ringhiere dei balconi e sui tettucci delle macchine. Io e Rosi siamo rimasti a fissare la grandinata da dietro i vetri della portafinestra della nostra stanza, finché è arrivata la mamma: C’è la neve!, ha detto ed è uscita sul piccolo balcone. Saltellava battendo le mani, era la prima volta che sorrideva dopo che la nonna è morta. Rosi mi ha spinto perché occupavo la portafinestra ed è uscito anche lui. Sono rimasto a guardarli dalla soglia: mio fratello si è messo a saltellare come lei, ridevano, mentre la grandine fitta, il boato di acqua congelata, rimbalzava a chicchi duri sulla ringhiera, schizzandoli. Fuori può cadere solo la neve finta: fa rumore, si scioglie appena tocca la strada e forma una melma scura attorno ai tombini. La neve vera cade dentro. È quella che vediamo in bagno se facciamo la doccia con l’acqua calda. Il vapore sale, l’umidità attaccata al soffitto si gonfia e spacca l’intonaco, che cade a piccoli pezzi bianchi e leggeri, in silenzio.

			Scendo dal letto e mi metto a pancia sotto sulle crepe delle mattonelle, le sento attraverso la maglietta. Mi riconnetto a Facebook. La porta scricchiola, guardo attraverso il vetro smerigliato: «Chi c’è?»

			Solo il buio fangoso del corridoio.

			«Nonna?» 

			Rispondo a Carme La Duse: 

			> Ciao grazie per il commento. Sono interessato al tuo gruppo. 

			Rimango a fissare il riquadro della nostra chat. Mi arriva una richiesta di amicizia. Ho pochi contatti: qualche membro del gruppo Unione Introversi, Rosi e papà, la mamma non ha Facebook. Accetto la richiesta. Mi metto su un fianco, lo stomaco contro il pavimento comincia a farmi male. Carme La Duse non ha foto sue nel profilo, solo immagini di un acquario di meduse. Nelle informazioni c’è scritto che vive a Palermo ed è nata a marzo nel 1982: ha trent’anni. Mi riscrive nella chat:

			> Grazie per l’amicizia. Ora ti invito nel Programma Sperimentale Introversi... appena ti arriva la notifica devi solo cliccare su “Accetta”. Così entri nel gruppo e intanto leggi un po’ di cose, ti fai un’idea

			> Ok. Però vorrei capire in che senso l’approccio all’introversione è diverso. Non mi interessano i percorsi di auto-aiuto con frasi fatte o cose di questo tipo... scusa

			> Il nostro metodo è scientifico e molto pratico, vedrai... non parliamo di fuffa. Proponiamo una cura reale per l’introversione!

			> Quindi si può curare?

			> Certo! Lavoro con il dottor Tancredi Rizzo, è uno psichiatra famoso per i suoi approcci innovativi e gli studi sulla neurochimica

			> Sei una psichiatra anche tu?

			> No XD sono una collaboratrice, lo aiuto nel progetto occupandomi della parte Facebook. Mi ha colpito il tuo post, ma ti ho scritto principalmente perché ho visto che sei di Palermo... abbiamo aperto la prima sede operativa qui.

			Prendo il pc e lo appoggio sul letto mentre rimango seduto per terra, incrocio le gambe. Carme La Duse scrive che stanno organizzando un incontro per questa settimana. 

			> Allora ci sarai venerdì, ti inserisco nella lista degli ospiti?

			> Aspetta, non lo so.... cosa devo fare in questo incontro devo parlare?

			> Non devi dire né fare niente. È un incontro esclusivamente conoscitivo per i potenziali casi. Al massimo avrai il privilegio di ascoltare il dottor Rizzo in persona e decidere se firmare.

			> Firmare cosa?

			> Vieni e lo scoprirai

			> Tu ci sarai?

			> Certo!

			Scrivo a Carme La Duse che devo pensarci; lei mi dà la buonanotte e si disconnette. Mi alzo dal pavimento, mi gira la testa per un paio di secondi. Affondo nel pavimento fino al collo, sono fatto di marmo sbriciolato e crepe. Rosi mi ha fatto giurare di non cambiare.

			Uno scatto con la testa. Spengo il pc, lo infilo sotto il letto, mi distendo sul materasso, mi butto il lenzuolo sulla faccia, ho la solita insonnia. Mi scopro, guardo il soffitto, sento delle unghie raschiare, è il cane del piano di sopra. 

			Avevo cominciato a dormire nella stanza separata da quella dei miei genitori quando la mamma è tornata dall’ospedale, le serviva il lettino per Rosi; dovevo fare il grande. Quella notte ho fatto la pipì nel sonno; la mamma l’indomani mi ha rimproverato: Che hai combinato! Cos’è, sei invidioso del fratellino? Ammettilo, dillo che sei invidioso. Rosi, invece, non ha neanche pianto quando ha smesso di dormire nel lettino; non vedeva l’ora di stare nella nostra stanza. È nato per essere forte e migliore di me, come sulla spiaggia. Andavamo al lido solo durante le ferie di papà; la nonna non veniva, diceva che il mare è traditore. La mamma mi spingeva a giocare con gli altri bambini come faceva Rosi, mentre io rimanevo aggrappato al bracciolo della sua sedia a sdraio e scavavo buche nella sabbia col piede: Guarda quanto è intraprendente tuo fratello, ed è pure più piccolo. Alla fine quelli mi portavano con loro solo perché ero “il fratello di Rosi”; mi chiamavano mummia e morto a bassa voce. Lasciavamo a Rosi il posto in riva al mare, noi in fila orizzontale davanti a lui, a pochi metri, con l’acqua ai fianchi. Quando lui diceva Sacco pieno dovevamo rimanere fermi in piedi, quando diceva Sacco vuoto dovevamo abbassarci sulle ginocchia; l’acqua ci copriva, ci bruciavano gli occhi. Vinceva chi non confondeva gli ordini ed era il più veloce. Mio fratello passeggiava sulla riva senza guardarci con le mani intrecciate davanti come la nonna, s’incurvava per farsi la pancia sporgente. Formava un percorso di orme fangose sulla sabbia bagnata, avanti e indietro, soffiava tra i denti, poi apriva la bocca: Saaacco, e si fermava, saltava di fronte a noi, faceva le pistole con le mani puntando le nostre teste, decideva pieno o vuoto. Io andavo spesso giù, anche quando gridava Pieno. Le ginocchia mi scattavano da sole, era difficile trattenersi, poi risalivo fra gli schizzi, bevevo l’acqua che mi scendeva dai capelli; mio fratello rideva, e pure io. Tornati a casa, facevo promettere a Rosi di non raccontare alla nonna che ci eravamo fatti il bagno. Invece lui glielo diceva lo stesso, perché non sopporta le bugie, e tanto lei tirava i capelli solo a me: U sai ca mi scantu pi tia!

			Dalla finestra aperta, che dà sul cortile dei topi, entra il rumore dell’autoclave. La vibrazione elettrica del motore è lunga, poi s’interrompe per qualche secondo, riprende, s’interrompe, riprende. Guardo l’armadio nave, i nodi del legno si muovono con le ombre create dall’abatjour. Devo abituarmi a non sentire mio fratello dormire accanto a me. Le ombre si trasformano in ragni, blatte, vibrazioni elettriche per gli insetti selvaggi. La nonna e Rosi decidono se la stanza è piena o vuota. Loro sono uguali, la nonna così grassa che sembra incinta, giovane come lui; Rosi con quei riflessi grigi sui capelli che sembra vecchio come lei. Saaacco guarito, saaacco malato, l’allarme non smette, lei ha il petto e il collo ricoperti di chiazze blu, non indossa più la catenella, ce l’ha Rosi nel pugno, la vecchia lampada cade, la grandine, i pezzi di vetro sul pavimento dove adesso c’è l’armadio nave, il letto granchio nell’immondizia, la mamma l’indomani li spazza e piange, domanda chi è stato a rompere le cose, dico buonanotte alla nonna ogni sera, so a memoria tutti i messaggi dell’allarme, appaiono sul display del ventilatore polmonare, ho di nuovo un letto vero, conflitto impostazione BPM, stanza piena, dormo insieme a Rosi per sempre, impostazione freq. resp. bassa, buonanotte, nonna, dormo finché lei non smette di respirare, valvola dell’ossigeno chiusa, stanza vuota, sono un bugiardo se non mantengo la promessa, la nonna ha così fame che mangia l’autoclave, le scosse elettriche riportano in vita gli insetti, il sacco guarito è senza fratello, il sacco malato si sacrifica per il bene della casa.
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