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LE HASARD qui me fit rencontrer l’archéologue en Égypte ne présente aucun caractère prodigieux. Il est cependant un terme important dans une série rigoureuse de coïncidences, nécessaires au déroulement et au succès de notre aventure. En ceci, il est remarquable, et justifie la narration de ce récit à partir de cette première conjonction de nos destinées ; un peu avant même, car les circonstances qui suscitèrent celle-ci ne peuvent pas être passées sous silence.


 


J’étais à Louqsor, dans un état oscillant entre la mélancolie et la satisfaction d’être libre. J’étais seul. L’amie qui m’avait accompagné depuis Paris, au cours d’un voyage aérien par petites étapes, avait déclaré, en mettant le pied sur la terre d’Égypte, que ma façon de piloter lui donnait la nausée, et faisait peser sur sa tête un danger dont elle se sentait incapable de supporter plus longtemps la menace permanente. Elle avait ajouté des remarques mensongères et perfides sur mes qualités comme compagnon de voyage, sur mon inconcevable ignorance des lieux que nous visitions, qui la faisait rougir de honte et enlevait tout intérêt aux escales, en les imprégnant d’un ennui incommensurable. Elle avait conclu que rien au monde ne l’inciterait à poursuivre cette croisière avec moi. À la sortie de l’aérodrome, elle avait loué un taxi, fait embarquer ses bagages, et était partie vers Le Caire en affirmant que je ne la reverrais plus.


Sa mauvaise foi m’avait indigné, et je n’avais fait aucune tentative pour la rejoindre. J’avais décidé de mon côté que ces vacances seraient beaucoup plus agréables, et infiniment plus instructives, sans la présence d’une amie frivole, qui n’avait pas les mêmes goûts que moi en matière touristique. Ainsi délivré, je m’étais plongé dans la découverte de l’ancienne Égypte avec une passion qui m’étonnait moi-même.


Le premier jour, j’avais visité les pyramides ; toutes les pyramides, celle de Snéfrou, celle de Chéops, celle de Chéphren, celle de Mykérinos et les autres. J’avais parcouru des cimetières de mastabas et j’avais même trouvé le temps de faire le tour du Sphinx. Le deuxième jour, je louai une voiture, partis de bonne heure et rayonnai dans les localités des environs. Je traversai successivement Héliopolis, Memphis, Dachour, Saqqarah et Abousir, me promenant inlassablement devant les ruines de temples et de chapelles funéraires. Je consacrai le troisième jour aux musées du Caire. Je vis un nombre considérable de statues de toutes tailles ; je longeai des murailles couvertes de bas-reliefs ; je m’inclinai devant des sarcophages en bois et en granit ; je mesurai du regard des kilomètres déroulés de papyrus très anciens.


Vers la fin de cette journée, je fis une longue pause devant le mobilier funéraire du roi Toutankhamon, fort satisfait d’avoir lu sur un écriteau un nom qui ne m’était pas inconnu. Je terminai par une station devant un buste de femme peint, qui m’avait frappé par sa finesse, et par le fait que l’un des yeux était bizarrement marqué d’une tache blanche. La fiche m’apprit que c’était là une copie d’une œuvre célèbre, conservée au musée de Berlin, et représentant la reine Néfertiti, illustre souveraine de la dix-huitième dynastie, et femme du pharaon Akhenaton, dit l’hérétique.


Ma curiosité ainsi satisfaite, j’allais me retirer et regagner mon hôtel quand j’aperçus mon amie infidèle. Elle était au bras d’un inconnu de haute taille, au teint bronzé, à l’air fat, qui paraissait lui donner d’abondantes explications sur les pièces de musée. Quand elle me vit, elle tourna la tête, et tous deux semblèrent s’intéresser, avec une ardeur accrue, au buste de la reine Néfertiti.


Le soir même, il m’apparut que j’avais fait le tour de tous les trésors que la Basse-Égypte peut offrir à la curiosité d’un amateur intelligent, et je décidai de m’enfoncer profondément vers le sud pour parfaire mon éducation en matière d’antiquités égyptiennes. Le lendemain matin, je repris mon avion et ne m’arrêtai qu’à Louqsor.


Je logeais depuis quelques jours dans un hôtel de cette ville, ayant à peu près accompli le programme que je m’étais fiévreusement fixé ; c’est-à-dire que j’avais arpenté les ruines de Karnak, admiré le fameux temple du dieu Amon (qui ne mesure pas moins de quatre cents mètres de longueur, m’avait affirmé le barman de l’hôtel), fait un pèlerinage à la Vallée des Rois, et que je m’étais recueilli devant plusieurs tombeaux illustres. J’avais aussi visité les musées et contemplé d’autres statues, d’autres sarcophages et d’autres papyrus, en frémissant à la pensée du prodigieux génie qui avait donné naissance à ces merveilles, au moins cinq mille ans avant ma naissance, ou même dix mille ans, ou peut-être vingt mille, je ne savais pas très bien.


Cet après-midi, comme je m’interrogeais pour savoir si je n’avais rien oublié, il me vint subitement à l’esprit que mes tournées harassantes présenteraient peut-être un intérêt plus grand, et seraient plus instructives, si j’étais en mesure d’attribuer aux monuments une signification historique plus détaillée que les indications données chaque soir par mon ami le barman. Ce fut une impulsion soudaine. Ma déplorable condition d’ignorance me remplit de honte, et je décidai de m’en évader.


Elle m’a jugé inculte et inintéressant comme compagnon de voyage, murmurai-je amèrement, je vais lui montrer comment, livré à moi-même, j’entends un voyage touristique bien compris.


Je courus vers la bibliothèque de l’hôtel, saisis au hasard cinq ou six ouvrages dans le tas mis à la disposition des passagers curieux, et allai m’installer dans un petit salon désert, sans daigner répondre au regard interrogateur et inquiet que me lança le barman lorsque, chargé de mon précieux fardeau, je passai sans m’arrêter devant son domaine.


 


J’étais absorbé depuis plusieurs heures. J’avais dévoré toute l’histoire générale de l’Égypte ancienne, depuis la première jusqu’à la trentième dynastie. Parfois, lorsque je voyais mentionné un nom de pharaon ou de temple que je me rappelais avoir lu, inscrit sur une pancarte, au cours d’une tournée, j’éprouvais une réelle volupté, et un sourire de contentement se dessinait sur mes lèvres.


Je posai méthodiquement l’histoire générale, et pris un autre livre dans la pile que j’avais apportée. L’auteur y décrivait la technique des fouilles, les méthodes employées, et donnait des exemples de reconstitution historique qui m’enthousiasmèrent. Je lus tout d’un trait un chapitre relatif au langage des poteries, et m’émerveillai en apprenant que des fragments en apparence insignifiants peuvent donner lieu à des connaissances très précises sur une civilisation. Puis, je bâillai et saisis un autre livre. Le titre, Tell al-Amarna, The City of Aton, me parut aussi bon qu’un autre et je commençai à le feuilleter. Un élément d’intérêt puissant vint alors raviver ma curiosité. Je tombai dès les premières pages sur une photographie du buste que j’avais admiré au Caire, un peu avant d’apercevoir l’ingrate au bras de son nouveau cavalier ; la reine Néfertiti. Je me plongeai avec avidité dans la lecture.


Je connus ainsi l’histoire d’Akhenaton, ce roi de la dix-huitième dynastie, qui, avec son épouse la reine Néfertiti, se rebella contre l’autorité tyrannique des prêtres d’Amon, rejeta leur tutelle, décréta l’existence d’un dieu unique, dieu d’amour et de lumière symbolisé par Aton, le disque du soleil, et fonda au bord du Nil, en un lieu désert, une ville nouvelle consacrée à ce dieu. Des monuments s’y élevèrent rapidement. Des temples somptueux y furent bâtis, où coulait à flots la lumière, comme un défi aux ténébreuses chapelles des anciens cultes. La religion d’Aton dura un quart de siècle environ. À la mort du pharaon, le roi Toutankhamon lui succéda ; mais la reine Néfertiti maintint le jeune prince pendant plusieurs années encore dans la ville du soleil. Ce ne fut qu’après le décès de cette souveraine qu’il retomba sous le joug des prêtres d’Amon et fut emmené à Thèbes. Alors les adorateurs d’Aton furent proclamés hérétiques. La mémoire d’Akhenaton et de son épouse idéaliste fut flétrie et, jusque dans leur mort, ils furent poursuivis par la fureur du clergé. La ville du soleil, qui s’étendait sur plusieurs kilomètres près du village moderne de Tell al-Amarna, fut rasée par les fanatiques. Il n’en reste plus que des ruines informes, d’après lesquelles les archéologues s’efforcent de reconstituer l’histoire du passé.


Ce récit me captivait et je ne me lassais pas d’admirer les planches représentant la reine Néfertiti. Je m’extasiais devant la singulière beauté de ce visage un peu mélancolique, dans lequel un œil blanc, reproduit fidèlement par tous les artistes, met une note étrange. La plupart de ces statues avaient été retrouvées dans les ruines d’une maison ayant appartenu à un nommé Djéhouti-Mosé, célèbre sculpteur dont le nom, gravé sur un linteau de porte, est parvenu jusqu’à nous. L’auteur se répandait en longues considérations sur l’art de l’époque amarnienne, art à la fois réaliste et idéaliste, dont quelques chefs-d’œuvre avaient été exhumés. Je passai rapidement et contemplai plusieurs photographies aériennes de Tell al-Amarna, prises par des membres de la mission britannique qui avait effectué les fouilles. Je reconnus un site que j’avais survolé quelques jours auparavant dans mon voyage du Caire à Louqsor. Je me rappelai fort bien avoir été intrigué par de longues tranchées creusées par les chercheurs. « Merveilleuse science que l’archéologie, pensai-je, qui parvient à reconstituer une civilisation à partir de quelques pierres, quelques statues mutilées, quelques bijoux et quelques fragments de vase ! »


– Merveilleuse science ! entendis-je une voix aiguë soupirer au même instant, dommage qu’elle soit aujourd’hui déshonorée par une armée de saboteurs !


Je levai les yeux et m’aperçus que je n’étais plus seul dans le salon. Un petit homme au front bombé occupait un fauteuil proche du mien. La coïncidence de nos réflexions me surprit. Il lisait, lui aussi, mais combien sa méthode me parut détestable, comparée à la patiente application dont je faisais preuve depuis plusieurs heures. Il tournait rageusement les pages, jetait à peine un rapide coup d’œil et passait rapidement. Il sauta plusieurs chapitres pendant que je l’observais. En me tordant le cou, je parvins à déchiffrer le titre de son livre. C’était Tell al-Amarna, The City of Aton, le même que le mien, ce qui accentua ma surprise. Il était usagé, sale et marqué de cornes.


Après tout, il n’était pas surprenant que, dans un hôtel au centre de la vieille Égypte, deux voyageurs désireux de s’instruire eussent choisi par hasard le même ouvrage. Je sentis entre lui et moi une communauté de curiosité intellectuelle, en même temps d’ailleurs que la manière dont il feuilletait son exemplaire m’agaçait.


Il était arrivé à la fin du volume et le referma bruyamment. Je lui adressai la parole avec condescendance, décidé à affirmer du premier coup toute la supériorité que me donnaient une semaine de visites consciencieuses sur le terrain et un après-midi de lecture.


– Passionnante époque, dis-je, que l’époque amarnienne, pour qui s’intéresse à la fois à l’art ancien et à l’évolution des idées. Captivante histoire ; mais elle demande à être étudiée attentivement et avec méthode. Il y a un fond de détails savoureux.


Il répondit immédiatement, comme si nous avions été deux amis poursuivant une discussion. Le ton doux et presque féminin de sa voix contrastait bizarrement avec son animation.


– Les détails ! dit-il. Presque tous les détails intéressants et importants manquent. La reconstitution ne dépasse jamais le cadre de la vague généralité. Tout cela est très éloigné de la vie réelle. La faute en est aux pillards sacrilèges qui emportèrent les plus précieux témoignages et brisèrent les autres.


– Mon cher monsieur, dis-je sévèrement, vous ne pouvez imaginer toutes les indications que donnent sur la civilisation d’une époque la découverte de quelques fragments de poterie, et la quantité de renseignements contenus dans un bas-relief à demi effacé.


– Je l’imagine au contraire assez bien, monsieur, fit-il en me regardant curieusement.


– Si vous n’êtes pas familiarisé avec les méthodes de l’archéologie, insistai-je, vous ne pouvez comprendre à quel point cette science est vivante, ni apprécier les miracles de résurrection qu’elle peut opérer.


– Monsieur, répondit-il poliment en me fixant avec une intensité accrue, je partage votre opinion sur ce point. Mais par malheur, l’archéologie est souvent pratiquée par des amateurs et des incapables. Les vrais savants eux-mêmes se laissent envahir par la routine et les idées préconçues… Mais je suis heureux que mon livre vous ait à ce point intéressé.


– Pardon ?


Il se présenta. J’appris que j’avais devant moi un des archéologues les plus distingués du royaume britannique, spécialisé dans le déchiffrage des écritures très anciennes, qu’il avait été titulaire d’une chaire d’égyptologie en Angleterre et avait participé pendant plusieurs mois aux fouilles de Tell al-Amarna. À la suite de ces travaux, il avait écrit ce petit livre, considéré par les autorités comme établissant d’une manière définitive l’ensemble des connaissances modernes sur l’hérésie d’Aton et la civilisation amarnienne. Mais lui-même n’était pas satisfait de cet ouvrage et lui trouvait chaque jour des lacunes considérables.


– Mais puisque j’ai eu l’heureuse fortune de rencontrer… un confrère, je pense ? interrogea-t-il, je serais ravi d’entendre les commentaires que cette étude vous suggère et de profiter de vos critiques.


– Oh, un confrère ! protestai-je mollement. Il est vrai que je me suis beaucoup intéressé à l’égyptologie dans ma jeunesse, mais j’ai un peu perdu le contact. En particulier, je dois avouer que la période amarnienne m’est sortie de l’esprit. Je serais moi-même enchanté de profiter de l’occasion pour me la remettre en mémoire.


Je l’invitai à dîner, très fier de ma nouvelle connaissance, et avide de pénétrer un peu plus profondément les mystères de l’ancienne Égypte.
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–  MONSIEUR, dit-il lorsque nous nous fûmes attablés, deux fléaux accablent ceux qui, comme moi, ont consacré leur existence à la reconstitution d’un passé ancien. Ce sont d’abord les pillards qui dépouillent temples et tombeaux de tout objet de valeur. C’est ensuite une certaine catégorie d’archéologues…


Je reconnus ici que mon invité, l’archéologue, ne chérissait pas tous ses confrères, ce qui n’était pas pour me surprendre, car j’ai une certaine expérience des hommes.


– Parmi ceux-ci, les uns, opérant sans méthode, n’hésitent pas à bouleverser, sans y prendre garde, « l’ordre » des vestiges, et celui-ci est un des facteurs les plus précieux dans ce qu’un de mes collègues appela le « témoignage des choses ». Les autres se laissent guider par une thèse préconçue et, à partir d’investigations correctement conduites, aboutissent, par des raisonnements systématiques, à de fausses conclusions. Les uns et les autres sont exécrables.


Il parlait lentement, en français irréprochable, parfois un peu précieux, presque sans accent étranger. Il insista.


– Heureux ceux d’entre nous qui eurent la chance de pénétrer dans un sanctuaire inviolé, où les objets n’avaient subi que les dégradations dues au temps et aux éléments naturels ! C’est dans de telles circonstances que devient possible, à l’aide de la science et d’une rigoureuse logique, une reconstitution exacte de l’Histoire, de l’atmosphère qui imprégnait ce lieu plusieurs milliers d’années auparavant. Alors, les personnages eux-mêmes renaissent de leurs cendres, et nous les voyons réellement revivre leur existence passée dans un cadre miraculeusement ressuscité, tandis que les événements se déroulent pour nous avec plus de netteté que sur un écran cinématographique. Hélas ! les archéologues heureux ne furent pas les plus dignes de cette aubaine, et nous devons reconnaître que des sources prodigieuses de savoir furent irrémédiablement souillées par des imbéciles incompétents.


Après avoir ainsi exalté sa rancune, il me parla sur ce ton affable qui paraissait lui être naturel, et qu’il n’abandonnait même pas lorsqu’il était ulcéré par quelque hérésie archéologique.


Son érudition semblait vaste et profonde. Il me conta les admirables découvertes faites au cours du dernier demi-siècle, non seulement en Égypte, mais dans tous les pays du monde. Il fit défiler devant mes yeux éblouis une succession de tombeaux dissimulés au cœur de montagnes ; de temples aux statues étincelantes d’or et de pierreries ; de villes entières enfouies sous le sol depuis des siècles et qu’un patient labeur faisait surgir à la lumière ; d’effigies monstrueuses de taureaux ailés, ensevelies parmi des squelettes dans des souterrains.


Il ne paraissait pas lui-même très impressionné par l’évocation de ces merveilles.


– En général, dit-il, ce ne sont pas les découvertes en apparence les plus riches qui se révèlent les plus précieuses pour la résurrection du passé.


Ce qui le captivait, je m’en rendis compte bientôt, c’était l’art d’utiliser rationnellement certaines observations.


– Seuls comptent, dit-il, le raisonnement et le potentiel évocateur des « choses ». Plus qu’à un somptueux monument, l’archéologue digne de ce nom attachera de l’importance à des débris d’argile et à leur disposition, si ces restes sont la source de subtiles inductions. L’esprit est souvent resté attaché à cette matière terne et informe bien davantage qu’aux statues d’or massif.


Il me parla ensuite des multiples ressources que la science moderne met à la disposition de l’archéologue, depuis l’analyse chimique, qui permet de différencier certaines cendres ou certaines poussières et de découvrir des traces d’un sang vieux de quatre mille ans, jusqu’aux radiations pénétrantes qui autorisent la lecture d’écritures effacées.


– Là encore, conclut-il, ce ne sont pas toujours les procédés les plus perfectionnés, ni les techniques les plus raffinées, qui conduisent aux meilleurs résultats. Un certain flair est avant tout essentiel, le don de faire un choix et de guider l’esprit parmi le labyrinthe des étranges documents matériels conservés dans la terre. Souvent, un simple examen, le sens commun, et un raisonnement judicieux, conduisent infailliblement au temple de la vérité.


– Je le crois volontiers, dis-je, après être resté un moment rêveur. Je me rappelle m’être passionné autrefois pour certaines théories émises par un de vos compatriotes, et assez semblables aux vôtres.


– Je vois. Vous voulez parler de notre grand sir Flinders Petrie, notre maître à tous en matière d’archéologie, qui retrouva certaines unités de mesure des anciens Égyptiens en se servant seulement d’une règle graduée. Ce fut lui aussi qui établit une classification chronologique des époques prédynastiques, fondée uniquement sur des fragments de poterie.


– Pas tout à fait, l’interrompis-je en suivant ma rêverie. En effet, je pensais à monsieur Sherlock Holmes.


Il ne se vexa pas, sourit et convint qu’il y avait en effet une analogie de principe.


– Dans les deux cas, monsieur, la clé est le discernement dans le choix des indices importants et la qualité du raisonnement inductif à partir de simples vestiges qui sont souvent des cendres ou des poussières. Le « témoignage des choses » est également précieux pour le policier et l’archéologue, mais nous allons souvent plus loin et plus haut que le simple détective amateur.


 


Vers la fin du repas, il en vint à des confidences personnelles. Il m’apprit que, après avoir longtemps prospecté les décombres pour le compte du gouvernement britannique, il avait rompu toute attache officielle, renoncé à la gloire que pouvaient lui rapporter les travaux d’école, et décidé de parcourir le monde à la recherche de terrains vierges, hors du cercle des investigateurs patentés, dans l’espoir de découvrir quelque lieu où il pût appliquer ses méthodes personnelles. Il n’avait pas été favorisé par le sort jusqu’à ce jour.


– Le véritable esprit de découverte, dit-il, est absent des entreprises actuelles, encouragées par les collèges de tous les pays. Il ne peut s’accommoder d’entraves formelles rigides, et en particulier d’un plan établi plus ou moins consciemment à l’avance, en vue de la vérification d’une thèse. J’ai abandonné les missions officielles lorsque j’ai senti qu’elles s’égaraient dans ce sens et se laissaient imposer une orientation systématique.


» Dans la dernière équipe au sein de laquelle je travaillais, l’idée directrice non avouée était la croyance en une prodigieuse et mystérieuse science chez les prêtres égyptiens. Tout objet exhumé était considéré, a priori, comme venant à l’appui de cette thèse. Je n’ai pas besoin de vous dire que je combattis celle-ci avec ardeur. La prétendue science de ces prêtres n’était pas supérieure à l’art de nos illusionnistes. Leur puissance était faite d’une certaine ingéniosité et d’une grande adresse à exploiter la crédulité du peuple par des artifices et de pseudo-miracles. L’hérésie d’Aton eut d’ailleurs son origine dans une révolte contre ces manifestations forgées de toutes pièces par leurs magiciens, qui étaient de bons prestidigitateurs. Je crois l’avoir lumineusement démontré dans un autre petit livre qui, hélas ! fut violemment critiqué et calomnié par des spécialistes célèbres, mais aveuglés par une théorie préconçue.


Il avait apparemment gardé un souvenir amer de ces querelles académiques. Je me hâtai de lui donner raison et prononçai des paroles apaisantes.


– Il doit être bien difficile, dis-je, de ne pas se laisser guider, au moins inconsciemment, par une idée directrice.


Il convint que c’était parfois malaisé. Une longue expérience était nécessaire, ainsi qu’une abondance de qualités intellectuelles rares, telles que la perspicacité, l’impartialité, la subtilité, l’audace et quelques autres sans lesquelles il était vain et coupable d’entreprendre des investigations de ce genre, et qui faisaient de l’archéologue accompli un être véritablement exceptionnel.


 


Le dîner était terminé. Nous prîmes le café dans le salon où j’avais laissé mes livres. Je remis la conversation sur Tell al-Amarna, car l’histoire de la cité du soleil avait fait sur moi une profonde impression.


– Oh ! dit-il d’un air las, Tell al-Amarna, le « témoignage des choses » nous a révélé quelques secrets, mais combien imparfaite fut cette reconstitution. Il lui manque la flamme de la vie, qui peut prendre naissance dans des cendres, mais à la condition que ces cendres n’aient subi aucune perturbation accidentelle. Or, les ruines mêmes de la ville furent bouleversées par les chercheurs de trésor, et par les maudits archéologues allemands qui nous précédèrent. Certes, je parvins à fixer quelques traits qui valaient la peine d’être notés, les uns certains, les autres probables. J’ai pu dégager assez bien la personnalité du roi Akhenaton. Nous pouvons conjecturer la profondeur de la haine que la nouvelle religion suscita chez les prêtres des anciens dieux ; nous pouvons la mesurer par la rage avec laquelle les fanatiques s’acharnèrent jusque sur les pierres du temple d’Aton, lors de la destruction de la cité, après la mort des époux royaux. Mais, eux vivants, quelle forme prenait cette hostilité ? Quelles intrigues engendra l’hérésie du soleil ?


» Nous imaginons avec beaucoup de vraisemblance que, vers la fin de sa vie, le roi Akhenaton retomba en partie sous la tutelle des prêtres d’Amon, car il accepta de partager le pouvoir avec un autre prince résidant à Thèbes. De ce fait établi, et de nombreux autres témoignages inscrits dans les cendres, nous pouvons induire qu’il était de caractère faible. La reine Néfertiti paraît avoir été beaucoup plus énergique. Ce fut peut-être elle l’instigatrice de la nouvelle religion et son plus ferme soutien. Quand le pharaon accepta un coadjuteur, elle se sépara de lui et vécut en exil dans le palais septentrional de la ville, entourée de quelques fidèles, continuant farouchement à adorer son dieu et élevant le jeune prince Toutankhamon (alors Toutankhaton) dans la haine des superstitions et le culte de sa religion d’amour et de lumière. Mais quels rites pratiquait-elle alors ? Quelles prières prononçait-elle ? Et comment le clergé, redevenu puissant, toléra-t-il cette bravade ? Comment, après la mort du roi, put-elle conserver près d’elle son successeur, alors à peine âgé de dix ans, et le maintenir plusieurs années dans la ville du soleil, quand le clergé de Thèbes dénonçait déjà l’hérésie maudite ?


» Autant de problèmes dont la solution était peut-être dans ces pierres retournées par la main avide des pillards, ou dans les cendres des foyers, ou inscrite sur ces tablettes d’argile que les criminels archéologues allemands, nos prédécesseurs, enfouirent négligemment dans des sacs avant de les déchiffrer, puis promenèrent à dos de chameaux jusqu’à ce qu’elles fussent réduites en poussière.


Il me parla longuement encore de l’époque amarnienne et des nombreux points qui resteraient toujours obscurs. Je ne me lassais pas de l’écouter.


– Qui sait ? interrompis-je soudain, peut-être, un jour, ces énigmes seront-elles éclaircies ?


– Cela me paraît extrêmement improbable. Toute la région a été inspectée avec soin, et il ne paraît pas que des cachettes insoupçonnées puissent se révéler. Quant aux ruines mises au jour, il ne faut plus en attendre de renseignements nouveaux. Les esprits les plus subtils s’y sont déjà appliqués, et moi-même…


– On ne peut pas savoir, insistai-je rêveur, frappé par une réflexion intérieure, il se peut qu’un esprit encore plus subtil, un esprit véritablement supérieur, étranger jusqu’à ce jour à l’archéologie, soit subitement tenté, et parvienne dans un éclair de génie à des résultats inespérés… un être guidé par un flair vraiment exceptionnel, et de plus aidé par un hasard extraordinaire…


L’archéologue me dévisagea curieusement.


– Monsieur, observa-t-il, le génie est utile dans ces entreprises, mais il ne dispense pas d’une certaine expérience. Le flair est une vertu précieuse, que possèdent quelques privilégiés, je ne le nie pas. Quant au hasard, il joue certainement un très grand rôle et fut à la base de magnifiques découvertes. Un paysan crétois, en labourant son champ, découvrit l’anneau de Minos.


– Vous voyez bien… continuai-je, personnellement il me semble que si les circonstances m’avaient amené à participer à des recherches, j’eusse été de ceux qui possèdent à la fois le flair et le jugement.


J’étais arrivé à un point où je devais lui donner quelques renseignements sur ma personne. Je passai rapidement sur mes occupations. (Une fortune confortable me permet de ne surveiller que de très haut différentes affaires sérieuses, et me laisse assez de temps pour me consacrer successivement à diverses fantaisies.) Je lui expliquai ensuite que, décidé à voir de mes yeux les traces d’une civilisation qui avait si violemment passionné ma jeunesse, je m’étais offert d’assez longues vacances en Égypte. J’étais parti seul, parce que cet état est favorable au recueillement et aux studieuses études. Je terminai en lui apprenant que je possédais un petit avion de tourisme, qui me donnait beaucoup d’indépendance dans mes déplacements.


 


– L’avion ! s’exclama-t-il, merveilleux instrument de recherche archéologique !


– Certes… approuvai-je, quoique, à mon point de vue…


Il était de nouveau lancé sur un sujet qui le captivait. Il m’expliqua comment de nombreux vestiges invisibles du sol apparaissaient parfois avec netteté à un observateur aérien, et me cita de nombreux exemples. Je l’écoutais avec moins d’attention, un peu étourdi tout de même par ce premier contact avec l’archéologie. J’en arrivai à ne plus entendre de son discours qu’un ronronnement. Je rêvais aux circonstances qui avaient causé ma venue à Louqsor et une extension aussi considérable de mes connaissances. Je m’aperçus soudain qu’il m’interrogeait.


– Et maintenant, quels sont vos projets ?


À ce moment précis, remontant le cours du temps, j’en étais arrivé à l’instant où, dans un musée du Caire, devant le buste de la reine Néfertiti, l’ingrate m’était apparue au bras d’un homme au teint bronzé et à l’air fat. Je m’arrachai à cette vision et répondis machinalement.


– Le Caire. Je repars demain pour Le Caire.


– Curieuse coïncidence, moi aussi. Il n’y a plus rien à glaner dans la Vallée des Rois, ni dans les ruines de Karnak, et je crois bien que je vais quitter l’Égypte. Vous voyagez, je pense, en avion ?


La politesse m’obligeait à lui offrir une place à bord de mon appareil. Je le fis d’autant plus volontiers que sa compagnie était pour moi une distraction précieuse. Mon retour au Caire était maintenant décidé. Nous fixâmes le départ pour le lendemain matin, de très bonne heure.


– Nous survolerons Tell al-Amarna, dis-je. En venant, j’ai déjà aperçu du ciel les ruines de l’antique cité du soleil.
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