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Damals bei uns daheim








Hans Fallada








Erlebtes, Erfahrenes und Erfundenes



Liebe
Verwandtschaft!


Meinen andern Lesern in der weiten
Welt macht es nicht viel aus, ob auf den folgenden Blättern die
vollkommene Genauigkeit vom Verfasser gewahrt ist. Ihnen ist Tante
Gustchen Hekuba. Wie aber bestehe ich vor dir, sehr liebe
Verwandtschaft –?! Wenn du findest, daß ich eine Geschichte von
Tante Gustchen der Tante Wieke in die Schuhe geschoben habe – wenn
du eine ganz neue Anekdote vom Vater hörst, und sie ist bestimmt
erlogen! – und wenn der Schluß meines Berichtes von Großmutter
nicht der familienkundigen Wahrheit entspricht – wie werde ich da
vor dir bestehen?! Werdet ihr mich nicht einen Erzlügner schelten,
einen gewissenlosen Verfälscher heiliger Familienüberlieferung?
Werdet ihr mich nicht mehr auf der Straße grüßen, und werden meine
Briefe keine Antwort mehr bei euch finden –? Ich denke doch nicht!
Denn wenn ich im Kleinen sündigte, so bin ich doch im Großen getreu
gewesen. Wenn ich bei den Taten erfand, so habe ich doch den Geist,
so gut ich es vermochte, geschildert. Ja, ich glaube sogar, daß
meine Freiheiten im Kleinen mir erst die Treue im Großen möglich
gemacht haben. So habe ich die Eltern gesehen, so die Geschwister,
so die gesamte Verwandt- und Bekanntschaft! Ihr seht sie anders?
Geschwind, schreibet euer Buch! Meines bleibt mir darum doch lieb –
als ein Gruß an die versunkenen Gärten der Kinderzeit.








Euer getreuer
Sohn, Bruder, Neffe, Onkel und Schwager, dermaleinst hoffentlich
auch Großvater




Festessen



Feierliche Abendessen, zu
jenen grauen Vorzeiten um das Jahr 1905 herum »Diners« genannt,
waren der Schrecken meiner Eltern, aber die Wonne von uns Kindern.
War das Weihnachtsfest vorüber, hatten zu Neujahr Portier,
Briefträger, Schornsteinfeger, Waschfrau, der Milch- wie der
Bäckerjunge ihren meist sowohl hinten gereimten wie auf buntes
Papier gedruckten Neujahrswunsch abgegeben und dafür nach einer
geheimnisvollen Preisskala Beträge von zwei bis zu zehn Mark
empfangen, so fing meine gute Mutter erst sachte, bald dringlicher
an zu mahnen: »Arthur, wir müssen wohl allmählich an unser Diner
denken!«



Zuerst sagte mein Vater nur
leichthin: »Das hat gottlob noch ein bißchen Zeit!« Später seufzte
er, schließlich stimmte er bei: »Dann werden wir also wieder einmal
in den sauren Apfel beißen müssen. Aber das sage ich dir, Louise:
mehr als fünfundzwanzig Personen laden wir diesmal nicht ein! Das
vorige Mal war eine Fülle, daß keiner bei Tisch die Ellbogen
bewegen konnte!«



Worauf Mutter ihm zu
bedenken gab, daß wir, bloß um uns zu »revanchieren«, mindestens
vierzig Personen einladen müßten. »Sonst müssen wir eben zwei
Diners geben, und zweimal diesen Aufstand im Hause zu haben, das
bringt dich und mich um! Außerdem würden die zum zweiten Diner
Eingeladenen alle gekränkt sein, denn ein zweites Diner gilt doch
nur als Lumpensammler!«



So glitten die Eltern ganz
von selbst in immer häufigere eifrige Debatten über »unser Diner«.
Debatten, denen wir Kinder mit größter Anteilnahme lauschten. Noch
nicht so wichtig war uns die Frage, wer geladen wurde, wer neben
wem sitzen sollte, trotzdem grade diese Frage meinen Eltern
besonderes Kopfzerbrechen machte. Denn einesteils waren Rangordnung
und Dienstalter (unter Berücksichtigung etwaiger
Ordensauszeichnungen) strengstens zu beachten, zum andern mußten
auch persönliche Sym- und Antipathien bedacht werden. Und
schließlich entstand die schwere Frage: Hatten die so für ein
vierstündiges Essen aneinander Gebannten sich auch was zu erzählen?
Frau Kammergerichtsrat Zehner schwärmte nur für den Tirpitzschen
Flottenverein, und Herrn Kammergerichtsrat Siedeleben
interessierten neben seiner Juristerei nur kirchliche Dinge – ein
solches Paar würde nie guttun! Und der liebe Kammergerichtsrat Bumm
war auf dem linken Ohre taub, wenn er es auch nicht wahr haben
wollte: schon fünfmal hatte in diesem Winter bei andern
Kammergerichtsdiners Frau Kammergerichtsrat Elbe
(Gutsbesitzerstochter vom Lande) neben ihm gesessen. Es machte ihr
nichts aus, auch mal ein bißchen zu schreien, aber konnte man es
ihr wirklich ein sechstes Mal zumuten –?



Hatten die Eltern aber
glücklich das kunstvolle Gebäude einer solchen Tischordnung
errichtet und die Einladungen mit der mir sehr imponierenden
Formel: U. A. w. g. (Um Antwort wird gebeten) durch Berlin
versandt, so wurde unausbleiblich der Bau schon mit den ersten
Antworten erschüttert bis in seine Grundfesten: der hatte die
Influenza, dem war eben die Mutter gestorben, hier hatten die
Kinder Diphtherie ...



»Nein!« seufzte dann mein
Vater, der sich immer am wohlsten über seinen Akten fühlte, »diese
Abfütterungen sind etwas Schreckliches! Keiner schätzt sie. Warum
verabreden wir uns nicht eigentlich alle, mit dem Unsinn Schluß zu
machen –?!«



Aber dies war ein rein
rhetorischer Ausruf. Mein Vater wußte wohl, solchen Gedanken auch
nur zu hegen, grenzte an anarchistischen Umsturz. Alles, was sich
in der Juristerei kannte, lud sich alle Winter gegenseitig ein, wie
das Offizierskorps sich untereinander einlud, wie die Geistlichkeit
zu einem Teller Suppe bat, der auch vier Stunden dauerte – alles
schön nach Ämtern und Klassen getrennt, daß nur kein neuer Gedanke
in die altgewohnten Kreise kam!



Doch, wie schon gesagt,
diese Fragen interessierten uns Kinder nur als die Vorfragen der
Hauptfrage: Was werden wir essen? Was werden wir trinken? Womit
werden wir uns kleiden? (Nämlich die Mama, für den Papa war Gehrock
mit weiß pikierter Weste selbstverständlich.) Oh, diese wichtige
Frage: Koch oder Köchin? Jeder Koch war nach einem alten
Glaubenssatz tüchtiger als jede Köchin, aber er war auch teurer und
ließ sich nie etwas sagen. Mit der Köchin ließ sich angenehmer
arbeiten, aber das letztemal war das Filet zäh gewesen, und die
Eisbombe war ihr zusammengefallen.



Ganz Fortgeschrittene
ließen das Essen auch schon aus einer Stadtküche kommen, das dann
im Hause nur aufgewärmt wurde. Aber dafür war Mutter gar nicht: »Es
ist nicht das richtige, Arthur. Es schmeckt eben doch
aufgewärmt!«



In unserm Hause fiel nach
langen Erörterungen die Entscheidung unweigerlich für die Köchin,
trotz des zähen Filets und der zusammengefallenen Bombe. Dann
erschien Frau Pikuweit eines Nachmittags zu einer Vorbesprechung
mit Mutter, und wenn ich es irgend so einrichten konnte,
schmuggelte ich mich zu dieser Besprechung ein. (Von daher datiere
ich meine nie nachlassende Liebe für die guten Speisen dieser
Erde.)



Da saß dann also die gute
Frau Pikuweit vor meiner Mutter, sie sah in ihrer bürgerlichen
Alltagstracht lange nicht so majestätisch aus wie am Tage ihres
Wirkens in schneeigem Weiß mit einer immer rutschenden gestärkten
Haube auf dem Kopf. Die beiden Frauen verhandelten immer eifriger
und schließlich immer verzweifelter über die Gänge – nach einer
heiligen Tradition mußten es sieben oder neun sein, ich weiß es so
genau nicht mehr. Meine Mutter hatte alle Speisenfolgen – sprich
Menüs – dieses Winters, durch die sie sich schon hindurchgegessen
hatte, aufbewahrt –: es sollte doch auch etwas Abwechslung
sein!



Und nun fielen
geheimnisvolle Worte: Haricots verts, Sauce Béarnaise, Sauce
Cumberland, Soupe à la Reine, Cremor tartari, Aspik – Worte, die
mir märchenhafter vorkamen als jedes Märchen! Schon wenn ich den
Ausdruck »Krebsnasen« hörte – man denke Nasen von Krebsen, man aß
Nasen! –, wurde mir ganz anders, und ich sah die fette,
weißgelbliche Sauce vor mir, mit den kleinen rötlichen Fettkreisen
und den schwarzen Knopfaugen und langen roten Fühlern der
Krebse ...



Was die Speisenfolge
anging, zeigte sich Vater uninteressierter. Er war so unglücklich,
gallenleidend zu sein, und aß allwinterlich fünfundzwanzigmal seine
vier Stunden ab, indem er nicht mehr als eine Scheibe Fleisch und
einen Löffel Prinzeßbohnen aß, wozu er ein Glas Sauerbrunnen trank.
Pro forma wurde ihm stets ein Glas Wein gefüllt, das er aber nur
bei ganz feierlichen Toasten mit den Lippen berührte. Daß mein
lieber Vater die lange Folterqual dieser ihm immer wieder neu
servierten Schüsseln mit den verlockendsten Gerichten stets in
bester Laune überstand, zeigt sowohl seinen Sinn für das
Schickliche wie sein grundgütiges Herz, das gottlob alle Galle
nicht hatte verderben können.



Beim Menü ratete und tatete
mein Vater also nicht viel mit, außer daß er sich ein Vetorecht
wegen zu hoher Kosten vorbehielt. Denn solche Abfütterung kostete
immer drei- bis vierhundert Mark, und das spielte in dem Etat eines
Kammergerichtsrats, der vier Kinder hochzubringen hatte, eine sehr
erhebliche Rolle!



Dafür hatte aber Vater als
rein männliches Geschäft den Wein zu besorgen. An sich wäre auch
meine Mutter dafür die richtigere gewesen, denn sie trank
wenigstens ab und zu ein Glas Wein. Aber die Zeiten waren nun
einmal so, daß das Weibliche unter keinen Umständen in männliche
Vorrechte eingreifen durfte: Männer tranchierten den Braten,
rauchten und kauften den Wein, Frauen waren für Küche, Kinder und
Dienstboten zuständig.



Ich fürchte, diese
Weinkäufe von Vater sind nicht immer sehr erfolgreich gewesen.
Vater, der ein sparsamer Mann war und es auch sein mußte, wählte
den Wein mehr nach dem Preise als nach Lagen, und sein Weinhändler
beriet ihn, wie es seinem Lager zur Räumung schwer verkäuflicher
Reste gut tat. Vielleicht tue ich meinem Vater mit diesem Verdacht
unrecht, aber ich erinnere mich, daß ich einmal im Badezimmer die
beiden Lohndiener überraschte. In der Wanne des Badezimmers wurde
nämlich der Weißwein kalt gestellt. Da standen, als ich aus
unaufschiebbaren Gründen eilig hineinplatzte, die beiden Helden,
jeder eine Flasche Wein am Munde, die sie bei meinem Erscheinen
nicht übermäßig eilig absetzten.



»Sauer, wat?« fragte der
eine trübsinnig.



»Sauer?!« gab der andere
empört zurück. »Det nennste sauer?! Det is ne janze Essigfabrik
in eene Pulle! Det wohn wa lieba de Jäste
übalassen! Sauer, heeßt es doch, macht lustig!«



»Aber erst am dritten Tag«,
bemerkte der erste düster.



Danach ist es mir
rätselhaft, wieso sich die beiden Lohndiener mit einer
überraschenden Regelmäßigkeit bei jedem unserer Diners in mehr oder
minder schwankende Gestalten verwandelten, die von meiner Mutter,
je näher die Mittemachtsstunde rückte, mit empörten, von meinem
Vater aber mit halb amüsierten, halb besorgten Blicken gemustert
wurden. Alle Jahre wurden die Lohndiener gewechselt, und alle Jahre
erlebten meine Eltern mit ihnen das gleiche. Alle schienen sie nach
demselben Muster gearbeitet zu sein.



Auch behauptete meine
Mutter von ihnen, daß die Taschen ihrer Fracks mit Wachstuch
gefüttert seien: ganze Brathähnchen sollten in ihnen spurlos
verschwinden und halbe Rinderfilets. Die schöne Sauce wurde gleich
nachgegossen, klagte Mutter. Ihr Ziel war bei solchen Klagen,
meinen Vater zu einer strengen Aktion gegen diese trunksüchtigen,
räuberischen Diener zu veranlassen. Aber mein Vater war ein weiser
Mann und sagte nie etwas, weil er gut wußte, er konnte nicht an
einem Abend die Schattenseiten eines langen Berufslebens beseitigen
oder auch nur mildern.



Wenn also Mutter am Morgen
nach einem solchen Festessen darüber klagte, daß von den vielen
schönen Resten kaum noch ein Mittagessen für die Familie
zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise lächelnd: »Laß es gut
sein, Louise! Denke einfach, es hätte den Gästen noch besser
geschmeckt, und sie hätten mit allem Rest gemacht!«



»Es war aber noch ein
ganzes Filet da!« sagte meine Mutter empört.



»Auch ich bedaure sein
Verschwinden«, stimmte Vater milde bei. »Weil nämlich von allem
Fleisch – nur den Kalbsbraten ausgenommen – mir Filet am besten
schmeckt und bekommt. Ich bitte dich, mach uns also zum nächsten
Sonntag ein Filet auf deine Art, die mir zehnmal lieber ist als die
raffinierten Köchinnenkünste!«



Worauf meine Mutter durch
dies wohl angebrachte Lob schon halb besänftigt war.



Im übrigen war das
Kammergericht, und wer überhaupt zu jener Zeit solche Festessen
gab, in genau der gleichen Lage mit seinen Lohndienern wie die
Eltern. Verstohlen, aber darum nicht weniger teilnahmsvoll,
beobachtete die ganze Tischrunde das Gehaben der beiden befrackten
Gesellen, und manche Hausfrau fragte sich insgeheim: ‹Ob die wohl
auch was für uns wären? Ich muß mir doch die Adresse von dem
kleinen Dicken geben lassen – er scheint seine Sache zu
verstehen.‹



Leider war gerade dieser
kleine Dicke ein besonders eklatanter Mißerfolg meiner Eltern: beim
Abholen einer Platte aus der Küche fiel er über einen Abfalleimer,
landete mit Mund und Nase auf der glühenden Kochplatte und
erschreckte die ganze Festgesellschaft durch ein brüllendes Geheul:
die olle Dicke (die Köchin Pikuweit) habe ihm den Eimer absichtlich
in den Weg gesetzt, weil er ihr zu langsames Anrichten getadelt
habe. Er verlange Schadenersatz, Körperverletzung sei das, und was
derartige betrunkene Anschuldigungen mehr waren.



Er muß einen schrecklichen
Anblick geboten haben. Nicht nur ein paar Zähne hatte er verloren,
sondern seine Rotweinnase zierte auch eine ständig anschwellende
Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er sich einer geschlossenen
Front der gewiegtesten Juristen – sowohl Zivil- wie Strafrecht –
gegenüber, und während die Damen ihm mitleidig den Gesichtserker
mit geriebenen Kartoffeln kühlten, bewiesen die Herren ihm klipp
und klar, daß er nicht nur keine Ansprüche zu stellen habe, sondern
daß er froh sein könne, ohne Anzeige davon zu kommen. Denn
Trunkenheit durch entwendeten Wein liege zweifelsfrei vor. Zum
Schluß saß der Unselige bandagiert wie ein Student, dem auf der
Mensur die Nasenspitze abgehauen ist, weinend in der Küche ...
Er traute sich in diesem Zustand nicht nach Hause zu seiner
Eheliebsten und flehte seine Feindin Pikuweit an, ihm doch ein paar
Tage bei sich Quartier zu geben, bis er ein bißchen ausgeheilt sei.
Dazwischen trank er zur Tröstung Vaters Wein ...



Dieses Diner war sicher
auch für unsere Gäste eines der anregendsten in diesem Winter, nur
meine Eltern schämten sich sehr, daß grade ihnen das passiert war.
Sie trösteten sich endlich damit, daß auch andern Häusern solche
Erlebnisse nicht fremd blieben. Beim Senatspräsidenten Flottwell
war doch sogar einmal ein Lohndiener während des Diners spurlos
verschwunden und erst morgens um halb vier Uhr gestiefelt und
gespornt von der Präsidentin in ihrem eigenen Bett friedlich
schlummernd aufgefunden worden!



Von all solchen erregenden
Ereignissen blieben wir Kinder natürlich ausgeschlossen. Wir
erfuhren sie erst so nach und nach aus den Gesprächen der Eltern
oder, waren sie besonders schlimm, auch unter dem Siegel
unverbrüchlicher Verschwiegenheit aus der Küche. Aber wir nahmen
doch an allem in unsern Kinderzimmern lebhaftesten Anteil. Als ich
noch klein war, mußte ich, Diner hin und Festessen her, genau wie
sonst um acht Uhr im Bett liegen. Es dauerte dann oft eine lange
Weile, bis mich der Schlaf überkam. Von halb neun Uhr ab ging fast
ununterbrochen die Türklingel, ich hörte das Gemurmel der
ankommenden Gäste. Die Schirme klapperten in den Ständern, Seide
rauschte, ab und zu erhob ein Gast seine Stimme lauter, oder ich
hörte auch ein fröhliches Begrüßungswort meines
Vaters ...



Allmählich glitt ich dann
ins Schlafland hinüber, aber bei jedem solchen Diner kam meine
Mutter noch einmal zu meinem Bruder und mir ins Zimmer, legte uns
von dem Festkonfekt und vor allem von den beliebten Knallbonbons
einiges auf den Nachttisch und beugte sich zum Gute-Nacht-Kuß über
mich. Dann erschien mir meine liebe Mutter im unsicheren Licht und
halben Schlaf völlig verändert. Sonst war sie unermüdlich im großen
Haushalt tätig, wir vier Kinder machten unendlich viel Arbeit und
Unruhe, dazu brauchte mein zarter, oft kränklicher Vater ständige
Pflege und Arbeitsfrieden. Sie kam eigentlich nie zur Ruhe, die
Mutter, nur selten schlüpfte sie einmal aus ihrem
Arbeitskleid.



Aber an solchen Festabenden
trug sie ein tief ausgeschnittenes Seidenkleid, ihre weißen
Schultern blinkten wie Schnee daraus. Sie roch so gut nach
irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich bewunderte sie aus
tiefstem Herzen mit ihrem blitzenden, funkelnden Familienschmuck:
der Halskette, der perlenbesetzten Goldbrosche, den leise
klingelnden Armreifen! Ach Gott, das arme bißchen Familienschmuck!
Es ist dann im Weltkrieg den Weg »Gold gab ich für Eisen« gegangen,
seit fünfundzwanzig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen, und
doch könnte ich ihn noch aufzeichnen, Stück für Stück – wenn ich
bloß zeichnen könnte! Eigentlich hatte ich viel verloren, als ich
nun, größer geworden, mit den älteren Schwestern bis elf Uhr abends
zusammensitzen und mich mit Kostproben vom Tisch der Großen füllen
durfte. Aber ich wußte noch nicht, was ich verloren hatte: ein
Kindheitsparadies, in dem meine Mutter eine richtige Fee war,
schöner als alle Feen der Märchenbücher.



Solange man noch wirklich
jung ist, denkt man weder an Vergangenheit noch Zukunft, man lebt
nur der Stunde, und so fand ich es herrlich, wenn immer wieder die
Tür bei uns aufging und ein Lohndiener oder auch die Kochfrau oder
besonders unser Faktotum, die alte mürrische Minna, uns Teller
hereinreichten, auf denen eilig die verschiedensten Speisen
zusammengeworfen waren: Blätterteigpasteten schauten zwischen
Stangenspargeln hervor; der Klecks Johannisbeergelee war statt auf
die Rehkeule zwischen die Petersilienkartoffeln geraten; und einmal
entdeckten wir sogar in einer Omelette soufflé statt der
Champignonfüllung einen veritablen Salzstreuer aus Glas – ein
Sturmsignal dafür, welch fieberhafte Aufregung in der Küche
herrschte!



Das schwere, ungewohnt
kräftig gewürzte Essen versetzte uns Kinder bald in eine gehobene
Stimmung. Wir lachten und lärmten so sehr, daß manchmal mahnend
gegen unsere Tür geklopft werden mußte. Dann war es nicht mehr
weit, daß eine Raubexpedition in das Badezimmer erwogen wurde: so
viel Essen macht Durst! Zwar war uns Alkohol von den Eltern streng
verboten, aber in unserer Feststimmung waren wir geneigt, ein wenig
lax über ein solches Veto zu denken. Und schon waren wir auf dem
langen Gang, mit Horchposten sowohl gegen das Speisezimmer wie
gegen die Küche. Alle Welt war unserm Labetrunk feindlich gesinnt!
Wie oft mußten wir uns überstürzt wieder zurückziehen, wenn ein
Lohndiener, geschirrbeladen, den endlosen, echt Berliner Gang
entlang scheeste, oder wenn grade in der stets offenen Küchentür
Minna erschien mit dem Ruf: »Wollt ihr Rabauters woll machen, daß
ihr in euer Zimmer kömmt! Gleich gibt es Eis, und wenn ihr nicht
artig seid, essen wir es alleine!«



Aber dann das Glück, wenn
wir mit einer Flasche Rheinwein oder gar Burgunder wieder in unserm
Zimmer anlangten! Große Unterschiede machten wir zwar in den Sorten
nicht, Wein war uns Wein, ein Getränk, das einen unbegreiflich
lustig und unternehmend machte! Wir tranken ihn in kleinen
Schlucken aus den Zahnputzgläsern der Schwestern und fühlten uns
wie Seeräuber, die eine feine Prise gemacht haben.



In einer solchen echten
Räuberstimmung unternahmen einmal mein Bruder Ede und ich eine
kühne Expedition in die Speisekammer, deren Eingang direkt neben
der Küchentür lag, so daß wir jeden Augenblick überrascht werden
konnten.



Als wir aber erst drin
waren, vergaßen wir jede Gefahr: von weißem Zuckerguß glänzend
standen vor uns die beiden großen Baumkuchen, die am Vormittag ein
Konditorjunge gebracht und die seitdem mein und Edes Herz erregt
hatten. Ich kannte als der Ältere sehr wohl meine Pflicht: ich
streckte meine Hand aus, brach eine Zacke ab und schon war sie in
meinem Munde!



»Mir auch eine Nase! Ich
will auch solche Nase!« verlangte Ede, und schon um einen
Mitschuldigen zu haben, sagte ich: »Brich dir selber eine
ab!«



Aber bald dachten wir nicht
mehr an Schuld und Unschuld. Diese Nasen schmeckten zu
verführerisch, wir brachen immer mehr ab. Hielten wir uns zuerst an
einen Baumkuchen, und zwar an seinen unteren Rand, so trieb uns
bald die Lust immer weiter. Damit wir einander nicht ins Gehege
kämen, teilten wir die Kuchen unter uns auf: Ede brach links, ich
rechts die Nasen. Ein unheilvoller Stern stand in dieser Nacht über
meinem Elternhaus: kein Mensch kam in die Speisekammer und störte
uns bei unserm frevlen Beginnen.



Wie wir es – nach einem
überreichlichen Nachtessen – geschafft haben, ist mir noch heute
unerklärlich. Jedenfalls standen in Kürze die beiden Baumkuchen
völlig nasenlos vor uns. Jetzt doch ein bißchen bedenklich,
schauten wir einander an, selbst wir konnten nicht übersehen, daß
dies Prachtgebäck erheblich an Schönheit eingebüßt hatte.



»Ich glaub', wir gehen
gleich ins Bett«, meinte ich schließlich.



»Und das Erdbeereis?« gab
Ede zu bedenken.



»Wenn sie das sehen«, sagte ich düster, »bekommen wir bestimmt
kein Erdbeereis!«



»Vielleicht denken sie,
Baumkuchen sind so?« schlug Ede vor.



Ich zuckte nur hoffnungslos
die Achseln.



»Oder wir sagen einfach,
der Konditorjunge hat's gemacht!«



»Am besten gehen wir ins
Bett«, wiederholte ich. »Ich stell mich schlafend.«



»Dann werde ich
schnarchen«, entschied Ede. »Du bist der Ältere, zu dir kommen sie
überhaupt zuerst.«



Wir lagen noch nicht lange
in unseren Betten, als wir eine gesteigerte Unruhe auf dem Gang
bemerkten. Dann hörten wir die aufgeregte Stimme meiner Mutter von
der Küche her. Wir machten, daß wir unter die Decken krochen. Ede
fing sofort an, in der lächerlichsten Weise zu schnarchen. Es war
oft, meistens sehr schön, der Ältere von uns beiden Brüdern zu
sein, doch hätte ich in dieser Stunde mein Erstgeburtsrecht für
noch weniger als ein Linsengericht gerne hergegeben. Später hörte
ich sogar Vaters Stimme aus dem Küchenbezirk. Man bedenke, unser
Verbrechen war so riesengroß, daß beide Gastgeber von der Tafel
weggerufen wurden! Ich konnte mir den Umfang der uns drohenden
Strafe nicht einmal ausdenken!



Aber was dann eintrat, war
schlimmer als jede Strafe: es trat nämlich gar nichts ein. Ich lag
mit immer stärker klopfendem Herzen in meinem Bett und erwartete
das Jüngste Gericht. Aber niemand kam. Ich wartete, ich flehte fast
um Erlösung: niemand kam. Ede war längst richtig eingeschlafen, und
immer noch lag ich wach, schlaflos über tausend Möglichkeiten
grübelnd. Ich lag, wie man so sagt, die ganze Nacht wach,
schließlich wäre mir die schlimmste Strafe lieber gewesen als
dieses Warten. Als ich dann hörte, wie sich Frau Pikuweit von
unserer Minna und Charlotte verabschiedete, drehte ich mich mit
einem tiefen Seufzer zur Wand. Ich war böse mit meinen Eltern, daß
sie das Schwert der Rache so lange über mir schweben ließen.



Und der nächste Morgen kam,
die Eltern schliefen noch. Als Frühstück bekamen wir Jungens
Baumkuchen, die Schwestern aber Butterbrote. Sie wollten
protestieren, Charlotte, übermüdet, sehr unwirsch, sagte nur, der
Herr Rat habe es angeordnet. Als wir in der Schule unsere
Frühstücksbrote auspackten, fanden wir keine Brote, sondern
Baumkuchen. Beim Mittagessen – Vater war auf dem Gericht – blieb
Mutter recht kühl zu uns, sagte aber kein Wort von Baumkuchen.
Dafür mußten wir ihn essen, nur Baumkuchen, während die andern sich
an den herrlichsten Resten delektierten. Sie bekamen auch
Eis!



Vesper, Abendessen: unser
Speisezettel blieb unverändert Baumkuchen. Der nächste Tag:
Baumkuchen! Die andern aßen zu Mittag Brühkartoffeln mit schöner
grüner Petersilie und schierem Rindfleisch, wir hatten Baumkuchen!
Es wurde uns immer schwerer, unsern Hunger mit Baumkuchen zu
stillen. Wir fanden, Baumkuchen war ein überschätztes Gebäck. Bald
entdeckten wir, daß wir Baumkuchen haßten! Expeditionen nach
Speisekammer und Küche blieben erfolglos: die Speisekammer war
verschlossen, und aus der Küche wurden wir prompt verjagt.



Ein dritter Tag zog herauf
– Baumkuchen! Wurden diese elenden beiden Baumkuchen denn nie alle?
Und immer starrten uns die Bruchstellen, an denen die Nasen
gesessen hatten, anklagend an. Wir wagten nicht zu meutern, wir
wagten nicht einmal zu bitten ... Mit immer lahmeren
Kinnbacken kauten wir an unserm Baumkuchen ...



Und das Allerschlimmste war
dabei, daß nie jemand ein Wort über unsere etwas gleichförmige
Speisenfolge verlor. Es schien das Selbstverständlichste, daß wir
allein mit Baumkuchen ernährt wurden, von Urzeiten her, bis in alle
Ewigkeiten! Wagten die Schwestern in ihrer albernen Gänsemanier
wirklich einmal, über unsere Leidensmienen zu gniggern, so brachte
sie ein strenger Blick meiner Eltern sofort wieder zur Ruhe. Selbst
Minna und Charlotte, die sonst immer sofort bereit waren, uns zu
bedauern, verloren nicht ein Wort über diese unsere Prüfung. Mein
Vater sagte ihnen selten etwas, aber tat er es, so folgten sie ihm
blindlings. Sie liebten ihn beide schwärmerisch wegen seiner Güte
und Gerechtigkeitsliebe, die alte mürrische Minna ebensosehr wie
die junge vergnügte Charlotte.



Ach Gott, was wären Ede und
ich glücklich gewesen, wenn wir wie andere Jungens eine kräftige
Tracht Prügel gekriegt hätten! Aber mein Vater war weder für Prügel
noch für Schelten, alles Gewaltsame und Laute widerstrebte seiner
Natur. Er strafte haargenau auf dem Gebiet, auf dem man gesündigt
hatte. Die Gier nach Baumkuchen strafte er durch Übersättigung mit
Baumkuchen. Auch der Dümmste begriff dies ohne ein
Wort ...



Und schließlich war der
Baumkuchen dann alle. Den Mittag, ich weiß es noch, gab es
westfälische dicke Bohnen, süßsauer, mit Räucherfleisch, ein Essen,
dem ich bis dahin immer abgeneigt gewesen war. Ich aß davon wie ein
Verhungerter. »Junge, du ißt dich ja wohl zuschanden!« rief meine
Mutter, als ich mir den Teller zum drittenmal füllen ließ.



Vater aber sagte nur: »Sieh
da! Sieh da!« und lächelte mit all den vielen Fältchen um seine
Augenwinkel. –



»Was aber wollte eine
solche knabenhafte Leckerhaftigkeit besagen gegen ein geradezu
geheimnisvolles Verbrechen, das bei einem Festessen ein oder zwei
Jahre später geschah –?! Lange, lange blieb der Täter trotz allen
strafrechtlichen Scharfblicks meines Vaters – er war auch ein
bekannter und in gewissen Kreisen gefürchteter Untersuchungsrichter
gewesen – unentdeckt, bis er sich sechs oder acht Jahre später
selbst bekannte – und da lachten sogar meine Eltern mit!



Bei jenem Diner freilich
waren sie vollkommen fassungslos und bekümmert, so etwas konnte
auch nur in unserm Hause passieren! Mutter war immer besonders
stolz auf unsern von einem Tafeldecker gerüsteten Festtisch. Zwar,
Gläser und Bestecke mußten wir wie alle andern aus einem
Verleihgeschäft entnehmen, das Service aber nicht, denn wir besaßen
das weithin in der ganzen Bekanntschaft berühmte Wedgewoodservice
für hundert Personen! Es war ein wahrhaft gargantuasisches Geschirr
mit Bratenschüsseln, auf die man ganze Kälber legen konnte, mit
Saucentöpfen, die zu Suppenschüsseln für mittlere Familien gereicht
hätten, und einer verwirrenden Fülle von Tellern und Tassen aller
Formate.



Dieses wahrhaft fürstliche
Tafelgeschirr war wie vom Himmel gefallen in unserer gar nicht
prunkhaften Familie gelandet. Als nämlich vor vielen, vielen Jahren
ein Großonkel von mir durch die Stadt Aurich wandelte zu seinen
Geschäftsräumen, die er als Justitiarius für das Publikum hielt,
bemerkte er vor einer Haustür eine kleine Ansammlung von Menschen.
Immer wißbegierig, was in seiner Heimatstadt vorging, trat er näher
und erfuhr, daß hier der Nachlaß eines Seekapitäns versteigert
wurde. Schon wollte er weitergehen, da trat der ihm wohlbekannte
Auktionator Kötz vor die Tür, hielt meinem Onkel einen bläulichen
Krug unter die Nase, über dessen Fond griechelnde weiße Gestalten
feierlich wandelten, und sprach: »Das wäre was für Sie, Herr
Justitiar!«



Mein Onkel sah kurzsichtig
auf den Krug, seinem Auge tat das sanfte Blau wohl, er sagte: »Drei
Taler, Kötz! Schaffen Sie ihn nur in meine Wohnung!« und ging an
seine Dienstgeschäfte.



Wie aber ward ihm, als dem
Heimkehrenden mittags sein Weib in einem Zustand völliger Auflösung
entgegentrat! Die ganze Wohnung war von dem erstandenen Service
überschwemmt. Es gab keine Stelle, wo es nicht sanftblau zuging, wo
nicht weiße Gestalten in strengem Faltenwurf wandelten. Mein Onkel
hatte gemeint, einen Krug erstanden zu haben, er hatte eine
Töpferei gekauft. Eine Ausgabe zieht die andere nach sich: ein
ungeheurer Eichenschrank mußte angefertigt werden, um diese
Geschirrflut zu bändigen. Bis er fertig war, führten Onkel und
Tante nur ein bedrängtes Leben in ihrem Heim.



Nach dem Tode des Onkels
kam dieses Geschirr auf dem Wege der Erbschaft in unsere Familie
mitsamt dem riesigen Eichenschrank, der nach meines Vaters
Ausspruch jeden Gedanken an Umziehen unmöglich machte. Er sei eine
weitläufige Burg, kein Schrank. Selbst Berliner Möbelleute seien
ihm nicht gewachsen ...



Es war übrigens die einzige
Erbschaft, die uns der Onkel in Aurich vermachte, daher führt er
bei uns den Beinamen »Der Familientäuscher«! Er, der nämlich Mitte
der Dreißiger schon Witwer geworden war, schrieb uns zu jedem
Geburtstage, zu jedem Weihnachtsfest: »Was soll ich euch schenken?
Ihr erbt ja doch einmal alles!« Nachdem er aber fast vierzig Jahre
im Witwerstand verharrt hatte, nahm er mit zweiundsiebzig Jahren
ein junges Weib, dem er bald all sein irdisch Hab und Gut
hinterließ, dieser Familientäuscher, der!



Aber wenigstens das
Geschirr sandte uns die angeheiratete, unbekannte Tante, und dies
wahrscheinlich auch nur, weil es ihr in seiner Überfülle lästig
war, trotzdem nun schon manches Stück in den Händen der
Abwaschenden das Zeitliche gesegnet hatte! Für vierzig Personen
reichte es aber noch gut, und es machte sich wahrhaftig prächtig
auf der von Gläsern funkelnden, von Neusilber-Leihbestecken
blitzenden Tafel. Ihrer Gewohnheit nach warf Mutter noch einen
Blick auf den Festtisch, kurz ehe die Gäste kamen. Es war alles in
bester Ordnung, und zwar viel schöner als das Porzellanweiß bei den
Kollegen. Dann verschwand Mutter nach der Küche hin, um die letzten
Anweisungen für die große Saalschlacht zu geben.



Jetzt war der Augenblick
für meine Schwester Fiete (von Frieda) gekommen. Ein
Kompottschüsselchen Blaubeeren in der Hand, schlich sie in den
Speisesaal, an die Tafel und ...



Ja, was tat sie nun
eigentlich? Wie gesagt, sie hat es erst Jahre später gestanden, und
hat uns auch erklärt, warum sie es tat. Aber damals erschien alles
ganz rätselhaft und beinahe verbrecherisch ...



Meine Schwester Fiete war
ein seltsames Kind. Meistens still und fast pomadig, war sie doch
der lebhaftesten Zornesausbrüche fähig, besonders wenn man an »ihre
Sachen« ging. Geschwister haben leicht eine etwas kommunistische
Art, mit den Sachen ihrer Brüder und Schwestern umzugehen, bei
Fiete war so etwas nicht empfehlenswert. Sie konnte dann in den
unsinnigsten Zorn geraten. Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie
Fiete lauthals weinend ihre eigene Lieblingspuppe zertrampelte,
bloß weil unsere älteste Schwester Itzenplitz – von Elisabeth – ihr
einen Kuß gegeben hatte!



Wie mußte es also ein so
veranlagtes Kind beunruhigen, daß meine Mutter, neben der sie bei
Tisch saß, ständig »ihren« Löffel zum Kosten benutzte! Fiete war
nämlich ausgesprochen kiesätig beim Essen. Immer hatte sie etwas
auszusetzen, mal war ihr etwas zu salzig, mal zu süß, mal zu sauer,
mal zu heiß, mal zu kalt, mal schmeckte es nach gar nichts. Es gab
kein Essen, an dem Fiete nicht etwas auszusetzen gehabt hätte. Ich
höre noch ihre hohe, gleichmäßig nörgelnde Stimme im Ohr, da ich
dies schreibe, sie fing sofort damit an, sobald sie nur den ersten
Löffelvoll im Munde hatte.



Dann nahm ihr Mutter
einfach den Löffel aus der Hand, kostete von ihrem Teller und sagte
gleichgültig: »Es ist alles in schönster Ordnung, Fiete. Du bist
nur mal wieder kaufaul!«



Hundertmal hatte Fiete
darauf die Mutter gebeten, doch den eigenen Löffel zum Kosten zu
benutzen. Es half nichts, so hartnäckig wie Fiete meckerte, so
hartnäckig nahm Mutter ihren Löffel, nicht als Strafe, aus reiner
Gewohnheit, weil sie auch schon längst nicht mehr auf das hörte,
was Fiete vorbrachte.



Aber nun war Fiete zu einem
großen Rachewerk entschlossen ...



Eilig huscht sie um den
Tisch. Bei jedem Gedeck bleibt sie stehen, nimmt Löffel für Löffel
und zieht ihn sorgsam durch den Mund. Damit aber nicht nur in ihr
das Gefühl, sich gerächt zu haben, lebe, nimmt sie ab und zu einen
Mundvoll Blaubeerenkompott – die Großen sollen schon sehen, wie das
ist, wenn man die Sachen der Kinder mißachtet!



Fiete hat ihr Werk
vollendet. Sie steht noch einen Augenblick da und mustert es. Der
Tisch sieht für ein prüfendes Auge nicht mehr ganz so schön aus wie
vordem, alle Löffel tragen bläuliche und schwärzliche Spuren. Fiete
hat das Gefühl, sie müsse noch ein Übriges tun: sie bückt sich und
schneuzt die Nase in einer Ecke des Tischtuchs. Dasselbe wiederholt
sie an den andern drei Ecken. Dann verschwindet sie
lautlos ...



Natürlich konnte auch der
taktvollste Gast dies
nicht übersehen. Wohl
erhoben sie die Hände zum lecker bereiteten Mahle, und mit den
Händen die Löffel, aber sie ließen sie wieder sinken, Staunen im
Blick. Meine Mutter erglomm wie die Abendröte, mein Vater warf ihr
einen beinahe strengen Blick zu.



»Ich verstehe es nicht«,
stammelte meine unselige Mutter. »Ich habe den Tisch eben noch
nachgesehen. Wer mir diesen Tort angetan hat ...«



Mutter war nahe am Weinen.
Wären nur Freunde dagewesen, sie hätte geweint. Aber es war manch
eine unter den weiblichen Gästen, der sie den Gefallen nicht tun
wollte, sie weinen zu sehen.



»Schnell!« sagte mein Vater
zu den Lohndienern. »Die Bestecke einsammeln und abwaschen lassen!
Nein, alles, auch die Messer und Gabeln ... man weiß ja
nicht ...«



Und mit einem Lächeln zu
allen Gästen: »Kinder ... Kinder ... Sie wissen es ja
alle, wie es ist, wo Kinder sind. Irgendein unbegreiflicher
Kinderstreich!« Energischer: »Den ich aber bald begreifen
werde!«



Aber nun erhob sich
Widerspruch. Die meisten waren für einen Racheakt. Diese
Dienstboten ... ein uferloses Thema. Diese Lohndiener – ein
ebenso uferloses Thema. Die Wartezeit, bis die Bestecke abgewaschen
waren, verstrich auf das angenehmste, bis der Ruf »Attention, les
servants!« erscholl.



Nur meine Mutter war ins
Herz getroffen – wer konnte ihr dies nur angetan haben, wer nur –?!
Auf Fiete riet sie nicht, auf Fiete riet keiner. Ihr Meckern über
das Essen, ihre Klagen über die Löffelbenutzung waren so
gewohnheitsmäßig, daß schon seit langem niemand sie mehr beachtete.
Das Ereignis verlor sich allmählich im Strudel der Zeit, in dem
alle Ereignisse, die einen schnell, die andern langsamer,
untertauchen ...



Freilich mußte an diesem
Abend meine Mutter doch noch weinen. Die Kollegenfrau Siedeleben,
die meiner Mutter wegen ihres patronisierenden Wesens besonders
unangenehm war, sagte beim Abschied huldvoll: »Es war wirklich ganz
reizend! Und immer passiert etwas Interessantes bei Ihnen, so etwas
ganz außer dem Rahmen dessen, was wir hier in der Großstadt gewöhnt
sind.« (Sie vergaß nie, meine Mutter daran zu erinnern, daß sie aus
einer hannoverschen Kleinstadt stammte.) »Wirklich so
anregend!«



Da weinte meine Mutter,
Gott sei Dank erst, als alle gegangen waren, an Vaters Brust



»Es passiert immer wieder
etwas Neues, Louise!« sagte mein Vater tröstend. »Paß auf, in vier
Wochen wird von etwas ganz anderem geredet! Warte, übernächsten
Donnerstag ist Diner bei Siedelebens, vielleicht passiert bei denen
auch mal was!«



»Bei denen nie!« rief meine
Mutter weinend. »Diese kalte Person! Die ist nichts wie ein
Anstandsbuch!«



»Wir wollen es ja nicht
wünschen«, meinte mein Vater. »Aber wer weiß, wer
weiß ...«



Doch ging das
Siedelebensche Diner ohne jeden Zwischenfall vorüber. Alles lief
wie am Schnürchen, es gab weder abgeleckte Löffel, noch fehlten
Baumkuchennasen, auch war kein Lohndiener betrunken. Genau wie ein
Uhrwerk rollte das Festessen ab. Die Weine waren vorzüglich, das
Dessert bezaubernd, die Zigarren über jede Kritik erhaben. Meiner
Mutter unausstehlich in ihrer Unfehlbarkeitspose, präsidierte Frau
Kammergerichtsrätin Siedeleben, und streifte ihr Blick meine
Mutter, so las diese in ihm: So müssen wirkliche Diners aufgezogen
werden, meine kleine Landpomeranze!



Solche Makellosigkeit war
wirklich kaum zu ertragen!



Bis sich am nächsten Tage
die Kunde verbreitete ... Zuerst schien sie völlig
unglaubhaft, nahm dann festere Gestalt an, gewisse Tatsachen wurden
als unumstößlich festgestellt ... So viel war gewiß: mitten im
Monat saß Frau Kammergerichtsrat Siedeleben ohne alle Dienstboten
da, vor einem ungeheuren Aufwasch, in einer nahezu verwüsteten
Wohnung!



Und der Grund –?! Aber,
meine Liebe, der Grund –?!! Seit wann laufen Dienstboten noch in
der Nacht hinter einem Diner fort –?! In solcher Nacht will doch
jedes ein bißchen schlafen!



Es hatte eine Schlägerei
gegeben, eine veritable Schlägerei zwischen den Lohndienern und den
Dienstboten des Siedelebenschen Hauses!



Aber warum?! Sagen Sie doch
bloß warum?!! Man schlägt sich doch nicht, todmüde nach einem
Diner!



Mit geheimnisvoller,
düsterer Stimme: Die Trinkgelder sollen ja verschwunden
sein!



Und mit einem tiefen
Aufatmen: Ach dann! Das erklärt freilich vieles!



Nicht ganz umsonst aßen
Kammergerichtsräte festlich an der Tafel ihrer Kollegen. Mußten
sich die Gastgeber Kosten machen, gingen auch die Gäste nicht frei
aus. Schon während des Diners ruhte das Auge manchen Ehepaars
nachdenklich auf den servierenden Gestalten, und beim Kaffee
tauschten dann Mann und Frau geheimnisvolle Flüsterworte.



»Sieben!« sagte
Vater.



»Fünf ist völlig genug«,
meinte meine Mutter. »Man soll die Leute auch nicht
verwöhnen.«



»Aber es sind zwei
Lohndiener, und drei sind in der Küche«, wandte Vater ein. »Es
müßten eigentlich sieben fünfzig sein.«



»Fünf sind genug«, beharrte
Mutter. »Du gibst immer zu viel, Arthur.«



»Nun«, sagte mein Vater,
»ich will sehen, was Präsident Cornils gibt. Schließlich sollen die
Leute auch eine kleine Freude haben. Ihre Füße müssen nach all der
Lauferei schrecklich weh tun.«



»Meine Füße tun auch oft
weh«, sagte Mutter kurz. »Nicht mehr als fünf, Arthur!«



Fuhren die Gäste dann in
ihre Kleider, so stand auf dem Flur, diskret abseits auf einem
Tischchen, ein Teller oder besser noch, weil unauffälliger, ein
zinnernes Schüsselchen. Und während die Frauen vor dem Spiegel ihre
Spitzentücher über der lockengebrannten Frisur zurechtlegten,
traten die Herren sachte vor diese Opferschale und ließen so leise
wie möglich ihren Beitrag hineingleiten. Dabei lag über dem Ganzen
ein Anschein von etwas nahezu Verbotenem: das Geld durfte nicht
klappern, der Herr tat so, als sei er mit seinen Handschuhen oder
mit einem Bilde an der Wand über der Opferschale beschäftigt. Denn
Trinkgelder, noch dazu im Hause eines Kollegen, zu geben, war nicht
recht fein, wie auch Geldbesitzen zwar wünschenswert, aber davon zu
reden als »shocking« galt.



Trotz all dieser Vorsicht
war der Trinkgeldgeber sich völlig darüber klar, daß sein Tun
diskret, aber genau beobachtet wurde, einmal von Kollegen, die sich
über die Höhe ihres Beitrags nicht klar waren, zum andern aber von
den in die Mäntel helfenden Lohndienern und den Dienstmädchen, die
den Damen bei ihrer Toilette beistanden. Denn deren Ernte war es,
die sich dort sammelte ...



War aber der letzte Gast
gegangen, fielen alle Bande frommer Scheu. Schamlos offen wurde von
den Lohndienern unter dem achtsamen Geleit der Mädchen der Teller
in die Küche getragen und unter oft recht heftigen Wechselreden zur
Teilung geschritten. Schon bei der Prozession wurden manchmal recht
abfällige Reden laut, die »Popligkeit« und »Gnietschigkeit« mancher
Gäste wurde heftig angeprangert: die Herrschaft tat gut, solchem
zuchtlosen Treiben fern zu bleiben.



Freilich gab es bestimmte
Hausfrauen, unter ihnen die Rätin Siedeleben, die es grade für ihre
Pflicht erachteten, bei diesen Teilungen anwesend zu sein, damit es
gerecht zugehe. (Und damit sie für ihre Freundinnen wertvolles
Material sammelte. Y hatte nur zwei Mark hingelegt, aber nach
Aussage des Lohndieners hatte er sich doch wahrhaftig die eigene
Tasche mit der schönen Havanna des Hausherrn gefüllt. »Nicht, daß
ich es behauptete, Liebe, denn ich habe es nicht gesehen. Aber der
Lohndiener sagt es, und er hat es gesehen! – Und was meinen Sie
dazu, Liebe, der Schulte hat zehn Mark auf den Teller gelegt, mehr
als Präsident Cornils – und wie unterernährt sehen die Kinder von
Schultes aus! Sie sagt immer, sie müssen sparen. Aber wenn sie
sowas Sparen nennen, ich nenne es Protz!«)



Aber in dieser
schrecklichen Nacht hatte Frau Kammergerichtsrat Siedeleben keine
Gelegenheit, die Teilung zu überwachen: sofort nach dem Fortgang
des letzten Gastes, des Kammergerichtsrates Elbe mit Frau, wurde
entdeckt, daß der Teller mit den Trinkgeldern seines Inhalts
beraubt worden war. Ratzekahl stand er da im diskreten Winkel,
nicht eine jämmerliche Mark lag noch auf ihm!



Und ehe Frau Siedeleben
noch ein Wort zu dieser Katastrophe hatte äußern können, war der
wildeste Streit im Gange: die Mädchen beschuldigten die Lohndiener.
Die Lohndiener aber waren gesonnen, gegen die Mädchen handgreiflich
zu werden, um ihnen den vermeintlichen Raub abzujagen. Jede Partei
kämpfte mit der äußersten Erbitterung, ging es doch um einen
Gesamtbetrag von über hundert Mark, und das war damals noch sehr
viel mehr Geld als heute. Die Mädchen bekamen Zuzug aus der Küche
durch Köchin und Abwaschfrau, wild tobte der Kampf.



Aus der ehelichen
Schlafstube fuhr ungnädig der Kammergerichtsrat, schon in
Hosenträgern und Schlappen – er war aber nur ein Männchen. Ungehört
verhallte das gefürchtete Befehlsorgan der Siedeleben; aus der
Wohnung unten und aus der Wohnung oben wurde geschickt, daß dieser
ruhestörende Lärm nachts um halb drei unbedingt abgestellt werden
müsse ... aber der Kampf tobte weiter.



Schließlich suchten sie
einander die Kleider ab: ergebnislos. Dann kam die Wohnung daran,
die bei dieser Gelegenheit in eine Wüste verwandelt wurde – ohne
Resultat. In der Küche erneute sich, es war mittlerweile vier Uhr
morgens geworden – der Streit.



Unterdes war der erschöpfte
Herr Siedeleben dafür, den Leuten einen vernünftigen Abstand zu
zahlen, das Geld werde sich schon wieder anfinden.



Frau Siedeleben sagte ganz
unkammergerichtlich: »Quatsch! Sie sollen mir was zahlen für den Zustand, in den sie meine
Wohnung versetzt haben! Und überhaupt gehe ich gleich mit allen
Sechsen zur Polizei!«



Energischer verbat sich
Herr Siedeleben, der wie die meisten erfahrenen Juristen Prozesse
in eigener Sache nicht liebte, jede Einmischung der Polizei. »Tu
was du willst, Friederike, aber du sollst den Abstand für die Leute
ja nicht aus deiner Haushaltskasse bezahlen müssen, ich trage den
Schaden. Ich will jetzt endlich ins Bett gehen können und meine
Ruhe haben.«



»Und ich gehe doch zur
Polizei! Einer von den Sechsen muß ja der Dieb sein!«



Zu dem Streit unter den
Diensten kam der Streit unter den Eheleuten, der aber bald endete.
Die Sechse klopften an die Tür, traten recht trotzig ein und
teilten mit, daß sie jetzt der Ansicht seien, einer von den letzten
Gästen müsse das Geld eingesteckt haben. Sie hätten alles bedacht,
in den letzten fünf Minuten sei keiner von ihnen dem Teller auch
nur nahe gekommen, sie verlangten Namen und Adresse der letzten
Gäste.



Du lieber Himmel – wie
flammte da das Ehepaar Siedeleben einträchtiglich auf! Die Ehre des
Kammergerichts war beschmutzt, die Achtung vor den Freunden des
Hauses verletzt – und von wem? Von wem –?! Oh, es wurde nicht an
Worten und Beschimpfungen gespart, alte Geschichten wurden
ausgegraben, Haß entlud sich, heimliche Naschereien wurden zu
Kriminalverbrechen – wer schließlich wen hinauswarf, wird ewig
ungeklärt bleiben; ob die Dienstboten sich selbst entließen oder
entlassen wurden, darüber gibt es zwei nicht zu vereinigende
Lesarten.



Um sechs Uhr morgens saß
Kammergerichtsrat Siedeleben völlig erledigt an seinem
Schreibtisch, machte Gesindebücher fertig, zahlte Löhne aus (und
eine Entschädigung für entgangenes Trinkgeld, von der seine Frau
nichts wissen durfte), während seine Frau unterdes das Packen der
Mädchensachen mit argwöhnischem Auge beaufsichtigte. Gegen sieben
Uhr lag das Ehepaar endlich im Bett. Leider schlaflos – wo war das
Geld? Wie bekam man die Wohnung wieder in Ordnung? Woher kriegte
man mitten im Monat schnell Ersatz? Wie hielt man diesen
Zwischenfall vor den Kollegen geheim? Würden die Mädchen und die
Lohndiener denn den Mund halten?!



Besonders die Rätin
Siedeleben hatte das Gefühl einer schweren Niederlage: diese jungen
Gänschen im Senat würden es an Respekt fehlen lassen, wenn erst
bekannt wurde, daß bei ihr so etwas geschehen konnte.



»Wann wirst du endlich
Senatspräsident, Heinrich?« fragte sie.



Er fuhr aus seinen Gedanken
auf. »Ich?« fragte er. »Ich Senatspräsident? Nie!! Und wenn ich
ernannt werden sollte, würde ich es ablehnen! Ich bin völlig
zufrieden mit dem, was ich erreicht habe!«



»Aber ich nicht! Du mußt
einfach Senatspräsident werden ... Nach dem heutigen Vorfall
ist es noch zehnmal nötiger ...«



So redete sie wenigstens
noch ihren Gatten in Schlaf, sie selbst freilich blieb schlaflos.
–



Manchmal, aber nicht sehr
häufig, besuchten mein Bruder Ede und ich die Söhne vom Kollegen,
des Vaters, Kammergerichtsrat Elbe. Obwohl Elbes in der
Luitpoldstraße nur wenig Häuser von uns wohnten und obwohl die
Jungens fast gleichaltrig mit uns waren, verband uns keine
natürliche Freundschaft, es war nur ein von den Eltern gestifteter
Bund. Sie gingen auf eine Oberrealschule, während wir ein
humanistisches Gymnasium besuchten – das war schon ein Abstand wie
zwischen einem Kammergerichtsrat und einem Justizsekretär. Außerdem
litt der ältere, Hellmuth, an Asthma und lag oft schnaufend und
übellaunisch im Bett, wenn wir kamen. Wir waren Bücherratzen, sie
Bastler, so trennte uns eine ganze Welt ...



Entschlossen wir uns aber
doch wieder einmal zu einem Besuch, so fanden wir ihn immer
hochinteressant, nicht der Jungen, sondern des ganzen Hauses wegen.
Hier betraten wir eine andere Welt ... Bei uns zu Haus ging
alles mit der größten Ordnung und Pünktlichkeit zu: Auf die Minute
genau wurde gegessen, vor dem Essen hatten wir regelmäßig unsere
Hände vorzuzeigen, in den Stunden, zu denen Vater arbeitete, hatte
die größte Ruhe zu herrschen. Kurz, es gab bei uns nichts, bis zur
Ordnung in Schränken und Fächern, was nicht vorausgesehen und
bestimmt war.



Bei Elbes war alles ganz
anders. Hatten die Jungen Hunger, so brachen sie in Küche und
Speisekammer ein und aßen, was und wann es ihnen gefiel. Sie
sangen, lachten, jagten, hämmerten zu jeder Stunde. Sollte der
Eßtisch gedeckt werden, erwies er sich mit Soldaten vollgestellt.
Eine Schlacht war im Gange, die unmöglich wegen einer so albernen
Sache wie Mittagessen unterbrochen werden konnte – kurz, die Jungen
taten, was sie wollten.



Aber alle taten in diesem
Haushalt, was sie wollten: Köchin, Mädchen, auch Herr und Frau
Elbe. Ganz unbekümmert und stets heiterster Laune schritt Frau
Elbe, erstaunlich jung und hübsch anzusehen, durch alle Unordnung
und Trubel, meistens eine Zigarette im Mund, was damals noch für
ganz unfein galt. Irgendeine erkenntliche Beschäftigung hatte sie
nie. Meist trug sie irgend etwas in der Hand: eine Männerhose,
einen Suppenlöffel, eine Vase. Aber sie schien diese Dinge
abzulegen, wie es grade kam, sobald sie lästig wurden. Meist gab es
dann eine Suche, während der die Suppe kalt wurde, bis der
Suppenlöffel gefunden war. Übrigens machte das weder ihr noch sonst
einem in diesem Hause etwas aus.



Sie war als Tochter eines
Gutsbesitzers auf dem Lande aufgewachsen, und am liebsten sprach
sie auch jetzt noch vom Landleben. Mit Verachtung nur erwähnte sie
die dunkle Enge ihrer Stadtwohnung, den Mangel an Platz, die
Unmöglichkeit, sich ordentlich zu bewegen, sich auszuarbeiten. In
der Stadt gab es überhaupt keine Arbeit, die wert war, angefaßt zu
werden. Während meine Mutter ängstlich bemüht war, alles
Kleinstädtische abzustreifen und völlig eine Berlinerin zu werden
(obwohl auch sie Berlin nicht liebte), verleugnete Frau Elbe nie
ihre ländliche Herkunft. Sie hatte es fertiggebracht, als bei einem
besonders feierlichen Diner alle Gäste den ersten Gang erwartend
fast stumm um den Tisch saßen, mit lauter, vergnügter Stimme zu
sagen: »Genau wie in meines Vaters Kuhstall, ehe das Futter kommt!«
– ein Ausspruch, der natürlich auch in duldsamen Gemütern einen
kalten Schauder hervorgerufen hatte! Denn wie konnte man angesichts
eines Kammergerichtsrats, eines Senatspräsidenten an einen Kuhstall
denken?!



Sie war einfach das Enfant
terrible des Kammergerichts. Es gab unendliche Geschichten über
ihre Verstöße gegen Takt und gute Lebensart. Bei dem feierlichen
Antrittsbesuch eines neuernannten Kammergerichtsrat hatte im
»Salon« bei Elbes frei und unverhüllt und schamlos ein ominöses
Gefäß gestanden – bei diesem Bericht erinnerten sich die ältesten
Damen ihres Schulfranzösisch, um Unsagbares doch zu sagen:
»Wirklich und wahrhaftig un pot de chambre! Und sie nahm nicht
einmal Anstoß! Sie hat ihn lachend hinausgetragen!«



Einmal war sie mit dem
Senatskollegen Becker in Streit geraten, ob Fliegenpilze wirklich
»so« giftig seien oder nicht. Sie verfocht nämlich die Ansicht, man
könne alles essen, was da wachse, in Feld und Wald sei alles gut.
Und sie verschwor sich heilig, ihrer Familie zum Beweise dessen ein
Gericht Fliegenpilze vorzusetzen.



Umsonst flehte sie der
immer ängstlicher werdende Kammergerichtsrat Becker an, von diesem
mörderischen Beginnen abzustehen. Sie verschleppte an einem Sonntag
ihre ganze Familie in den Grunewald, Fliegenpilze wurden gesammelt,
und am Abend gab es bei Elbes Fliegenpilze mit Rührei und
Bratkartoffeln! Freilich hatte sie die Vorsicht gebraucht, die
Pilze mehrere Male abzukochen und das Kochwasser wegzugießen, so
ging es denn mit gelinden Leibschmerzen ab.



»Und das nennen Sie Gift
–?! Gift nenne ich, was einen wie ein Blitz zu Boden schlägt! Danen
ist Rizinus auch Gift! Von Rizinus kriege ich genau solche
Bauchschmerzen!«



(Daß sie es – zu allem
andern – nun auch fertigbrachte, von Bauch und von Rizinus in
Verbindung mit ihrem Bauch zu reden – shocking! Shocking!!
Shocking!!!)



Was aber sagte Herr
Kammergerichtsrat Elbe zu dieser Frau, zu dieser Unordnung, zu
solcher Vermessenheit? Er sagte gar nichts dazu! Ich glaube, er
merkte dies alles gar nicht. Er hatte nicht einmal eine Ahnung
davon, daß eine Frau anders sein, ein Haushalt anders geführt
werden, Kinder anders erzogen werden könnten. An Zerstreutheit und
Weltfremdheit übertraf er jeden Professor aus den »Fliegenden«
mühelos. Natürlich war er Zivilrechtler, immer über knifflichen
Fragen brütend – für einen Strafrechtler lebte er zu wenig auf
dieser Welt. Juristerei war ihm etwas Ähnliches wie Geometrie:
rechte Winkel, zu konstruierende Dreiecke, das Berechnen von etwas
Unbekanntem aus etwas Gegebenem (den Paragraphen).



Oft wenn wir Jungens ein
wildes Spiel vorhatten, tat sich die Tür auf, und Herr
Kammergerichtsrat Elbe trat ein. Er war ein kleiner, quittengelber,
faltiger Mann mit einem kahlen Schädel, auch bartlos in jener Zeit
der ungeheuren Vollbärte. Immer trug er zu Haus einen violetten,
recht schäbigen Schlafrock, der ihm mit hundert Falten um die
dürren Glieder hing. Meist hatte er Pantoffeln an, oft hatte er sie
aber auch vergessen und ging achtlos barfuß.



Die Tür ließ er hinter sich
offen und ging, ohne überhaupt zu bemerken, daß außer seinen
Jungens auch noch andere anwesend waren, ans Fenster, gegen dessen
Scheibe er zu trommeln anfing. Dabei sah er auf ein Blatt Papier,
das er in der Hand hielt.



Oder er setzte sich ins
Sofa und fing an zu lesen. Wir konnten schreien, johlen, über seine
Beine fallen, nichts störte ihn. Im Gegenteil: ich glaube, er
suchte grade bei seinen Grübeleien die menschliche Nähe, ohne
jedoch von ihr irgendeinen sichtbaren Gebrauch zu machen. Zuerst
war er uns Jungens unheimlich, später gewöhnten wir uns an ihn und
beachteten ihn nicht mehr als einen Stuhl. Nie sprach er mit uns,
ich bin überzeugt, nach drei Jahren wußte er immer noch nicht, wer
wir waren. Wie dieser Mann dazu gekommen ist, zu heiraten und
Kinder zu zeugen, kann ich mir auch in meinen wildesten Phantasien
nicht vorstellen.



Ich las damals grade viel
im E. T. A. Hoffmann, und all die durch seine Geschichten
wimmelnden skurrilen Figuren nahmen für mich Gestalt und Wesen von
Kammergerichtsrat Elbe an. Dabei soll er ein vorzüglicher Jurist
gewesen sein, von einer unerschöpflichen Belesenheit – freilich
ganz von der alten Observanz, für die Recht nichts Lebendiges,
sondern eine Art Gedankenakrobatik bedeutete.



Ich erinnere mich besonders
eines Osterfestes, bei dem seine Söhne sich den Scherz erlaubt
hatten, dem Vater statt seines wegen des kahlen Schädels stets im
Hause getragenen Käppis ein mit grüner Holzwolle gefülltes
Ostereinest auf den Kopf zu stülpen. Ich sehe ihn da noch stehen,
etwas verwirrt, aber milde verwirrt, in der einen Hand sein
gewohntes Käppchen, auf dem sein erstaunter Blick ruht, mit der
andern immer wieder vorsichtig das Geflecht auf seinem Kopf
betastend, im Zweifel darüber, wieso er jetzt plötzlich zwei
Käppchen besaß, und wieso das andere sich so ungewohnt
anfaßte.



Und dieser selbe Mann war
es gewesen, der bei Kammergerichtsrat Siedeleben den
Trinkgeldteller entleert hatte – nicht aus schnöder Gewinnsucht
natürlich, sondern aus reiner Zerstreutheit. Wie nicht anders zu
erwarten, war dieser Mann in allem, was Geld anging, ein Kind. Er
wußte es weder zu bewahren noch auszugeben, er konnte mit Geld
überhaupt nichts anfangen. Jedesmal, wenn er auf das Kammergericht
ging, legte ihm seine Frau das Fahrgeld auf die Spiegelkonsole des
Flurs. Er war das so gewöhnt, daß er es, ganz ohne darüber
nachzudenken, einsteckte.



Dann marschierte er zur
Haltestelle der 51. Auf der 51 kannten ihn alle Schaffner und
betreuten ihn mit jener gutmütig überlegenen Sorgfalt, die der
Berliner für alle hat, denen er sich gewachsen fühlt. Sie nahmen
ihm das Fahrgeld aus der Tasche und steckten ihm den Fahrschein
dafür hinein. Dann setzten sie ihn an der Ecke der Voßstraße aus
dem Wagen, wobei sie darauf achteten, daß er weder Schirm, noch
Hut, noch Klemmer, noch Aktentasche vergaß, und noch im Wegfahren
schauten sie ihm väterlich besorgt nach, ob er nun auch wirklich
keine Dummheiten machte, sondern artig in die Voßstraße
einbog.



In jener Nacht des Streits
und Unheils nun hatte seine Frau ihm fünf Mark in die Hand gedrückt
und ihm zugeflüstert, das Geld auf den Trinkgeldteller zu legen. Da
Herr Kammergerichtsrat Elbe bereits viele Male einen solchen
Auftrag fehlerlos erledigt hatte, sah sie ihm nicht nach, wie es
die menschenkundigen Schaffner auf der Elektrischen taten, sondern
ließ sich, auf das Freiwerden eines Spiegels wartend, in ein
Gespräch ein.



Kammergerichtsrat Elbe
seinerseits fand sich, ehe er zwei Schritte getan hatte, seinem
Präsidenten gegenüber, der ihn ernst ermahnte, nach einem
Aktenfaszikel, der unzweifelhaft in seinem Besitz sich befinden
mußte, genaue Ausschau zu halten. Wieder frei geworden, fand er
sich auf dem Flur, einem Teller gegenüber, der mit Silber gefüllt
war. Während seine Gedanken bei dem vermißten Akt weilten, den
gelesen zu haben er sich wohl erinnerte, gelang ihm, was keinem
noch so geschickten Dieb unter so vielen Augen gelungen wäre: er
entleerte den Teller in seine Tasche, rasch und lautlos wie ein
Traumwandler. Es war eine rein mechanische Handlung, ohne
wesentlichen Anteil des Hirns – dieses Geld auf dem Flur hatte ihn
dämmerhaft an anderes Geld auf einem andern Flur erinnert, das er
in seine Tasche zu tun hatte. So tat er's.



Es war am Tage nach jenem
Diner, daß Kammergerichtsrat Elbe verloren zu seiner Frau sagte:
»Ich weiß nicht, meine Hosen sind so schwer ...«



»Schwer?« fragte sie. »Wie
können sie schwer sein? Was wirst du wieder hineingesteckt haben?
Neulich hattest du im Mantel deinen Briefbeschwerer!«



»Den Briefbeschwerer –?
Nein, der ist es nicht«, sagte er und steckte die Hand in die
Tasche. Er brachte sie mit Münzen gefüllt hervor. »Es scheint Geld
zu sein«, sagte er.



»Geld? Wie kommst du zu
Geld?! Bist du bei meinem Geld gewesen?«



»Soviel ich weiß, nein. Das
heißt, genau gesagt, ich erinnere mich dessen nicht, falls ich es
gewesen sein sollte. Immerhin könnte es möglich
sein ...«



»Laß einmal sehen!« Sie
entleerte seine Taschen. »Es sind über hundert Mark. Nein, das kann
nicht Geld von mir sein. Wie kommst du zu dem Geld, Franz, denke
bitte nach.«



Er rieb sich verlegen mit
zwei Fingern das Kinn.



»Ich fürchte, auch ein
intensives Nachdenken von mir führt nicht zum Ziel. Im Gegenteil
glaube ich mich zu entsinnen, schon seit einem längeren Zeitraum
nicht mit Geld in Berührung gekommen zu sein.« Er setzte nach
einigem Nachdenken hinzu: »Um genau zu sein: außer mit meinem
Fahrgeld.«



»Mit welchem
Fahrgeld?«



»Mit dem Fahrgeld zum
Gericht.«



» Das Fahrgeld sind zwanzig Pfennig, und dies sind
über hundert Mark. Das ist ein ungeheurer Unterschied!«



»Ich sehe es ein, Liebe«,
sagte er kummervoll. »Es war mir ja selbst aufgefallen, wie schwer
meine Taschen waren. Beim Fahrgeld habe ich so etwas noch nie
beobachtet.«



»Hast du auf dem Gericht
etwas ausbezahlt bekommen? Hast du der Juristischen Wochenschrift
vielleicht einen Artikel geliefert? Bist du auf der Treppe dem
Geldbriefträger begegnet? Hast du von einem Kollegen Geld
bekommen?«



Alle diese Fragen glaubte
Herr Kammergerichtsrat Elbe, mit gewissen Einschränkungen, die sein
juristisches Gewissen bedingte, verneinen zu können.



»Nun, dann weiß ich auch
nicht, woher das Geld kommt«, schloß Frau Elbe die Vernehmung. »Ich
werde es vorläufig in Verwahrung nehmen. Gehört es jemandem anders,
wird er sich ja melden.«



Da aber Frau Elbe wenig
Umgang mit Kollegenfrauen hatte, so erfuhr sie erst im Senatstee
der nächsten Woche, was bei Siedelebens geschehen war. Sie wurde
blaß und rot bei dem Bericht, denn schon nach den ersten zwanzig
Worten war ihr klar geworden, wer der Täter war, und sie begriff,
daß die glücklicherweise nicht anwesende Frau Siedeleben gesonnen
sein würde, ihrem Manne ernstliche Schwierigkeiten zu machen.
Zuerst war sie entschlossen, niemandem, nicht einmal dem eigenen
Manne etwas von der schlimmen Sache zu sagen, sondern das Geld
unter einem fingierten Absender an Frau Siedeleben zu
senden.



Doch sah sie bald ein, daß
dies unmöglich war. Einmal widerstrebte es ihrem freimütigen Wesen,
zum andern würde es das Gerede um das Zehnfache verstärken. Wenn
dann auf ihren Mann geraten wurde, war er wirklich verloren.



In dieser Bedrängnis wandte
sich Frau Elbe an meine Mutter, die ihr wegen ihres sanften Wesens
lieb war, obwohl die Zivilrechtlerin nicht eigentlich zum
Verkehrskreis der Strafrechtlerin gehörte. Meine Mutter aber mochte
in einer so wichtigen Sache nichts ohne den Rat meines Vaters sagen
oder tun. Mein Vater hörte den Bericht ernst an. Ihm war die Ehre
des Richterstandes eine wahre Herzenssache: ohne diese Ehre hätte
er weder richten noch leben mögen. Kein Geschwätz durfte auch nur
den Saum der Robe des Richters beschmutzen. Er konnte in einer
solchen Sache nicht nach eigenem Gutdünken handeln, er setzte sich
also mit seinem Senatspräsidenten in Verbindung. Dieser war der
Ansicht, daß unbedingt der Vorsitzende des Elbeschen Zivilsenates
gehört werden müsse. Der Vorsitzende des Zivilsenates setzte sich
mit Herrn Kammergerichtsrat Siedeleben in Verbindung, der verblüfft
sagte: »So hängt das zusammen! Daran hat natürlich kein Mensch
gedacht! Ich bin froh, daß es sich so aufklärt, meine Frau
freilich ...«



Er versank in Nachdenken.
Die Herren, zwischen ihnen die Rätin Elbe, betrachteten ihn mit
Wohlwollen.



»Schließlich«, sagte er,
»habe ich den Betroffenen den Schaden aus meiner Privatkasse
ersetzt, nicht völlig im Einverständnis mit meiner Frau. Sie sind
in alle Winde zerstoben, die Mädchen haben andere Stellungen
angenommen – am besten ist es vielleicht, wir lassen die Sache auf
sich beruhen. Kollege Elbe ist ein verdienstvoller
Mann ...«



»Sie
meinen ...«



»Wenn ich Sie recht
verstehe, Kollege Siedeleben ...«



»Sie denken, auch Ihre
Frau ...«



»Richtig. Ich denke, auch
meine Frau braucht nichts von der Aufklärung dieses Falles zu
erfahren. Es könnte zu – Unfreundlichkeiten unter Kollegen führen.
Außerdem behauptet sie, der erzwungene Dienstbotenwechsel sei ein
Glückstreffer ersten Ranges gewesen. Sie hat da irgendeine Perle
aus Ostpreußen gefunden ...«



Alle lächelten, denn es war
bekannt, daß die Siedelebenschen Perlen nur in den ersten Tagen
glänzten, dann aber rasch ihren Schimmer verloren.



»Also die Sache bleibt
unter uns ...«



»Und Kollege Elbe
–?«



»Was hat es für einen
Zweck, ihm etwas zu sagen«, sagte Frau Elbe. »Er grämt sich nur
darüber, und über dem Grämen gibt es neue Konfusion.«



So geschah es, daß die
Sache verschwiegen blieb, das heißt, soweit sie bei so viel
Mitwissern verschwiegen bleiben konnte. Zwei aber erfuhren bestimmt
nie etwas von ihr: Frau Kammergerichtsrat Siedeleben und Herr
Kammergerichtsrat Elbe.



Wenn aber meine Mutter in
der folgenden Zeit wieder einmal recht von oben herab durch die
Kollegenfrau Siedeleben behandelt wurde, so dachte sie: ›Wenn du
wüßtest, was ich weiß – du würdest nicht so reden! Aber du weißt
nichts, nichts, nichts!‹




Prügel



Ich habe schon erzählt, daß
mein Vater gar nicht dafür war, seine Kinder zu schlagen. In diesem
Punkt hielt er es mit den Homöopathen, kurierte Gleiches mit
Gleichem, similia similibus, und konnte im ganzen recht zufrieden
mit den Ergebnissen seiner Erziehungsmethode sein, lag es nun an
der Methode oder an den Kindern. Aber einmal habe ich doch
herzhafte Prügel von meinem alten Herrn bezogen, und dieses
einmalige Erlebnis hat einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht,
daß ich mich seiner in allen Einzelheiten heute noch
erinnere.



Ich werde damals zehn oder
elf Jahre alt gewesen sein, und mein Busenfreund war zu der Zeit
Hans Fötsch, der Sohn unseres Hausarztes. Wir beiden Hansen
steckten, obwohl wir nicht die gleiche Schule besuchten, den ganzen
Nachmittag zusammen, sehr zum Schaden unserer Schularbeiten,
klebten aus Pappe und Buntpapier die schönsten Ritterrüstungen,
fertigten auf Anregung des streng verbotenen Karl May den
Kriegsschmuck von Indianerhäuptlingen an und halfen uns mit den
noch verboteneren Kolportageheften aus: Sitting Bull oder Nick
Carter. Die Serien waren endlos: hundert, zweihundert, dreihundert
Hefte, all unser Taschengeld ging dafür drauf.



Übrigens muß ich damals ein
ungewöhnlich sittsamer Knabe gewesen sein. Ich weiß noch, daß ich
mich, zum größten Ärger von Hans Fötsch, standhaft weigerte, ihm
ein Fortsetzungsheft dieser Schmöker zu leihen, und zwar nur aus
dem heimlichen, nie eingestandenen Grunde, weil dem Helden in einem
Augenblick höchsten Zornes das Wort »Besch.....« entfahren war. Ich
schämte mich für meinen Helden, schämte mich für ihn vor Hans
Fötsch.



Der Autor hatte zwar
versucht, dem Schaden dadurch wieder gut zu machen, daß er eilig
versicherte, dem Helden sei dies Wort nur in unsinniger Empörung
über die Schurkischkeit seines Gegners entfahren, aber meine
verletzte Sittsamkeit nahm doch Anstoß. Wenn solche Ausdrücke von
Schurken gebraucht wurden, mochte es allenfalls hingehen – aber von
einem Helden!



Im allgemeinen aber kamen
Hans Fötsch und ich ausgezeichnet miteinander aus. Er war ein eher
stiller Junge, mit einem trockenen, wortkargen Witz, der immer
geneigt war, meinem aufgeregten, phantastischen Geschwätz zu
lauschen und jede neue Idee, die in meinem wirbligen Schädel
auftauchte, in die Tat umzusetzen. Beide Elternpaare sahen unsern
Umgang auch recht gerne. Mein Vater versprach sich wohl eine
Dämpfung meines sprunghaften Wesen davon, Doktor Fötsch aber eine
Aufmunterung seines stillen Jungen. Wir hatten es auch recht
bequem, Fötschens wohnten wie wir in der Luitpoldstraße, sie auf
der südlichen, damals noch nicht voll bebauten Seite.



Waren also auch die
Vorbedingungen zu einem glücklichen Freundschaftsbund gegeben, so
habe ich doch kein rechtes Glück mit Hans Fötsch gehabt. Ich
verdanke ihm drei entscheidende Niederlagen meines Lebens, Prügel
und eine recht arge Blamage, die noch jahrelang in unserer Familie
nachspukte.



Bei der ersten Niederlage
ging es noch einigermaßen gelinde ab, trotzdem sie schon beschämend
genug war. Mein guter Vater, der, soweit es seine karge Zeit
erlaubte, einem sanften Sammeltrieb huldigte, hatte im Laufe seines
Lebens eine recht artige Briefmarkensammlung zusammengebracht.
Ihren Grundstock bildete eine wirklich wertvolle Reihe alter
deutscher Marken, die er einst auf dem Boden des Pflegevaters
meiner Mutter beim Umherstöbern gefunden hatte. Denn dieser
Pflegevater, ein uralter Notar, hatte auf dem Boden seines Hauses
Akten über Akten seiner Vorgänger gestapelt, und in diesen Akten
lagen Briefe, alte Briefe, mit Thurn-und-Taxis-Marken, mit dem
mecklenburgischen Ochsenkopf, mit den roten Hamburger Türmen,
wirklich kostbare Stücke.



Was später noch dazu
gekommen war, konnte sich an Rang nicht mit diesen ersten Funden
messen. Immerhin hatte mein Vater als Amtsrichter auf kleinen
hannoverschen Gerichten immer wieder Gelegenheit, das eine oder
andere schöne Stück aus halb vermoderten, von Mäusen angefressenen
Akten dazuzutun. Da er nun ein von Natur sparsamer Mann war, auch
dies Sammeln nie bei ihm zur wahren Leidenschaft wurde, hatte er
stets die Anschaffung eines Briefmarkenalbums verschmäht. Auf
einzelnen Blättern eines zart gelblichen Quartpapieres waren die
Marken mit der saubersten Akkuratesse aufgeklebt, und mit seiner
zierlichen Hand waren die Blätter beschriftet worden.



Schon einmal hatte mein
Vater bei dieser Sammlung einen herben Verlust erlitten. Ein ihm
leider beruflich vorgesetzter echter Sammler von der schamlosen
Sorte hatte sich die Sammlung seines Untergebenen »zwecks
Vergleichung« erbeten. Nie hatte mein Vater sie wieder vollständig
zurückbekommen, viele der wertvollsten Stücke blieben fehlend,
trotz allen Drängens – und zu sehr mochte mein Vater nicht drängen,
im Interesse seines Vorwärtskommens. Auch in der angeblich guten
alten Zeit konnte ein böswilliger Vorgesetzter einem jungen
Landrichter manches nicht wieder gutzumachende Böse antun!
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