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    Du bist mir zu alt.


    Ob­wohl Nor­bert das be­stimmt nicht so ge­sagt hatte, kam seine Bot­schaft genau­so bei Maike an, raubte ihr die Spra­che, zer­störte ihr Ver­trauen in ihn, in sich selbst, in ihre Zu­kunft. Wie einen Eis­zapfen hatte er ihr die Worte mitten ins Herz ge­rammt. Es war vorbei. Nach drei­ßig­jähri­ger Ehe hatte er sich in eine deut­lich Jün­gere ver­liebt. Es war eben pas­siert, ein­fach so.


    Dieser sach­lich-distan­zierte Ton­fall. Keine kon­kreten Vor­würfe, nichts, worü­ber sie hätten reden können. Seine Ent­schei­dung war ge­fallen, ohne sie mit ein­zu­bezie­hen. Sie ge­hörte nicht mehr zu seinem Leben.


    Sie bog den Rücken durch, um größer zu er­schei­nen, und ver­suchte, die Fas­sung zu be­wahren, zu­min­dest äußer­lich, wäh­rend Dut­zende Ge­danken­fetzen auf sie ein­stürm­ten.


    Wieso pas­siert das aus­gerech­net mir? Bin ich nicht mehr attrak­tiv? Was wird aus mir? Sie fühlte sich ver­raten, ab­gescho­ben, in ihrem Stolz ver­letzt. Spon­tan kamen Bitter­keit und Selbst­mit­leid in ihr hoch. In dieser ver­flix­ten Ge­sell­schaft durf­ten nur Weine und edle Käse­sorten älter werden. Deren Reife er­freute sich all­gemei­ner Be­liebt­heit. Bei Frauen sah das anders aus.


    Sie hörte Nor­bert immer noch reden, ob­wohl in ihren Ohren längst ein Orkan zu toben schien.


    »… mit ihr sogar die Woh­nung tau­schen. Du er­sparst dir die Suche und die Makler­gebüh­ren. Wir hätten mehr Platz. Auch für Evas Toch­ter Yvonne.«


    »Pfff«, schnaub­te sie durch die schma­le Lücke zwi­schen ihren Schnei­de­zähnen. Jetzt auch noch die für­sorg­liche Nummer. Was käme als Nächs­tes? Am liebs­ten hätte sie ihm die Platte mit den Abend­brot­schnitt­chen an den Kopf ge­schmis­sen und ihren Tee­pott gleich hinter­her. Wäre ihm an die Gurgel ge­gangen und hätte ihn durch­geschüt­telt, bis er zur Be­sin­nung kam. Aber da­zu fehlte ihr die Kraft. Sie musste Zeit gewin­nen. Er­war­tete er eine Ant­wort? Nein, eher ihre Zu­stim­mung. Sie biss die Zähne zu­sammen. Nach­denken, sich zu­sammen­reißen, die Fas­sade wahren.


    »Mehr Platz. Klar, ver­steh ich. Aber meine Woh­nung such ich mir doch lieber selbst aus. Und was die Kosten für Makler, Um­zug und die Schei­dung an­geht – da kommt so­wieso eini­ges zu­sammen.«


    Es er­staun­te sie selbst, wie mühe­los ihr das Wort Schei­dung über die Lippen ge­kommen war. Dieses eine Wort mobili­sierte ihre letz­ten Kräfte. Maike sprang auf, um ihren Koffer zu packen. Keine Minute länger würde sie hier­blei­ben. Die ersten Tränen kün­digten sich an. Sie zog die Nase hoch. Egal wie mies sie sich fühlte, sie würde nicht los­heulen.


    Selbst­beherr­schung, schrie sie sich laut­los zu.


     


    Wenig später wuch­tete sie einen Koffer mit dem Nötigs­ten für die nächs­ten Tage in den Koffer­raum ihres Wagens. Klappe zu – kein Blick zurück.


    Ent­gegen ihrer Ge­wohn­heit ließ sie die Kupp­lung ruck­artig kommen, der Wagen machte einen Satz nach vorne und nur ihr kräf­tiger Tritt aufs Gas­pedal ver­hin­derte, dass der Motor ab­starb.


    Konzen­trier dich aufs Fahren, rief sie sich selbst zur Ord­nung.


    Drei Stra­ßen weiter steuer­te sie eine Park­bucht an. Zu­erst brauch­te sie eine Unter­kunft, dann eine Schei­dungs­anwäl­tin. Woh­nung finden, den Um­zug organi­sieren, das alles kam später. Sie schnäuz­te sich die Nase. Zum Glück funktio­nierte ihr Ge­hirn wieder.


    Was hatte er ge­sagt? Er wolle einen Neu­anfang wagen, be­vor es zu spät ist. Wenn er sich das mit seinen zwei­und­sech­zig Jahren zu­traute, musste es für sie doch ein Klacks sein, schließ­lich war sie drei Jahre jünger.


    Trot­zig schob sie die Unter­lippe vor und kramte ihr Smart­phone aus der Hand­tasche. Für einen Moment schloss sie die Augen.


    Wo wollte sie über­haupt in den nächs­ten Tagen hin? Nicht in der Stadt blei­ben, eher außer­halb.


    Im Um­kreis von Leer sollte sich eine kleine Ferien­woh­nung finden lassen, jetzt, wo die Haupt­saison an der Nord­see­küste zu Ende ging. Nach kurzer Suche fand sie ein Zwei-Zimmer-Apart­ment in Dit­zum, das sie sofort be­ziehen konnte.


    Maike mochte das kleine Fi­scher­dorf an der Ems­mün­dung. Als Kind war sie mit ihren Eltern sonn­tags oft zum Dol­lart ge­radelt. Bei Bruhns am Hafen gab es einen Riesen­teller voll Krab­ben-Rühr­ei auf Schwarz­brot und die beste Zitro­nen­limo­nade der Welt. Sie glaub­te das Pri­ckeln auf der Zunge zu spüren, diese spe­zielle Mi­schung aus salzig und sauer, da­zu die leich­te Süße des Brotes zu schme­cken.


    Zügig fuhr sie los.


    Bis zum Beginn ihres Stu­diums hatte sie in Leer ge­lebt, war später erst dem Job, dann Nor­bert hinter­her­gezo­gen. Dass sie seit zwei Jahren wieder im hohen Norden wohn­ten, ver­dankte sie seiner neuen Stelle. Für ihn der letzte Kar­riere­sprung vor der Rente und sie kam end­lich aus ihrem Büro in der Berli­ner Zen­trale wieder in die Heimat. Zwar riss damit der persön­liche Kon­takt zu den Kolle­gen ab und sie be­treute nur noch lokale Pro­jekte, dafür arbei­tete sie von zu­hause aus. Bis sie ihren Job vor einem halben Jahr über­stürzt ge­schmis­sen hatte. Zu blöd.


     


    Ihr neues Domi­zil lag in der Nähe einer Pizze­ria. Die etwa gleich­alt­rige Zimmer­wirtin führte sie in den ersten Stock, in ein ge­räumi­ges Apart­ment, das vor Sauber­keit strotz­te. Direkt vor dem Fens­ter, im Wohn­zimmer, thron­te ein blau ge­streif­tes Ost­frie­sen­sofa. Maike stell­te ihren Koffer dane­ben ab.


    Bei ihrer Oma hatte ein Ähnli­ches in der Küche ge­stan­den, bis sie es ihr ab­ge­schwätzt hatte – für ihre erste Stu­denten­bude. Es funktio­nierte als Bett, wenn man beide Seiten­teile in die Waage­rechte klapp­te. So pass­ten auch mindes­tens fünf Gäste darauf – ein nicht zu unter­schät­zender Vor­teil, wenn man Feten in einem klei­nen Zimmer feiern wollte.


    Im Schlaf­zimmer, beim An­blick des Doppel­bettes, schluck­te sie. Kein Mensch schien sich vor­stel­len zu können, dass eine Einzel­person hier Urlaub machen wollte. Und Frauen, die das ehe­liche Nest ver­ließen, gab es wohl nicht in dieser heilen Welt.


    »Ich weiß noch nicht genau, wie lange ich bleibe. Soll ich gleich für eine Woche im Voraus be­zahlen?«


    »Nee, dat reicht morgen noch, dat regeln wir beim Früh­stück. Nu kommen Sie erst mal an.« Sie drück­te Maike die Schlüs­sel in die Hand und hielt diese für einen winzi­gen Moment fest. »Der Wind kommt immer von vorn. Aber, wirst sehen, dat löppt sich allens to­recht.«


    »Danke.« Maike ver­suchte ein zag­haftes Lä­cheln und ern­tete einen ver­ständ­nis­vollen Blick aus offe­nen, blauen Augen, be­vor sich ihre Gast­gebe­rin zurück­zog.


    Maike warf sich mit beiden Händen kaltes Wasser ins Ge­sicht und fühlte sich etwas besser. Als Erstes wollte sie die Koch­künste ihrer neuen Nach­barn testen. Pasta, die war immer gut fürs Ge­müt, da­zu ein Glas Rot­wein und dann würde sie end­lich mit dem letz­ten Krimi von Klaus-Peter Wolf an­fangen. Irgend­wie war ihr danach und be­vor er den nächs­ten Fall nach­schob … Gleich morgen früh würde sie sich eine Anwäl­tin suchen und danach die An­gebote der Makler durch­fors­ten.


    Aber sie kam weder zum Lesen, noch zum Ein­schla­fen. Die Spa­ghetti Car­bo­na­ra lagen ihr schwer im Magen. Dieser Mist­kerl ging ihr nicht aus dem Sinn. Die Kalt­schnäu­zig­keit ihr gegen­über tat rich­tig weh. Was hatte sie falsch ge­macht? Un­sinn, die Schuld trifft immer beide, ver­suchte sie, sich zu trös­ten. Irgend­wann hatten Nor­bert und sie auf­gehört, mit­einan­der zu reden, wenn man von den ober­fläch­lichen Plaude­reien beim Früh­stück oder Abend­essen ab­sah. Hatte sie wirk­lich nichts be­merkt? Oder wollte sie nichts sehen? Der All­tag, in dem sie seit Länge­rem steck­te, schlapp­te wie ein Paar aus­gelatsch­ter Schuhe. Nicht schön, aber be­quem. Wie unter einer Glas­kuppel hatte sie in der letz­ten Zeit ge­lebt. Dabei hatte die Fas­sade doch be­reits an dem Tag den ersten Riss be­kommen, als sie ihren Job Hals über Kopf kün­digte. Ohne an die finan­zielle Ein­buße oder die Chance auf Selbst­bestä­tigung zu denken, die sie damit auf­gab. Be­reits diese Ver­ände­rung hatte ihren emp­find­samen Kern frei­gelegt, den sie ver­suchte, mit Burschi­kosi­tät zu um­man­teln, die sie un­an­greif­bar machen sollte. Hatte dieser Schutz­wall auch ver­hin­dert, dass sie keine Si­gnale von außen mehr wahr­nahm? Mög­lich. Aber dieses ganze Grü­beln brach­te nichts.


    Sie zog sich wieder an und lief zum Hafen, dann ein Stück weiter auf die offe­nen Wiesen am Deich. Nie­mand war mehr unter­wegs, die Schafe stör­ten sie nicht. Maike legte ihre Hände trich­ter­förmig um den Mund und holte tief Luft.


    »Ich bin nicht zu alt«, schrie sie in Rich­tung See, »nur schon en bü­schen länger jung«, mur­melte sie hinter­her, be­kräf­tigte das Ge­sagte mit einem »Ver­dammt noch mal« und stampf­te mit dem Fuß auf.


    Den Schafs­köt­tel, den sie dabei platt ge­treten hatte, ent­deckte sie erst später auf dem hellen Tep­pich­boden ihres Ap­parte­ments.


     


    In der sieb­ten Kanz­lei, die Maike nach einem üppi­gen Früh­stück an­rief, mel­dete sich eine dunkle weib­liche Stimme mit einem sanf­ten »Moin. Was können wir für Sie tun?« Maike schil­derte ihr An­liegen so kühl und knapp wie mög­lich und wurde zur Frau Doktor durch­ge­stellt.


    Die Juris­tin hörte Maike auf­merk­sam zu, zählte die Unter­lagen auf, die sie brauch­te und gab ihr einen Termin für den nächs­ten Abend. »Bis circa fünf bin ich noch bei Ge­richt. Am besten kommen Sie so gegen sechs. Dann haben wir Zeit und können reden.«


    Maike ver­sprach, Nor­bert an­zu­rufen, be­vor sie die Papie­re holte.


    »Seien Sie froh, dass er die An­gele­gen­heit so sach­lich sieht, auch wenn es schmerzt. Immer­hin haben Sie ein eige­nes Konto, das ist gut. Und keine Sorge, den Rest regeln wir schon. Denken Sie jetzt mal nur an sich, gönnen Sie sich was Schö­nes.«


    Auf dem Weg zum Park­haus, in der Fuß­gänger­zone, ent­deckte Maike ein T-Shirt im Schau­fens­ter einer Bou­tique, das sie haben musste. Un­be­dingt. Nicht nur, weil es grau me­liert war, son­dern wegen des Auf­drucks. Albert Ein­stein mit Zottel­haaren, wie er der Welt die Zunge raus­streckt.


    »In wel­cher Größe soll’s denn sein?«, fragte die Ver­käufe­rin mit dem Mund­winkel Pier­cing.


    »L müsste passen.«


    »Sorry, ist nur noch in XL da. Wow, so große Enkel haben Sie schon? Na, dafür haben Sie sich aber gut ge­halten.«


    Maike zog die Regen­jacke aus und setzte ein per­fektes Raub­tier­lä­cheln auf. »Das ist für mich, ich zieh’s gleich über. Wo ist denn die Um­kleide­kabine?«


    Auf die Idee, dass sie soeben ein nett ge­mein­tes Kompli­ment er­halten hatte, kam sie erst gar nicht. Kurze Zeit später ver­ließ sie den Laden, die Jacke über dem Arm, in einem T-Shirt, das ihre Ober­schen­kel zur Hälfte be­deckte. Eine Ost­frie­sin friert selbst im Okto­ber­wind nicht, wenn sie wütend ist.


    Wurden alle Frauen um die sech­zig als Groß­mütter an­gese­hen? War das jetzt ihre Rolle in der Ge­sell­schaft, fragte sie sich auf dem Weg zum Deich.


    Dies­mal ach­tete sie nicht nur darauf, dass keine Men­schen in der Nähe waren, sie unter­suchte auch das Gras, auf dem sie stand, ge­nauer.


    »Ich bin keine Oma, merkt euch das«, brüll­te sie in den Wind. Sie hatten es ja noch nicht ein­mal zu Kin­dern ge­bracht, in drei­ßig Jahren.


    Eine Böe trieb ihr die halb­langen Haare direkt ins Auge, das sofort an­fing zu tränen. Schnell wisch­te sie sich mit der Hand über das Ge­sicht. Sie brauch­te ab jetzt eine prakti­sche Frisur. Also zurück ins Dorf, zum Fri­seur, wo man tat­säch­lich eine Vier­tel­stunde später für sie Zeit hatte.


    Den Salon ver­ließ sie als natür­licher, kurz ge­schnit­tener Locken­kopf mit einer ein­zigen länge­ren Sträh­ne, die ihre rechte Ge­sichts­hälfte weich­zeich­ne­te. Die ersten sil­bernen Haare zwi­schen dem Dunkel­blond: Maike hätte es nicht übers Herz ge­bracht, sie ab­schnei­den zu lassen.


     


    Nor­bert war sofort damit ein­ver­stan­den, dass sie morgen Vor­mittag die Unter­lagen ab­holen wollte, und bot ihr an, auch schon ein paar Bücher­kisten zu packen. Selbst­ver­ständ­lich könnte sie das Gäste­zimmer mit­nehmen, da sollte ohne­hin Yvonnes Zimmer hin. Es wäre schön, wenn sie den Klei­der­schrank im Schlaf­zimmer leer­räumen und die Sachen nach oben brin­gen könnte … Eva käme erst am frühen Nach­mittag und Yvonne selten vor vier nach Hause.


    Kein ›Wie geht’s dir? Wie kommst du damit klar?‹ Statt­dessen ein Lob dafür, dass sie eine Anwäl­tin konsul­tiert hatte. Maike hatte die letz­ten fünf Minu­ten mit einem Frem­den tele­fo­niert, einem Un­bekann­ten, mit dem sie viel zu lange ver­heira­tet ge­wesen war.


     


    Kein Job, kein Mann, keine Kinder, keine Ge­schwis­ter, beide Eltern tot und momen­tan sogar ohne festen Wohn­sitz. Sie wälzte sich im Bett von einer Seite auf die andere und fühlte sich wert­los. Nie­mand würde sie ver­missen …


    Sie stand auf, ver­fluch­te ihr Selbst­mit­leid und tausch­te das Pyjama-Ober­teil gegen das Albert Ein­stein T-Shirt. Nach­denk­lich strich sie es glatt. Was machte über­haupt den Wert eines Lebens aus? Be­ruf? Fami­lie? Status? Nein, be­stimmt keine Äußer­lich­keiten.


    Maike öff­nete das Fens­ter, nahm eine Nase fri­scher Luft mit einem Hauch von Ore­gano aus dem Nach­bar­haus und lausch­te in die Stille. Sie brach­te den Fens­ter­rahmen in Kipp­stel­lung, dann mar­schierte sie zurück ins Bett und ku­schelte sich in die Decke.


    Das Leben hat doch nur dann einen Sinn, wenn man ihm einen gibt. Also be­stimmt jeder selbst jeder für sich selbst den Wert, grü­belte sie und schlief end­lich ein.


    Mitten in der Nacht wachte sie auf, weil ihre rechte Hand schmerz­te. Sie hatte ge­träumt, dass sie im Moor zu ver­sinken drohte und mit beiden Händen ru­dernd Halt suchte. Dabei war sie an­schei­nend gegen die Bett­kante ge­stoßen. Sie knuff­te ihr Kopf­kissen zu­sammen und wollte weiter­schla­fen. Es war nass. Sie hatte doch nicht etwa ge­weint? Kopf­schüt­telnd legte sie es bei­seite und nahm das Kissen der ande­ren Bett­hälfte.


     


    Der Vor­teil einer ost­friesi­schen Klein­stadt liegt unter ande­rem darin, dass es, im Ver­gleich zu Groß­städ­ten, in denen sie lange Zeit ge­lebt hatte, Miet­woh­nungen satt gibt. Gleich am über­nächs­ten Abend konnte sie die ersten beiden Ob­jekte be­sich­tigen.


    Die beiden Makler mach­ten be­reits bei den Be­sichti­gungen einen Rück­zieher, als Maike auf dem Frage­bogen an­kreuz­te, dass sie arbeits­su­chend und ge­trennt lebend sei. Furcht­bar, dieses Amts­deutsch und naiv ihre Vor­stel­lung vom Wert der Ehr­lich­keit. Viel­leicht wäre es rat­sam ge­wesen, sich im Büro­dress um eine Woh­nung zu be­werben. Sie notier­te ›Mit­nehmen: Hosen­anzug, Bluse, Schmuck und Ma­ke-up‹ in ihrem Notiz­buch.


     


    Drei Tage später hatte sie Glück. In der Tages­zei­tung suchte jemand einen Nach­mieter für eine Zwei-Zimmer-Woh­nung in Leer-Lo­ga – per sofort.


    »Ja, die Woh­nung ist noch zu haben«, mel­dete sich Dirk Hus­mann, den sie der Stimme nach auf Mitte zwan­zig schätz­te.


    Maike ju­belte inner­lich. »Und wann kann ich sie mir an­sehen?«


    »Wenn Sie wollen, jetzt gleich. Ich packe gerade ein paar Sachen zu­sammen und wollte so in einer Stunde los. Ach so, eh ich’s ver­gesse. Die Ver­mieter wollen fünf Monats­mieten Kau­tion. Sie wohnen übri­gens unten und legen Wert auf ruhige Mieter ohne Haus­tiere.«


    Maike zö­gerte und über­schlug die Kosten. Ein Punkt mehr, den sie mit ihrer Anwäl­tin be­spre­chen musste. »Uiii, das ist heftig. Aber, okay, ich komme gleich vorbei.« Sie zog sich rasch um und legte einen Hauch von Rouge auf.


     


    Die Wohn­lage, in einer ruhi­gen Sack­gasse, ge­fiel ihr. Ein klei­ner Balkon mit Blick auf die Vor­gärten der Sied­lung. Nur wenige Minu­ten ent­fernt vom Schloss­park.


    »Sie werden sehen, die Woh­nung ist wirk­lich gut ge­schnit­ten. Schau­en Sie sich ruhig um«, Herr Hus­mann zog sie fast vom Trep­pen­haus in den Flur.


    Der Balkon ge­hörte zu einem rund zwan­zig Qua­drat­meter großen Wohn­zimmer, das Schlaf­zimmer fiel wegen der schrä­gen Wände etwas klei­ner aus. Ein klei­nes Bad mit Dusche und schon führte er sie zur Küche.


    »Die Küche müss­ten Sie über­nehmen. Ist erst drei Jahre alt. Sagen wir für acht­zehn­hun­dert?«


    Maike schluck­te. »Fünf­zehn­hun­dert.«


    »Haben Sie die Geräte ge­sehen? Alles Marken­ware und fast neu. Na gut, sieb­zehn­hun­dert, weil Sie’s sind. Das ist mein letz­tes Wort.«


    Wenn sie die Um­zugs­kosten hinzu­rech­nete, war sie die ersten fünf­tau­send Euro los, be­vor sie ihr Namens­schild über der Klin­gel an­brin­gen durfte. Sie seufz­te und sah ihn er­war­tungs­voll an. Herr Hus­mann re­agierte prompt.


    »Wenn Sie schon früher rein wollen … Am 15. kann ich in meine neue Woh­nung. Dann die rest­lichen Möbel ab­holen, reno­vieren. Am 20. könn­ten Sie ein­ziehen, wenn Sie mir mit der Miete ent­gegen­kommen. Sagen wir, die Hälfte.«


    Der Typ schien ein ge­wief­ter Kauf­mann zu sein. Oder hatte sie mit ihrer Klei­dung wieder die fal­schen Si­gnale ge­setzt? Zu spät. Ihr Apart­ment kos­tete schließ­lich auch … »Okay.«


    Sie be­sie­gelten den Deal per Hand­schlag. Jetzt muss­ten nur noch die Haupt­perso­nen zu­stim­men.


    Ihre zu­künf­tigen Ver­mieter, ein Ehe­paar um die Sieb­zig, stell­te keine weite­ren Fragen, als sich Maike in ihrem Busi­ness Hosen­anzug bei ihnen vor­stell­te. Sie schie­nen zufrie­den, dass die Ein­nahmen ohne Unter­bre­chung weiter in die Haus­halts­kasse flos­sen.


     


    Voller Ener­gie stürz­te sie sich in die Um­zugs­vor­berei­tungen. Als Erstes enga­gierte sie eine Spedi­tion. Es ge­fiel ihr, end­lich wieder zu wir­beln, Räume aus­zu­messen, die Möbel, die sie mit­nehmen wollte auf einem selbst ge­zeich­neten Plan hin- und her­zu­schie­ben, bis alles auf dem Milli­meter­papier genau passte. Ihr Vor­mieter würde die Räume weiß über­strei­chen. Die Vor­hänge und die Spots mit funz­ligen Ener­gie­spar­lampen wollte er ihr sogar kosten­los über­lassen.


    Ab sofort packte sie vor­mit­tags Bücher­kisten, wobei sie den Be­griff ›ihre eige­nen‹ groß­zügig aus­legte. Da ihn ihr Aus­zug eher kalt ge­lassen hatte, schmol­zen ihre Skru­pel, sich mit Werk­zeug, Lampen und einer Leiter aus dem ge­mein­samen Fundus zu be­dienen. Bei ihm kam doch ein komplet­ter Haus­halt da­zu – dann brauch­te er auch seine Bohr­maschi­ne nicht mehr. Im Gegen­satz zu ihr. Sie malte ein Smiley und ein ›Danke­schön‹ auf einen Zettel, klebte ihn auf den Küchen­tisch und ging.


    Jeden Abend fuhr Maike zum Deich, um stun­den­lang über den Dol­lart auf die Nord­see zu schau­en und zur Ruhe zu kommen. Bis sie die dort gra­senden Schafe per Nasen­stüber be­grüß­ten, wie eine alte Be­kannte.


    Sie dachte an ihre frühe­ren Nachba­rinnen, die sie nicht mehr be­suchen mochte, um ihnen einen Loyali­täts­kon­flikt zu er­sparen. Wie gingen sie mit dem Älter­werden um? Ute küm­merte sich um ihre Enkel und half im Haus­halt der Kinder mit. In Maikes Augen misch­te sie sich in deren Leben ein, ent­mün­digte sie in ge­wisser Weise und be­schwor da­durch immer wieder neue Kon­flikte herauf, über die sich jam­mern ließ. Dag­mars Arbeits­leben schlich im Vor­ruhe­stand aus. Sie enga­gierte sich im Turn­ver­ein und Kir­chen­chor, um sich das Ge­fühl zu er­halten, ge­braucht zu werden. Beide ver­such­ten, die Zei­chen des Alters auf­zu­halten oder zu­min­dest jünger aus­sehen. Gudrun und Petra gingen dabei so weit, dass sie sich in Fit­ness Stu­dios ab­racker­ten. Was war so schlimm an grauen Haaren und Lach­fält­chen? Maike fühlte sich kern­gesund, hatte eine nor­male Figur, wenn man von den weib­lichen Stan­dard­klagen über das Thema ›Bauch, Beine, Po‹ ab­sah. An der­arti­gen Ge­sprächs­themen be­tei­ligte sie sich aus reiner Soli­dari­tät, denn norma­ler­weise stör­ten sie die Pöls­ter­chen dort nicht. Alle hatten sich mit ihrem Leben arran­giert, mach­ten einen zufrie­denen Ein­druck und spra­chen nie von eige­nen Träu­men. Hatten sie über­haupt noch welche? Sie waren in einem un­defi­nier­baren Wir auf­gegan­gen und glück­lich. Be­nei­dens­wert – aber Maike ge­hörte nicht mehr da­zu.


    Nach dem Arbeits­losen­geld würde die Aus­zah­lung ihrer Lebens­ver­siche­rung die Lücke bis zur ersten Rente über­brü­cken, also plag­ten sie auch keine finan­ziellen Pro­bleme. Worü­ber machte sie sich Sorgen?


    Die See hielt ihren Blick fest, der Wind spiel­te mit der ver­wege­nen Sträh­ne und über­ließ sie ihren Ge­danken. Eine schein­bar end­lose Wasser­fläche, die je nach Wetter und Tages­zeit immer wieder anders aus­sah, um­gab sie mit der Sicher­heit, dass nach jeder Ebbe wieder eine Flut ein­setzen würde. Diese Be­stän­dig­keit im Wandel, das war es, was sie in ihrem Leben ver­misste. Diesen Rhyth­mus musste sie finden.


     


    Drei­zehn Tage nach der Stunde Null parkte Maike pünkt­lich um sieben Uhr drei­ßig schräg gegen­über von ihrem ›alten Haus‹, wie sie es in­zwi­schen nannte, und hoffte, dass der Regen bald auf­hören würde. Bis spätes­tens acht woll­ten die Möbel­packer kommen.


    Nor­bert war seit ges­tern auf einer Dienst­reise. Das Gara­gen­tor schwang auf. Ein etwa fünf­zehn Jahre altes Mäd­chen auf einem Fahr­rad stram­pelte auf die Straße und winkte noch ein­mal zurück. Wenig später folgte ihr ein dunkel­blauer Golf. Maike kniff die Augen zu­sammen und ver­suchte, die Fahre­rin zu er­kennen. Das musste Eva sein. An­fang vier­zig, schätz­te sie. Frie­sisch-blon­der Pagen­kopf, recht­eckige Horn­brille, etwas blass im Ge­sicht. Keine aus­gemach­te Schön­heit, ande­rer­seits auch kein männer­ver­zeh­rendes Mons­ter.


    Eine Vier­tel­stunde später rück­ten ihre Um­zugs­helfer an und tat­säch­lich kämpf­te sich die Sonne durch die Wolken.


    Im Haus stand sie nur im Weg. Eva und Nor­bert hatten die meis­ten Möbel und Kar­tons, die sie mit­nehmen wollte, ins Wohn­zimmer und auf den Flur ge­räumt. Nur das Gäste­zimmer musste noch ab­gebaut werden. Sie packte ihre Klei­dung zu­sammen und ging in den Garten, um sich von ihrer Lieb­lings­rose zu ver­abschie­den.


    Eine Blüten­fülle in sattem Pink, die ihres­glei­chen suchte, mit einem Duft, der Li­mette, Laven­del und einen Hauch Zimt zu einem Bukett arran­gierte. Auf­recht ge­wach­sen be­herrsch­te sie ihr eige­nes Beet, die Ger­trude Je­kyll. Voller Sta­cheln, die sich bei sanf­ter Be­rüh­rung weich an­fühl­ten, wäh­rend eine un­vor­sich­tige oder grobe An­nähe­rung zu schmerz­haftem Piek­sern führte. Schade, dass sie erst in den frühen Abend­stun­den ihre Aromen voll ent­fal­tete, am kräf­tigsten in den Blüten, die kurz vor dem Ver­welken stan­den. Die alte David Austin Rose war ein wenig aus der Mode ge­kommen, auch weil sie viel Raum und fri­sche Luft brauch­te, damit sie nicht vom Mehl­tau be­fallen wurde. Sie würde Ger­trude ver­missen.


    Die Kisten sta­pelten sich recht­zeitig zur Mit­tags­pause in der neuen Woh­nung. Maike zog ein fri­sches Laken darü­ber, ser­vierte den Möbel­pa­ckern Pizza mit Dosen-Cola und fühlte sich wie bei einem ihrer Stu­denten­umzüge. Bis zum Abend stand das Schlaf­zimmer; Dusch­gel und Zahn­bürste hatten ihren Platz ge­funden, ebenso die Tee­kanne und ihr Tee­pott. Damit war sie nahe­zu per­fekt ein­gerich­tet und gönnte sich eine Krimi­lesung im Ta­ra­xa­cum, einer Buch­hand­lung in der Lee­ra­ner Innen­stadt.


     


    »Hier, bei mir ist noch ein Platz frei.« Eine Frau, etwa halb so alt wie Maike, stell­te ihre Hand­tasche auf den Boden und wies auf den Nach­bar­stuhl. »Ich suche mir gern selbst aus, wer den ganzen Abend neben mir sitzt«, meinte sie.


    »Ist sicher­lich rat­sam, wenn man die nächs­te Stunde mit Mord und Tot­schlag ver­brin­gen will«, grins­te Maike und setzte sich.


    »Ich hab Sie hier noch nie ge­sehen. Sind Sie neu in der Stadt?«


    »Nein, ich bin heute quasi wieder­gekom­men. Ganz schön an­stren­gend so ein Um­zug. Ich konnte ein­fach keine Kisten mehr sehen …«


    »Mir ist heute auch die Decke auf den Kopf ge­fallen. Diese stän­dige Pauke­rei, da braucht man ein­fach mal das Bad in der Menge.«


    »Eine Leiche zum Des­sert, sozu­sagen. Für welche Prü­fung müssen Sie denn so viel lernen?«


    »Phar­mako­logie. Ich mache gerade eine Um­schu­lung zur Kran­ken­schwes­ter. Wissen Sie, nach sieben Jahren Alten­pflege will ich end­lich mal Men­schen sehen, die lebend ent­lassen werden.«


    »Gutes Argu­ment, aber auch kein ein­facher Job. Nicht un­be­dingt fami­lien­freund­lich.«


    »Kein Pro­blem, ich lebe wieder allein und außer­dem … Ich glaub, ich hab ein Helfer-Syn­drom. Zum Aus­gleich schrei­be ich, na ja, ich ver­suche es zu lernen. Bin jetzt schon im drit­ten VHS-Kurs für Krea­tives Schrei­ben. Und irgend­wann kommt mein Krimi raus.«


    »Dann ist das heute Abend eine Art Fort­bil­dung für Sie?«, flachs­te Maike. »Okay, ich werde hier bei Ihrer ersten Lesung sitzen und applau­dieren. Ver­spro­chen.«


    »Deal! Und jetzt, pssst, es geht los. Von den Profis kann man sich ’ne Menge ab­gucken.« Sie pros­teten sich mit einem Glas Rot­wein zu, pas­send zum an­gekün­digten Blut­bad.


     


    Nach der Ver­anstal­tung, beim zwei­ten Glas Chian­ti, schwärm­te ihre neue Be­kannte weiter von dem Kurs. Es sei un­glaub­lich be­freiend in die tiefs­ten Ab­gründe der mensch­lichen Psyche vor­zu­stoßen und seine Emo­tionen raus­zu­lassen. Schrei­ben hätte ihr Leben ver­ändert, sie sei jetzt viel aus­gegli­chener. Ihren Lob­gesang krönte sie mit einem Zitat ihres Lieb­lings­autors.


    »Stel­len Sie sich vor. Er sagt, Schrei­ben sei wie rich­tig guter Sex.«


    »Wow! Der Mann ver­steht es, seiner Frau Kompli­mente zu machen. Übri­gens, ich stell mich vor: Maike Jans­son.«


    »Und ich bin Sandra But­scher, wie der engli­sche Metz­ger, nur mit ›sch‹. Passt oder?«


    Sie kicher­ten wie zwei Teen­ager, tausch­ten ihre Tele­fon­num­mern aus und ver­abre­deten sich für den nächs­ten Mitt­woch­abend zum Kurs – zwei zu­künf­tige Kolle­ginnen.


    »Ich schreib dir noch die Adres­se und die Raum­nummer auf.« Dann drück­te sie Maike einen Bier­deckel in die Hand und um­armte sie zum Ab­schied.


    »Also gut. Ich bin pünkt­lich da.«


    Maike ra­delte los und kam ins Grü­beln. Warum eigent­lich nicht? Es musste doch noch etwas Ande­res geben, als Fakten, Zahlen und Statis­tiken, mit denen sie sich in ihrem Berufs­leben be­schäf­tigt hatte. Garan­tiert füllte die fürs Ratio­nale zu­stän­dige Ge­hirn­hälfte in­zwi­schen mehr als zwei Drit­tel ihres Schä­del­inhal­tes aus, wäh­rend die auf Fanta­sie und Krea­tivi­tät speziali­sierte Seite ver­küm­merte. Eines Tages würde sie ins Gras beißen und dieser Teil von ihr ginge nahe­zu jung­fräu­lich mit zu­grunde. Welch eine Ver­schwen­dung.


     


    Sandra hatte nicht über­trie­ben. Die Gruppe nahm Maike freund­lich auf, end­lich waren sie zu siebt. Damit wäre auch der nächs­te Kurs sicher, selbst wenn ein Teil­nehmer wegen Um­zug oder Krank­heit aus­fallen sollte. Die Dozen­tin ver­sorgte Maike mit einer Liste von Schreib­rat­gebern und Sandra gab ihr die Auf­zeich­nungen der letz­ten Stun­den.


    Maike lernte schnell, dis­kutier­te mit den Ande­ren, als sei sie seit Jahren dabei und ließ keine Haus­auf­gabe aus. Zu­sätz­lich traf sie sich ein­mal in der Woche mit Sandra, weil ›es sich zu zweit ein­fach besser mordet‹, wie diese be­tonte. Das brach­te Struk­tur in Maikes Leben. Nach und nach däm­merte es ihr, dass Nor­bert ihr mit der Tren­nung eine zweite Chance ge­geben hatte. Sie hätte den Hin­tern von allein wahr­schein­lich nie hoch­bekom­men.


     


    Plötz­lich sagte Sandra die Mörder­runden immer öfter ab. Maikes Freun­din war bis über beide Ohren ver­liebt. Neben ihrer Aus­bil­dung und dem Kurs gab es jetzt nur noch einen, der ihre volle Auf­merk­sam­keit ver­diente: ›Schat­zi‹. Maike müsste ihn un­be­dingt kennen­lernen, am besten gleich am nächs­ten Wochen­ende. Da hätte sie frei und würde sogar Kuchen backen.


    Maike fühlte sich un­wohl bei dem Ge­danken, einen ganzen Nach­mittag im Kreise zweier ver­lieb­ter Turtel­tauben zu ver­brin­gen. Sie wäre dort nicht nur über­flüs­sig, son­dern stand Ge­fühls­äuße­rungen der romanti­schen Art momen­tan eher kri­tisch gegen­über. Aber wenn Sandra sich solche Mühe machen wollte, konnte sie schlecht ab­sagen.


     


    Der fast zwei Meter große, breit­schult­rige Typ mit Voll­bart, in Jeans und Karo­hemd, der ihr am Sonn­abend San­dras Tür öff­nete, musste Schat­zi sein.


    »Moin. Schatz – Roland … Schatz.« Er grins­te, deu­tete eine leich­te Ver­beu­gung in Maikes Rich­tung an und machte mit der Hand eine Geste, die wohl ›Immer herein­spa­ziert‹ be­deuten sollte.


    Diese win­zige Pause zwi­schen Vor- und Nach­name ge­nügte ihr.


    »Moin. James Bond Fan?«


    »Hm. Gute Kombina­tions­gabe.«


    »An­ge­hende Krimi-Auto­rin halt.«


    Damit endete die nahe­zu aus­ufern­de Vor­stel­lung und Sandra über­nahm das Kom­mando an der Tee­run­de. »Jetzt komm end­lich rein und lass dich be­grüßen. Ich denke, ihr könnt euch ruhig duzen. Und jetzt greift zu. Es ist genug Butter­kuchen für alle da.«


    Roland fiel durch sein freund­liches Wesen auf, in­dem er den Damen Tee nach­goss und die Kuchen­platte in der Küche wieder auf­füllte, sobald nur noch ein Stück darauf lag. Wäh­rend Sandra und Maike die Psyche eines Span­ners so um­bauten, dass er zum Serien­ver­gewal­tiger und -mörder taugte, hörte er nicht nur auf­merk­sam zu, son­dern leis­tete auch einen höchst an­erken­nenden Wort­bei­trag. »Uiii, ihr Mädels macht mir Angst.«


    Ein sympa­thischer Typ, dachte Maike, als sie sich drei Stun­den später ver­abschie­dete und be­nei­dete Sandra, denn manch­mal nervte sie das Allein­sein, das sich weder durch Schrei­ben noch durch Lesen oder Fern­sehen ver­drän­gen ließ. Der Pfad zwi­schen Frei­heit und Ein­sam­keit ist eben ver­dammt schmal. Ihr fehlte ein Part­ner. Einer, der mit ihr über den Deich lief, der sich ge­duldig ihre Sorgen oder Texte an­hörte, mit dem sie ku­scheln konnte. Doch leider er­laub­ten ihre Ver­mieter keinen Hund.


    Ein mensch­licher Part­ner? Nein! Wahr­schein­lich wurden jähr­lich mehr Egos durch Schei­dungen ver­letzt, als Hunde­halter durch ihre Tiere. Sie hatte eben kein Talent für Be­zie­hungen, eine Er­fah­rung, die sie nicht noch ein­mal machen wollte.


     


    Einige Tage später wühlte sie eine Dokumen­tation im Fern­sehen auf. Es ging um Virus­infek­tionen, die vom Tier auf den Men­schen über­sprin­gen könn­ten. Als Bio­login, die in den letz­ten Jahr­zehn­ten in der klini­schen For­schung ge­arbei­tet hatte, wusste sie, wie lange es dau­erte, einen Impf­stoff, ge­schwei­ge denn ein Gegen­mittel, zu ent­wi­ckeln. Bis dahin würde es tau­sende Tote geben und noch mehr In­fizier­te. Ge­mein­sam mit ihnen würde das Virus in Flug­zeugen, Schif­fen und Zügen um den Erd­ball rasen. Eine Pande­mie – die Fanta­sie ging mit ihr durch. Erst kroch eine Gänse­haut über ihren Körper, dann wurde ihr schwin­delig, als sie die Dimen­sion der mög­lichen Katas­trophe be­griff. Sie sah das Szena­rio vor ihrem inne­ren Auge. Wie Mosaik­stein­chen setz­ten sich die einzel­nen Facet­ten zu­sammen.


    Maike schal­tete den Fern­seher aus und den Rech­ner an.


    Zum ersten Mal in ihrem Leben be­stimm­te sie den Rhyth­mus ihrer Arbeit selbst, fühlte sich frei – und ge­riet bald in den Sog der eige­nen Fik­tion …


  

    
2



    Maike hatte sich vor­genom­men, bis zum Schei­dungs­termin den ersten Ent­wurf ihres Manu­skriptes fertig zu haben. Ein ambitio­nierter Zeit­plan, aber ihre Er­fah­rung als Pro­jekt­mana­gerin hatte sie an den Um­gang mit engen Termin­vor­gaben ge­wöhnt. Man schaff­te es mit Diszi­plin, Wochen­end­arbeit und dem eiser­nen Willen, sein Ziel zu er­rei­chen. Selbst bei ihren abend­lichen Spa­zier­gängen durch den Park der nahe­gele­genen Even­burg kämpf­te sie mit Formulie­rungen. Sandra, die sie weiter­hin beim Schreib­kurs traf, wollte jede Woche mindes­tens ein neues Kapi­tel lesen, das sporn­te sie zu­sätz­lich an. Bei der Wasser­gym­nastik ent­spann­te sie nicht nur ihre Musku­latur – sie ließ für eine Stunde pro Woche los. Zum Deich fuhr sie nur noch selten.


     


    Am Tag ihrer Schei­dung, gegen zwei Uhr mor­gens, rollte sie die Schul­tern nach vorne und starr­te auf den Dru­cker. Er spuck­te die letzte Seite aus. Der Ordner mit dem Manu­skript quoll über. Sie stemm­te beide Hände ins Kreuz und ver­suchte sich auf­zu­rich­ten, war aber un­sicher, ob sie jemals wieder ihre volle Körper­größe von 1,70 Metern er­rei­chen würde. Die Situ­ation hätte Champa­gner und ein Feuer­werk er­for­dert, mindes­tens. Statt­dessen gab es ein Glas Rot­wein auf der Bett­kante und Joe Cocker über Kopf­hörer. ›Ha­ve a litt­le faith in me‹.


    Sie schrieb Sandra eine SMS und hängte das letzte Kapi­tel an. Noch ein paar Stun­den Schlaf und alles wäre vorbei. Ob­wohl sie sich tod­müde fühlte, woll­ten ihre Augen nicht zu­fallen. Sie trank drei Tassen Kräu­ter­tee mit Honig, zählte 333 Schafe und ver­misste ihre Bade­wanne. Immer­hin bliebe ihr genug Zeit, um sich das blü­hende Leben ins Ge­sicht zu schmin­ken.


     


    Nor­bert hatte noch nie in Geld­ange­legen­heiten ge­feilscht und sich auch in den Ge­sprä­chen mit ihrer Anwäl­tin fair ge­zeigt. Maike sollte be­kommen, was ihr zu­stand.


    In drei Mona­ten würde er Eva heira­ten, alles andere schien ihn nicht zu interes­sieren. Maike schluck­te gegen das Sod­bren­nen an. Äußer­lich nahm sie die Infor­mation auf wie den Wetter­be­richt. Von ihren Zu­kunfts­plänen erzähl­te sie nichts. Sie hatte nicht den Ein­druck, dass es ihn interes­sierte.


    Be­vor sie sich von ihm ver­abschie­dete, wisch­te sie ihre feuch­te Hand an der Hose ab. Er wünsch­te ihr alles Gute und wollte ihr noch Eva vor­stel­len, die im Auto auf ihn war­tete, aber da kam schon Sandra um die Ecke ge­braust. Maike atmete er­leich­tert auf. Die ›Aber wir blei­ben doch Freun­de-Nummer‹ hätte sie nicht er­tragen.


    »Glück­wunsch zur Frei­heit.« Sandra sprang auf Maike zu, die ihr mit einem künst­lichen Lä­cheln im Ge­sicht ent­gegen­kam, und schwenk­te eine Fla­sche Champa­gner über dem Kopf.


    Die Fla­sche musste kurz vor der Ex­plo­sion stehen. Maike fühlte sich ähn­lich.


    »Los, komm steig ein. Ich bring dich wieder nach Hause. Hey, du hast es hinter dir. Wie geht’s dir?«, fragte Sandra mit einem be­sorg­ten Seiten­blick und fuhr lang­sam an.


    »Er­leich­tert, weil es vorbei ist und gleich­zeitig be­schis­sen, weil es end­gültig vorbei ist. Die Fla­sche kannst du übri­gens die nächs­ten Tage ver­gessen, so, wie du die ge­schüt­telt hast. Aber keine Panik, ich hab vor­ge­sorgt.«


     


    Sandra nahm die Treppe zur Woh­nung in Lo­ga sport­lich, Maike hielt sich am Ge­länder fest und zog sich die Stufen hoch.


    »Worauf stoßen wir an?« Sandra hängte ihre Jacke an die Garde­robe und grins­te breit.


    »Auf das letzte Kapi­tel.«


    »Quatsch. Das ist doch erst der An­fang. Vor­her musst du dir das noch an­sehen …« Sie drück­te ein paar Tasten und gab Maike ihr Smart­phone. »Ein Ham­burger Ver­lag sucht neue Ta­lente. Da machen wir mit.«


    »Mal sehen, ob mir was ein­fällt.«


    »Spre­che ich mit der Frau, die über ein Jahr rund um die Uhr an ihrem Thril­ler ge­bas­telt hat? Du musst end­lich mal raus aus deiner Mühle. Die wollen was mit Humor. Das kannst du.«


    »Be­stimmt. Seit heute bin ich ge­schie­den und morgen Nach­mittag muss ich zur Mammo­grafie. Da kann man schon in Stim­mung kommen.«


    Aber Sandra ließ sich nicht be­irren und redete weiter auf ihre Freun­din ein. Als Roland seine an­gesäu­selte Quas­sel­strip­pe Stun­den später ab­holte, war Maike davon über­zeugt, eine Krimi­komö­die schrei­ben zu wollen.


    Die Ein­drücke des nächs­ten Nach­mit­tags in­spirier­ten sie jedoch zu einer Story über mittel­alter­liche Folter­metho­den, die Ein­zug in die mo­derne Brust­krebs-Diagnos­tik ge­funden hatten.


     


    Rund einen Monat später fuhr sie mit einem dicken Brief­um­schlag im Niesel­regen zum Deich und setzte sich auf eine Bank zwi­schen den Scha­fen. Das würde die Schei­dungs­urkun­de sein. Sie zün­dete sich eine Ziga­rette an. Eine blöde An­gewohn­heit, die sie vor fast drei Jahr­zehn­ten ab­gelegt hatte. Erst vor weni­gen Tagen hatte sie wieder an­gefan­gen. Weil sie glaub­te, dass es sie wach­hielt, ihre Konzen­tration för­derte. Ihr Ge­hirn hatte sofort re­agiert und for­derte in­zwi­schen wieder sein Niko­tin. Sie riss den Um­schlag mit zittern­den Händen auf und las das Schrei­ben mit einem flauen Ge­fühl im Ober­bauch. Das war also ge­blie­ben von der großen Liebe: Zahlen und finan­zielle Rege­lungen. Sonst nichts. Außer Magen­schmer­zen.


    Lochen, Ab­heften und sich auf die Über­arbei­tung ihres Manu­skriptes stür­zen, nach vorne sehen. Sie schüt­telte die Kapuze ihrer Regen­jacke vom Kopf, um end­lich wieder etwas zu fühlen. Der Regen war kalt.


     


    Längst hatte sie ihre Kurz­geschich­te ver­gessen, als die E-Mail aus Ham­burg kam. Ihr Bei­trag hatte den zwei­ten Preis ge­wonnen. Sie ju­belte. Geld gab es nicht, aber ein Frei­exem­plar des Buches. Ihre erste Ver­öffent­li­chung – und sie hatte einen Kon­takt. Der aller­dings nicht für Thril­ler zu­stän­dig war, ihr aber einen Namen mit Durch­wahl­nummer nannte: Frauke Claas­sen.


    Frau Claas­sen ge­hörte zu den fest­ange­stellten Lekto­rinnen des Ver­lags und hörte sich am Tele­fon nach chroni­scher Über­las­tung an, also fasste Maike sich kurz und stell­te ihr Pro­jekt vor.


    »Hm, klingt nicht schlecht. Schi­cken Sie mir mal das ganze Werk. Wenn es uns interes­siert, melde ich mich. So in drei bis vier Mona­ten.«


    Maike hätte sich etwas mehr Be­geiste­rung er­hofft, notier­te die Kon­takt­de­tails und ver­abschie­dete sich förm­lich. Be­vor sie ihre Be­wer­bung los­schick­te, ver­suchte sie, sich selbst drei­mal über linke Schul­ter zu spu­cken, was gründ­lich miss­lang. Also müsste sie Erfolg haben, redete sie sich ein.


    Das Warten würde Maike um­brin­gen, sie hasste es, zur Pas­sivi­tät ge­zwun­gen zu werden. Es er­in­nerte sie daran, wie sie damals bei der Er­kran­kung ihrer Mutter auf den Be­fund der Ge­webe­unter­suchun­gen ge­wartet hatte. Stän­dig zwi­schen Hoff­nung und Ver­zweif­lung schwe­bend, hatte der Zu­stand beide so sehr zer­mürbt, dass sie das Er­geb­nis ›Dick­darm­krebs‹ fast als Be­freiung emp­fanden.


     


    Frei­tag­nach­mittag, da musste abends doch irgend­wo etwas los sein.


    Sie griff zum Tele­fon. Aber Sandra musste gleich zur Nacht­schicht und Roland wollte nach Feier­abend an seiner Harley bas­teln.


    »Sieh doch mal in der Zei­tung nach, ich glaube, heute Abend macht ein neuer Jazz- und Blu­es­klub auf. Wäre das nichts?«, fragte Sandra.


    Maike kam sich lang­sam lästig vor. Was sollte dieses Klam­mern an eine Frau, die ihre Toch­ter sein könnte? Sie ver­stan­den sich gut, klar, aber irgend­wann musste Maike lernen, al­leine los­zu­ziehen.


     


    Die Musik dröhn­te in ihren Ohren. Be­schleu­nigte ihren Herz­schlag, fuhr in ihre Beine, bis sie tanz­ten; allein mit sich und dem Rhyth­mus. Bei dem nächs­ten Titel, dessen Stil stark an den guten, aber toten, Ji­mi Hen­drix er­in­nerte, hielt sie nichts mehr. Sie hob die Linke nach oben, zog mit der Rech­ten über Albert Ein­steins Zunge – und legte das beste Luft­gitar­ren-Solo der Welt hin. Zu­min­dest be­haup­tete das ein Ludger mit west­fäli­schem Akzent, der stark an Al­berts Augen interes­siert war, oder an dem, was sie ver­bargen.


    Waren eigent­lich alle Frauen, die al­leine aus­gingen, Frei­wild? Hörte dieser Schwach­sinn denn nie auf? Sie hatte genug. Be­vor sie un­höf­lich werden konnte, ver­ließ sie den Klub. Auf der Heim­fahrt über­ließ sie sich ihren Rache­gedan­ken … Inqui­sition, Hexen, Schei­ter­haufen, Ketzer …


    Als sie vor ihrer Woh­nung parkte, fühlte sie, dass sie ein neues Thema ge­funden hatte. Sie würde über einen Ketzer schrei­ben, defi­nitiv. Nicht etwa, weil sie einen Mann vor ihrem geis­tigen Auge bren­nen sehen wollte. Son­dern wegen der Ge­rech­tig­keit. Es gab schon genug Romane, die das schrei­ende Un­recht gegen Hexen an­pran­gerten. Sie würde sich einen Mann vor­nehmen, dem Un­recht ge­sche­hen war und ver­suchen, ihn zu re­habili­tieren.


    Damit stand ihr Wochen­end­pro­gramm fest.


     


    Acht­und­acht­zig Tage und 14 Stun­den später, NDR Radio spiel­te gerade ›Un­chain my he­art‹, kam Frau Claas­sens Ein­ladung an, sich beim Ver­lag vor­zu­stel­len. Maike drehte die Laut­stärke bis zum An­schlag hoch, wippte kurz mit dem Fuß und rief Sandra an.


    »Stell dir vor. Mein Manu­skript ist nicht schlecht, schreibt sie. Ist das nicht toll? Ich liebe diese Frau«, schrie sie in den Hörer. Mehr brach­te sie nicht heraus, ach­tete nicht auf San­dras Jubel­schrei, son­dern tanzte mit stamp­fenden Schrit­ten durch ihre Mini­woh­nung.


     


    Die Lekto­rin hatte vor Maikes Be­such das Manu­skript kurzer­hand hal­biert.


    »Acht­hun­dert Seiten! Das ist ein­fach zu viel für ein Ta­schen­buch. Selbst wenn wir zwei Bände daraus machen. Da kann noch Eini­ges raus.«


    Dieses ›wir‹ ging Maike runter wie Erd­beer­eis mit Schlag­sahne. Das klang genau nach der Art von Team­arbeit, die sie so lange ver­misst hatte.


    Manch­mal schmeck­te es süß, das Leben.


     


    Ihr Auf­ent­halt in lufti­gen Höhen endete ab­rupt, als die Kor­rektur­vor­schlä­ge aus Ham­burg an­kamen.


    »Ich bring sie um. Nie wieder rede ich ein Wort mit dieser Erbsen­zählerin. Da formu­liert man sich ›nen Wolf, über­arbei­tet bis zum Um­fallen, und dann kommt so was zurück.« Empört zeigte sie Sandra ein paar aus­ge­druckte Seiten.


    »Jetzt komm runter. Sie me­ckert zwar an dieser Stelle, aber ich glaube, sie hat recht. Hör mal zu.« Sie las Maike den ge­änder­ten Satz vor. »Und jetzt deiner – zum Ver­gleich.«


    Die größte Schrift­stel­lerin aller Zeiten schluck­te. Ver­dammt, die Formu­lierung der Lekto­rin klang deut­lich flüs­siger.


    »Zeig schon her.« Maike riss der Schlan­ge, die sie bis dahin als Freun­din be­zeich­net hatte, die Blät­ter aus der Hand und über­flog den Text.


    »Geh nach Hause, und quäl deinen Mann, du Ver­räte­rin. Die hat man früher übri­gens auf­ge­hängt, ver­giss das nicht!«


    Sandra stand auf und schüt­telte den Kopf.


    »Ruf mich an, wenn du Hilfe brauchst.« Sie war sich nicht sicher, ob Maike sie über­haupt ge­hört hatte. Die hing schon wieder über dem Aus­druck und seufz­te ge­quält.


    »Tschüss, denn. Ich geh jetzt.«


    »Hm.«


    Leise zog Sandra die Tür hinter sich zu. Sie wollte nicht mit an­sehen, wenn ihre Freun­din die nächs­te Por­tion De­mut schlu­cken musste.


     


    Wäh­rend der Ab­stim­mung zwi­schen Lekto­rin und Auto­rin nahmen die Ge­sprä­che freund­schaft­liche Züge an. Die Chemie stimm­te zwi­schen den Beiden. Aus dem ›Sie‹ wurde ein ›Du‹ und aus dem Manu­skript ent­stand ein Buch, auf das der Ver­lag große Hoff­nungen setzte.
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    Rund zwei Jahre nach dem Start in ihr neues Leben, Ende Okto­ber 2011, saß Maike im Zug nach Frank­furt, um ihr Erst­lings­werk auf der Buch­messe zu präsen­tieren. End­lich.


    Sie zerrte ihr Ge­päck aus der Ab­lage, warf die über­dimen­sionale Reise­hand­tasche über die Schul­ter, griff nach der Jacke, und mar­schierte zum Aus­stieg. Der ICE brems­te. Sie wollte nur noch raus aus diesem Brut­kasten.


    Im Spät­herbst trug man Roll­kragen und Wind­jacke, da brauch­te man doch keine Hei­zung. Die Deut­sche Bahn schien ande­rer An­sicht zu sein.


    Nervös sah sie auf die Arm­band­uhr – eine Vier­tel­stunde zu spät. Sie musste sich be­eilen, um zum Stand zu kommen, wo Frauke auf sie war­tete.


     


    Am Messe-Ein­gang, mitten im Ge­wimmel, lehnte ein männ­liches Wesen neben der Tür; völlig ent­spannt, sich seiner Wir­kung auf die Damen­welt be­wusst.


    ›Ein Cord-Ja­ckett mit Leder­fli­cken am Ärmel. Das muss man sich im 21. Jahr­hun­dert erst mal trauen‹, schoss es Maike durch den Kopf. Da­zu eine helle Hose; das reh­braune Leder der Slip­per schien von der­selben Kuh zu stam­men wie die Ver­zie­rung der Jacke. Die Zu­sammen­stel­lung sprach für eine stil­si­chere Aus­wahl. Da­zu die läs­sige Ele­ganz, mit der dieser ein­same Wolf seine Ziga­rette rauch­te – eigen­willig und selbst­be­wusst. An­nehm­bare Statur, leicht ge­bräunt, schwar­ze Haare – ein süd­ländi­scher Typ mit Händen wie ein Piano­spie­ler. Hohe Stirn, schma­le Nase, mar­kantes Kinn.


    Ein Kerl wie aus dem Bilder­buch, so ein Robert De Ni­ro-Typ, nur besser ra­siert und weni­ger knitt­rig. Früher hätte er per­fekt in ihr Beute­schema ge­passt. Aber zum Glück war sie ja nicht auf der Jagd. Sie be­trach­tete ihn aus rein beruf­lichem Inte­resse ge­nauer, schließ­lich brauch­te sie stän­dig neue Figu­ren für ihre Geschich­ten. Sein Alter? Schwer zu schät­zen. Aus­prä­gung und An­zahl der Lach­falten wider­spra­chen den schwar­zen Haaren. Ge­messen daran, hätten die Haare grau me­liert sein müssen. Er ver­leug­nete sein Alter. Aha. Da lüm­melte ein Silber­rücken herum, ein altern­der, huma­noider Go­rilla, auf der ewigen Suche nach einem kna­ckigen Weib­chen. Der erste Ein­druck stand fest.


    Nur, Goril­las akzep­tieren irgend­wann, dass die Blüte ihrer Jahre vorbei ist, und über­lassen den Jünge­ren das Ter­rain. Ihre mensch­lichen Kolle­gen hin­gegen er­rei­chen nur selten dieses Aus­maß an Weis­heit. Sie sind be­dau­erns­werte Tölpel, die mit ein­gezo­genem Bauch den Mädels hinter­her­laufen, ohne auch nur einen ein­zigen Ge­danken an die eigene Würde zu ver­schwen­den. Sie korri­gierte ihr erstes Urteil.


    Ein vom Testos­teron­mangel ge­steu­erter Viagra-Konsu­ment auf der Suche nach Beute, er­gänzte sie ihre Ein­schät­zung und lächel­te in seine Rich­tung.


    Der Silber­rücken schnipp­te die Ziga­rette ge­konnt von sich.


    Cha­peau, auch noch eine ele­gante Um­welt­sau.


    Er lächel­te zurück, mit einer Spur von Neu­gier.


    Galt das etwa ihr?


    Sie drehte sich kurz um. Aber da war nie­mand.


    Un­sinn. Da vorn liegt dein Ziel, der Messe-Ein­gang.


    Aus dem Augen­winkel regis­trierte sie eine leich­te Ver­beu­gung in ihre Rich­tung.


    Quatsch! Ende der Ana­lyse. Die Schub­lade, in die sie ihn ge­packt hatte, quoll fast über.


    Maike be­schleu­nigte ihren Schritt.


     


    Am Messe­stand ent­schul­digte sie sich bei Frauke für die Ver­spä­tung. Die Lekto­rin winkte ab. »Kein Pro­blem. So ist die Bahn eben.«


    »Hey, chic und doch dezent, der Stand. Der liegt so zen­tral, dass selbst ich ihn finde.«


    »Genau des­halb haben wir den ge­mietet. Lass uns noch schnell das Pro­gramm für morgen durch­gehen.«


    Aber zu­erst hielt Maike Aus­schau nach ihrem Werk. Nur ein Ta­schen­buch, aber ihr Name – ge­druckt. Zärt­lich strich sie über das Cover, schlug es auf, blät­terte darin herum, schnup­perte daran. Ihr Puls raste, sie fühlte sich fantas­tisch, sogar ein wenig schwin­delig. Nie mehr würde sie auf dieses Ge­fühl ver­zich­ten wollen.
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    So sehr Leo­nardo Mon­tal­to, die jähr­liche Buch­messe auch liebte, nach einem Nach­mittag voller Small Talk, stets mit dem An­blick litera­rischer Eitel­keiten konfron­tiert, brauch­te er eine Ziga­rette. Natür­lich war es heut­zu­tage ver­pönt zu rau­chen, aber das er­laubte ihm ein Ent­kommen aus den Fängen der Schrift­stel­ler-Gurus. Völlig ent­spannt an die Wand ge­lehnt, zog er an seinem Glimm­stän­gel und be­obach­tete das bunte Trei­ben.


    Die Messe bot ihm eine pas­sable Ge­legen­heit zum Netz­werken, um neue Kolle­gen persön­lich kennen­zu­lernen und alte Freun­de zu tref­fen. Aber die Ver­anstal­tung artete immer mehr zu einem Moloch aus Neid und Miss­gunst aus.


    Sicher­lich ge­hörte er in­zwi­schen zu der aus­ster­benden Spe­zies, die aus Freude am Geschich­ten­er­zählen schrieb.


    So­viel zur offi­ziellen Ver­sion, die er in Inter­views er­wähnte. Diese Sprü­che um­gaben ihn mit dem Mythos des ab­geklär­ten Fos­sils, des asketi­schen Philo­sophen, der nur seine Tonne braucht. Sie ver­schaff­ten ihm ein Image der Be­schei­den­heit, wel­ches er auch da­durch pfleg­te, dass er sich aus­schließ­lich im Radio oder in Fern­seh­stu­dios dar­stell­te. Nie­mals in Home­storys, sein Zu­hause war tabu.


    Viel­leicht war es an der Zeit, sich von der Schrift­stel­lerei zurück­zu­ziehen, sich ande­ren Auf­gaben zu widmen. Voller Neu­gier sah er seinem morgi­gen Termin mit On­no Harm­sen ent­gegen, einem Ham­burger Ver­leger, der ihn schon mehr­mals auf eine mög­liche Zu­sammen­arbeit an­gespro­chen hatte. Die Hotel­unter­kunft, von Harm­sen für ihn organi­siert, ließ ein interes­santes An­gebot er­warten. Außer­dem hatte der Ver­leger seine Neu­ent­de­ckung er­wähnt, die vor­mit­tags aus ihrem Debüt­roman lesen würde. Na ja.


    Sein Blick wan­derte über den Vor­platz der Messe. Für die meis­ten Be­sucher be­gann der Feier­abend. Mit einer Aus­nahme. Ein Wu­schel­kopf im über­dimen­sionalen Roll­kragen­pullo­ver nä­herte sich dem Ge­bäude. Mit einer Wind­jacke auf dem Trol­ley, einer sack­ähn­lichen Tasche über der Schul­ter stürm­te sie auf langen Beinen direkt auf ihn zu.


    Sie tausch­ten einen kurzen Blick.


    Die Sträh­nen muss­ten echt sein, sie pass­ten per­fekt zu der Er­schei­nung. Eine be­son­ders wilde Locke fiel ihr beim Gehen immer wieder von der Stirn über die Augen. Mit einem kräf­tigen Atem­stoß aus dem rech­ten hoch­gezo­genen Mund­winkel ver­suchte sie in regel­mäßi­gen Ab­stän­den, die wider­spens­tigen Haare zurück zu pusten – ver­geb­lich.


    Sie wirkte eine Spur zu leger ge­klei­det in der Jeans­röhre. Es gab offen­bar wichti­gere Dinge für sie. Ein Termin? Wahr­schein­lich schätz­te sie Pünkt­lich­keit und hatte sich ver­spätet. Kor­rekt und zu­ver­lässig. Ty­pisch deutsch? Trotz­dem lief sie nicht, ihr Gang wirkte be­stimmt und doch ge­schmei­dig, so als hätte sie ihr Ziel fest im Auge ohne jede Spur von Un­sicher­heit. Keine Se­kunde hielt sie inne, um sich die Nase zu pudern oder die Lippen nach­zu­ziehen, wie er es oft bei Frauen be­obach­tet hatte, die kurz vor einer wich­tigen Ver­abre­dung stan­den. Es ging ihr nicht darum, sich selbst zu präsen­tieren, son­dern um eine Sache, die ihr viel be­deu­tete. Un­eitel? Nein, dann hätte sie die stö­renden Haare ab­schnei­den lassen. Für einen winzi­gen Augen­blick sah sie ihn an. Ab­wägend, aber nicht ab­wer­tend, lächel­te sie ihm zu. Sie passte in keines seiner Länder­kli­schees. Ihre natür­liche Attrak­tivi­tät sprach ihn an, diese spe­zielle Mi­schung aus Auf­geschlos­sen­heit und Dis­tanz.


    Fast hätte er sich die Finger an seinem Ziga­retten­stum­mel ver­brannt, er konnte ihn eben noch recht­zeitig weg­schnip­pen. Ein klei­nes Lä­cheln sollte ihn so aus der Fas­sung brin­gen? Er mochte es kaum glau­ben – und lächel­te zurück.


    Kannte sie ihn? Nicht direkt sein Typ, den­noch ein wohl­tuen­der An­blick. Er über­legte, ob er auf sie zu­gehen und sie an­spre­chen sollte. Sie drehte sich kurz su­chend um, rich­tete den Blick an ihm vorbei auf den Ein­gang und be­schleu­nigte ihren Schritt.


    Hatte sie seine Ver­beu­gung noch be­merkt? Eher nicht. Nach­denk­lich sah er ihr nach. Er be­endete seine Ziga­retten­pause, ging zurück in die Halle und sah sich un­auf­fällig um, aber sie war ver­schwun­den. Bei den tau­senden Men­schen, die sich all­jähr­lich auf der Buch­messe durch die Gänge scho­ben, ten­dierte seine Chance, sie wieder­zu­sehen, gegen null. Schade.
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    Maike schlief hunds­mise­rabel in dieser Nacht, ob­wohl sie ihr Albert Ein­stein-T-Shirt trug. Da war das stö­rende Brum­men der Klima­anlage, die sich nicht ab­schal­ten ließ. Und dann die Auf­regung vor ihrem ersten Auf­tritt, die an ihren Nerven zerrte, ihr Magen revol­tierte.


    Weit im Hinter­grund, den­noch un­über­seh­bar, ver­folg­ten sie die Augen des ein­samen Rau­chers, so als woll­ten sie Kon­takt auf­nehmen.


    Ver­giss es, Alter! Ener­gisch drehte sie sich auf ihre Ein­schlaf­seite.


     


    Eine Frau über sech­zig sieht nach vier Stun­den Schlaf nicht wirk­lich gut aus. Die kom­plette Flüs­sig­keits­menge der Soft­drinks aus der Mini­bar, die sie im Laufe der Nacht ge­trun­ken hatte, schien sich in ihrem Ge­sicht in Form aus­gewach­sener Tränen­säcke zu ver­einen.


    Kurz ge­sagt: Sie sah schei­ße aus an diesem Morgen, und sie fühlte sich auch so.


    Hier konnte man die Fens­ter nicht öffnen. Zu­hause blie­ben sie immer ge­kippt, auch im Herbst oder Winter, denn die Nord­see mit dem stän­digen Wind sorgte für die er­forder­liche Sauer­stoff­zufuhr bei er­träg­lichen Tempera­turen. ›Wir in Ost­fries­land brau­chen keine Klima­anla­gen, wir haben Wetter‹, be­tonte sie gerne.


    Nach einer kurzen Dusche schnapp­te sie sich den Hotel-Bade­mantel. Ein paar Runden im Pool soll­ten die Spuren der Nacht de­zimie­ren und sie wieder mensch­licher aus­sehen lassen. Zum Glück hatte sie ihren Bade­anzug ein­ge­packt. Maike hing an dem guten Stück. Es gab ihr aus­rei­chende Be­we­gungs­frei­heit und das kleine De­kol­leté hielt alle Körper­teile genau an der Stelle, wo sie hin­gehör­ten.


     


    Von allen Men­schen der Erde hätte sie auf diesen Mit­schwimmer am ehes­ten ver­zich­ten können. Der Silber­rücken zog ein­sam, aber ziel­stre­big seine Bahnen durch den klei­nen Hotel-Pool. Sie wollte sich schon dis­kret zurück­ziehen, als er sie er­spähte und freund­lich grüßte, mit einem leicht italie­nischen Akzent.


    »Guten Morgen. Gehen Sie auch früh­mor­gens so gerne schwim­men? Ich ge­nieße es immer, den Pool ganz allein für mich zu haben.«


    Eine viel zu lange An­spra­che für diese Uhr­zeit fand Maike. Wusste der Mann über­haupt, was er da ge­sagt hatte?


    »Moin«, knurr­te sie zurück. »Tut mir leid, dass ich Ihre Bahnen störe.«


    Un­beirrt glitt sie ins warme Wasser und er­reich­te nach ein paar Schwimm­zügen den gegen­über­lie­genden Becken­rand, um die Musku­latur auf­zu­wärmen, wie sie das auch im Kurs mach­ten.


    Sie fühlte sich als Morgen­muffel diesem eloquen­ten Schön­ling unter­legen. Ein Zu­stand, den sie hasste und der ihre Laune keines­wegs ver­bes­serte.


    In­zwi­schen stand sie auf Zehen­spit­zen im Wasser und streck­te die Arme ab­wech­selnd so hoch in die Luft, wie sie konnte. Jetzt stand dieser Mensch auch noch direkt neben ihr und be­obach­tete sie un­ver­hohlen bei der Gym­nastik.


    »Nicht schlecht. Die sind gut gegen Ver­span­nungen. Mein Physio­thera­peut hat mir ganz ähn­liche Übun­gen ge­zeigt. Leider bin ich manch­mal etwas nach­lässig. Würden Sie meine Hal­tung bitte korri­gieren, wenn ich mit­mache?«
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