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			TEMA 1. 
LA ENSEÑANZA COMO COMUNICACIÓN

			Isabel Escudero

			1.1. Acto lingüístico, acto didáctico: Logodidáctica

			¿En qué nos basamos cuando apostamos por la coincidencia e inseparabilidad entre lengua y enseñanza, lenguaje y pensamiento, aún en el propio intento de plantear una didáctica de la lengua?

			 Para hablar de esta cuestión nos detendremos primeramente a tratar  las relaciones entre los orígenes y las sustancias comunes de ambas acciones: la del lenguaje y la de la enseñanza. No podemos entrar en el complejo tema de la comunicación y la educación si no analizamos con claridad la naturaleza y la deriva de sus mutuas conexiones, ya que aquí lo que nos interesa abordar es la comunicación, no en el mero hecho de «comunicar» información, sino en su relación con el saber y el entendimento.

			• Orígenes y sustancias comunes

			En un principio había una especie de arte del discurso, de Retórica tradicionalmente ligada en el Mundo Antiguo a lo que luego sería la Filosofía, sobre todo en aquel pensamiento presocrático y después socrático —recogido e interpretado por Platón— que nunca perdía de vista que lo que se iba pensando había que soltarlo, enseñarlo, donarlo, para que en la misma transmisión del lenguaje en acto creciera el razonamiento. La forma misma de este discurso era oral y su comunicación actuaba como enseñanza. Era un discurrir pragmático, haciendo de las calles y las plazas la escuela misma. No debemos olvidar que la enseñanza, en su sentido más amplio, no nace confinada a un recinto específico escolar ni se origina para dar instrucciones de conocimientos ya sabidos, sino que surge como educación social en el propio acto de la comunicación: lenguaje en marcha que actúa mientras habla; diálogo vivo que razona hablando y va obrando y entendiendo en su continuo discurrir.

			• Razón común frente a opinión propia

			En esta dialéctica descubridora de la comunicación como conversación educadora, la enseñanza y el aprendizaje son el quehacer mismo del logos que trata de buscar una razón común entre las voces propias y particulares, la del hablante y el oyente, que al liberarse de su nombre propio, se hacen  tú y yo. (El poeta don Antonio Machado en uno de sus proverbios dice: «¿Tu verdad? No, la Verdad. / Y ven conmigo a buscarla. / La tuya guárdatela»). A esa búsqueda se acercan sin distinción los primeros maestros, más como conversadores o pensadores que como especialistas (filósofos, antropólogos, escritores, políticos) unidos por lo común del habla, y de esos razonamientos (los fragmentos de Heráclito, el poema de Parménides, el razonar de Sócrates, la obra de Platón...) nacen los más sólidos cimientos para nuestros saberes posteriores. 

			• Desacuerdo entre Enseñanza y Especialización

			No había pues, en esta primera actitud pre-filosófica, separación entre los distintos saberes: Lengua y Método eran las guías básicas de los posibles especialistas, y, sin embargo, de toda esta armoniosa sincronía y razón común entre unos y otros, hemos venido, con el paso de los siglos, a dar en una evidente separación entre lo que será luego, por un lado, la Pedagogía, y por el otro, las áreas de conocimiento y las materias concretas, desligadas del acto de su enseñanza.

			Sería inútil negarnos a ver esa resistencia ya tradicional de los profesores especialistas de las diversas materias (sean Artes o Ciencias) a aceptar una Pedagogía (o una Didáctica) como Ciencia de la Instrucción que se entrometa en sus métodos de enseñanza. Y viceversa, la misma resistencia nace de los pedagogos. Esa separación ha crecido, sobre todo desde la moderna clasificación de las Ciencias que tiende a una super especialización de sus disciplinas.

			Se permite sólo que la prolongación de aquella tradición primera de inseparabilidad que se daba en el Mundo Antiguo se mantenga viva durante un tiempo en la Educación General Básica, Infantil y Primaria. Es ahí aún donde todavía se suele dar una fructífera unión entre enseñanza y trato con las cosas, una verdadera comunicación educadora, y es, desde luego, en esas tempranas edades (en las que aún está fresco el lenguaje y viva la pregunta) cuando hay que aprovechar para educar a los niños en la soltura de una comunicación inteligente. 

			Actualmente, el progreso de la anticipación especializadora, por un lado, y, por el otro, la exigencia de prolongar la instrucción hasta edades muy tardías (Institutos, Universidades, Doctorados, Másteres, etc...) han ido ratificando el claro divorcio existente entre expertos en las materias y pedagogos o didactas. 

			Pensamos que la educación de la comunicación debe comprometer a la Enseñanza pública, sea escolar o social, y es una tarea primordial de la Didáctica. El nacimiento de la Didáctica como teoría, ya en Commenio (Didáctica Magna, 1.657), un hombre al que conviene volver, era un sensato intento de acercarse a la situación empráctica de la Escuela, al acto mismo de la comunicación educativa, al hecho linguístico como pensamiento vivo, y, por tanto, al momento y lugar de la transmisión de los conocimientos y de las técnicas. 

			Trataba entonces la Didáctica de acortar las distancias entre una supraestructura pedagógica cada vez más abstracta y la realidad concreta de las aulas. El empeño dio sus frutos sobre todo porque el marco de Pensamiento era favorable, ya que por aquel entonces la Ciencia no estaba aún separada del pensar (del filosofar) sobre el Mundo y sobre el Hombre. No había tampoco separación entre Ciencias y Letras. Los filósofos durante mucho tiempo eran al mismo tiempo astrólogos, físicos o matemáticos (Newton, Galileo, Kant, Leibniz, etc.) línea clásica ya iniciada en Aristóteles: nótese que, lejos ya del tratamiento lingüístico del razonar desmandado socrático, se llega en pocos siglos a la más alta cumbre del saber enciclopédico. El saber no va a ser ya sólo una actividad del pensar, sino que va a tener un carácter formativo, acumulativo, enciclopédico. 

			• Comunicación didáctica y didáctica de la Comunicación

			La Didáctica, hoy más que nunca, necesita retomar su carácter primero de comunicación: comunicación educadora fundamentada en lo más común, y al mismo tiempo peculiar de los hombres: el lenguaje, sin menoscabo de otras formas posteriores: la escritura y otros modos icónicos de comunicación, pero en primer lugar vehiculada a través del logos o hablar razonante.

			Pero para desnudar lo más posible de interferencias el proceso didáctico, es prioritario también hacer lo mismo con el propio concepto de la Comunicación, ya que ésta actualmente se destina, salvo excepciones, a la Formación de Masas de Individuos, a la reproducción y perpetuación de los tópicos dominantes impuestos desde Arriba; sirve a la propagación y aceptación de la estupidez mayoritaria. Contra esa pasiva Comunicación «informadora/formadora» hay otra activa y continua, que surge desde abajo, del hablar corriente y la comunicación viva entre la gente, en los propios hablantes: un hablar desmandado que se suelta de la administración de Información y de la creencia de que sólo lo que sale en la tele existe y cuenta.

			• La Didáctica: el cómo de qué se enseña

			No puede ni debe desligarse la comunicación didáctica, el cómo se enseña de aquello que se enseña. El qué es el cómo. En las artes, y también en el  lenguaje y la enseñanza, la forma es el fondo.

			Es aconsejable, pues, para la transmisión de conocimientos, el ofrecimiento expreso de métodos y técnicas didácticas de actuación en el proceso de la comunicación, puesto que la Didáctica, y más concretamente las Didácticas especiales, están para proporcionar unas decisiones normativas (métodos, medios, técnicas y objetivos) cuya finalidad es facilitar y mejorar la instrucción y el aprendizaje, pero no en abstracto, sino sustanciadas por las materias mismas, los conceptos y los procesos.

			Somos partidarios de que la Didáctica retome sus aguas de las fuentes primordiales de donde surgió y no dimita de su carácter de lenguaje razonante y comunicante, lo cual no es sinónimo de ignorancia de la disciplina sino movilización comunicadora de la misma. Trataremos de acercarnos a la enseñanza desde el puro acto comunicador, usando algunos símiles de aprendizajes orgánicos y vivos que puedan servirnos de ejemplo para un mejor entendimiento de la cuestión.

			• La formalidad del acto didáctico. Comunicación indirecta: el modelo litúrgico

			No pretendemos, en modo alguno, dar ningún patrón fijo de comunicación o transmisión didáctica, puesto que la labor de la Didáctica debe ser ante todo «negativa», es decir: quitar los impedimentos que obstaculizan el aprendizaje para, en la medida de lo posible, regresar a un cierto estado de desprevención informativa que facilitaría la transmisión y la recepción. O sea, que la pauta la debe dar el obstáculo, lo que haya que «destruir» o quitar en cada momento. Pero si alguna sugerencia nos atreveríamos a dar en la situación práctica del aprendizaje, o sea en el acto didáctico, sería en todo caso, la de revestirlo de una cierta formalidad rítmica; que la transmisión instructiva (donar y recibir el conocimiento) revistiera un cierto carácter ritual: que sea medido y rítmico; con ello no estamos proponiendo ninguna forma de religión, pero sí el aprovechamiento formal, y teatral de las pautas ceremoniales en los cultos.

			La transmisión del aprendizaje (la donación del conocimiento) encierra una comunicación o comunión no tanto directa como indirecta: una ceremonia de iniciación que debe estar basada en ciertas leyes y fórmulas que faciliten la fluidez y solidez de lo transmitido. Que de alguna manera «imprima carácter» al modo de los sacramentos, ya que implica una circulación de los sagrado, lo desconocido que siempre late en las márgenes de lo conocido. Si seguimos con el símil del culto, no debemos olvidar que todo sacramento contenía los siguientes elementos: forma, sustancia, ministro y sujeto. Si hacemos memoria los conocimientos que hemos retenido mejor de nuestra infancia, bien fueran de la Escuela, de la Religión o del Espectáculo, son las que exigían de alguna manera una liturgia o rito de la transmisión en «forma» de ritmificación y teatralidad. Nos atreveríamos a decir que no importaba tanto lo que nos enseñaban como la forma o el procedimiento, modo, cadencioso y formalmente formulado, tal como era el uso del latín en la Misa o en los canturreos sin significado de los juegos infantiles en la transmisión oral. El carácter de repetición y el uso colectivo del canto, el ritmo y otras formalidades rigurosas, venían a fundir, de modo eficaz, forma y sustancia en una misma acción, a la cual se entregaban el ministro y los sujetos arrobados por una especie de encantamiento. Arrobo que se producía no tanto ante los sermones, sino ante los canturreos en latín, no bien entendidos del todo. Una cantinela que sugería posibilidades desconocidas y siempre abiertas. ¡La importancia que tenía para el culto decir la misa en latín! Además de que el canto coral es una de las formas más perfectas y antiguas de comunicación.

			• Teatralizar la enseñanza

			Se trata, entonces, si queremos contribuir a una comunicación atenta, de teatralizar el acto mismo de la Enseñanza y eso requiere la precisión y formalidad rítmica de la palabra y de la escritura, cosa que seguramente daría bastantes frutos didácticos. Se nos argumentará que hay materias en el «curriculum» que no se prestan a ello. Las hay, sin duda, pero para esas se cuenta con los beneficios económicos del automatismo. Sin duda sería aconsejable que determinadas transmisiones de técnicas y de saberes, que parecen básicamente útiles para el conocimiento como, por ejemplo, el cálculo, las listas de fechas o nombres geográficos, pueden ser aprendidos con el mínimo esfuerzo y la mayor solidez por mecanismos automáticos. (No hay que desdeñar el recurso a la repetición y medición, al sonsonete). En nuestra materia, la llamada Didáctica de la Lengua, no se puede hacer mejor cosa que confiar en la lengua viva en razón común y en juego de comunicación intercambiable.

			• El ritmo didáctico: el juego con el tiempo en la enseñanza

			Hacemos hincapié pues, en este punto del cuidado de la forma, como esencial de la liturgia pedagógica; la atención de la medición de los tiempos, los ritmos y los acentos como si de una sintaxis musical se tratara, ya que las modernas didácticas dentro del marco de una Pedagogía más progresista, y supuestamente más liberadora, están, paradójicamente, empujando a los niños a una creatividad mal entendida que consiste más que nada en la expresión de un griterío amorfo, improvisado y carente de ritmo, forma y medida. Una desgraciada práctica «creativa» que responde al culto de la expresión personal —la mal llamada «libertad de expresión» contra la que ya nos advertía Machado en su Juan de Mairena—. Hoy se permite y alienta en los cachorros del Progreso a dar saltos y chillidos como los monos después de tantos siglos de civilización. No nos cansaremos de repetir que, del mismo modo que en el verso o en la música, la libertad y el vuelo artísticos radica en la medición y el acatamiento formal de las reglas propias de ese arte, el juego con el tiempo, la formalidad, la repetición, la teatralidad en el propio acto de comunicación didáctica, serían algunas pautas necesarias para espantar en lo posible el aburrimiento pedagógico y de paso dar juego a la pasión de aprender y de enseñar, que son una y la misma.

			1.2. La Lengua: primer caso de aprendizaje

			 Tomemos el caso de la Lengua misma y nos referiremos a él ya que cualquier aprendizaje posterior se hace sobre el modelo primordial del aprendizaje de la lengua materna.

			 Es propio del hablante de una lengua que necesariamente olvide de conciencia las normas gramaticales (las subsuma en el subconsciente) para que pueda acceder a hablar correctamente. Es condición del aprendizaje de la lengua materna el que un niño en la fase de adquisición del lenguaje, y durante algún tiempo, se haga cargo de los esquemas sintácticos, el orden de los elementos de la oración, la utilización de otros elementos, la negación, el empleo de los deícticos o mostrativos, cuantificadores y ordinales, etc. y que olvide de conciencia todos esos pasos para que funcione en él el habla con una fidelidad gramatical que nos asombra dada la tremenda complejidad y abstracción del aparato gramatical: el primer artificio humano, puesto que no es natural. La relativa rapidez y solidez con que el niño aprende una lengua, entre el año y medio y los dos años, es tan sorprendente y hasta milagrosa que una buena parte de los gramáticos, está dispuesta a inclinarse por reconocer en el niño pequeño una predisposición congénita, como heredada filogenéticamente por la comunidad de hablantes de una Lengua, que sirve de molde o cauce general gramatical donde se va a verter la gramática de su lengua concreta, su idioma particular. Algo así como si uno, a poco de nacer, cayera atrapado en la lengua, y desde entonces ella nos hablara, más que hablarla nosotros. Caemos pasivamente en la pasión de hablar. Tú y yo nos abandonamos al lenguaje. No entramos aquí a indagar en asunto tan luminosamente oscuro, aunque confesamos que nos sentimos tentados a estimar como cierto ese carácter profundamente independiente e impersonal de la lengua respecto del sujeto que la habla. 

			• Aprendizaje por olvido 

			Lo interesante es reseñar esa condición de necesario olvido de los mecanismos de la lengua para saber hablarla. (Recordemos que en situaciones psicopatológicas, el lenguaje se fija, diríamos, en la garganta del hablante y no acierta a discurrir, probablemente por una excesiva consciencia del aparato de la lengua).

			Este olvido (olvido técnico) que ocurre en el aprendizaje de la Lengua, es también necesario para aprender determinadas artes y destrezas. Por ejemplo, no aprende uno bien a escribir a máquina o a conducir si no olvida de conciencia el orden del teclado o de los mandos, y pasa su acción a ser automática. Ni una bailarina habrá aprendido de veras a danzar ni dejará volar sus pies en el orden de la danza si no se desentiende de conciencia de contar los pasos.

			• Doble juego de la lengua: hacer y deshacer

			La Lengua parece estar constituida por dos planos o estratos inseparables pero autónomos: uno que denomina las cosas, e ideas de las cosas, a base de nombres: nombra y así fabrica la realidad, y otro que a la par va deshaciéndola. Juega temporalmente con los nombres y las ideas colocándolos o descolocándolos, tanto en el orden del habla como contraviniendo ese orden y alterando el decir con desplazamientos y usos  metafóricos que lo liberan de su fijación ideal y actúa por su cuenta, como buscando algo que tienda a una verdad del decir que no se queda contento ni fijado en lo dicho.

			Comprender este modelo de doble acción lingüística nos vendría bien para entender lo que también podría ser aprovechado para el acto didáctico, puesto que el acto didáctico también consta de esos dos planos bien formalizados y de signo contrario.

			• Automatismos y razonamientos

			Una buena parte de la enseñanza de las diferentes materias (sobre todo aquellas que tienen que utilizar el cálculo, signos abstractos, y listado de datos), debe aprovechar esos mecanismos económicos del automatismo nacidos de la subconciencia para ahorrar energías que se reserven  para el libre discurrir de la otra gran parte del proceso de aprendizaje que debe tratar conocimientos o técnicas que exigen razonamientos o manejos más libres y complejos.

			Hemos intentado acercarnos algo al misterio del habla, el hablar inteligente y suelto que estaría en la raíz de cualquier comunicación social educadora. Pero ya dentro del discurso, y en lo que a nuestro interés concierne, no nos podemos quedar ahí en la mera capacidad de expresión lingüística. Para la educación, el hecho lingüístico es su especial herramienta y, por tanto, hay que distinguir en esos hechos, importantes modalidades y  funciones que intervienen tanto en el razonamiento como en la adquisición de conocimientos. 

			• Reflexiones metódicas a propósito de ‘saber’ y ‘entender’ en la comunicación

			La práctica de la Didáctica debería incluir una reflexión constante sobre el propio proceso de transmisión docente y adquisición del aprendizaje,  sobre los mecanismos que intervienen y se activan en todas las enseñanzas, o sea, lo específicamente comunicativo. Es por ello que consideramos necesario y urgente el detenernos en los conceptos fundamentales que están en la base del proceso de comunicación didáctica.

			Hoy, el modelo pedagógico es esencialmente informativo y prima la cuestión del saber sobre la del entender, como si lo primero fuese lo importante, y el entender se quedara en todo caso «sobreentendido». Este sistema no es venial puesto que creemos que esa sobreinformación acumulativa con la que se atiborra el niño desde muy temprano, y que permanece y crece a través de todo el proceso escolar materializándose en una falsa comunicación, conduce tan sólo a una asimilación desasosegada y poco crítica del saber en detrimento del entendimiento del mundo y las cosas. Nos parece pues que es aconsejable el acercarnos en primer lugar a esos dos términos del lenguaje corriente: ‘entender’ y ‘saber’, por si nos apuntaran algunas sugerencias didácticas interesantes para nuestra labor docente, labor que se tiene que crecer diariamente en reflexión con el pensamiento mismo de cada uno de nosotros, y con el pensamiento vivo y naciente de los niños y muchachos a nuestro cargo en las aulas, pero también con el de aquellas personas con las que practiquemos la Educación Social. 

			Veamos:

			‘Saber’ es un verbo genérico que depende de que se construya así, por ejemplo: «Saber bordar», «saber nadar» o que se construya en la manera «sabe geografía», «sabe un secreto». Con este valor segundo se parece a ‘conocer’: es decir, que implica una idea de la cosa que el «sujeto» posee. Con el primer valor implica simplemente «habilidad» o «maestría» en tal o cual cosa. No hay relación necesaria de lo uno con lo otro. Uno puede saber nadar sin saber qué es «nadar»; bordar sin saber qué es «bordar» etc. A la inversa: el saber como conocimiento teórico o visión no implica habilidad ni ejercicio; ahora bien, ha sido tradicional —especialmente en la Pedagogía— el ligar lo uno con lo otro especialmente en el sentido de que el conocimiento, las ideas, sirvan como una propedéutica para el ejercicio; y no tanto en el sentido inverso de sugerir que el ejercicio pueda por sí mismo fundar o hacer nacer un saber teórico de la cosa.

			Nota: En su origen sapere en latín significaba ‘saber’ de sabor (Homo sapiens sería el hombre sabroso, el que tiene sustancia), después ‘saber’ pasó de la boca a los ojos, a la visión o idea.

			Nos preguntamos si este modo de saber que implica un ejercicio que desemboca en un saber teórico estaría relacionado con ‘entender’.

			‘Entender’ se dice en español con una construcción con ‘en’. Entender en esto, y en lo otro o ser entendido en esto y en lo otro, lo que evidentemente se parece al saber como habilidad en el ejercicio, en la práctica, pero el uso más corriente es el transitivo: entender lo que a uno le dicen, entender una teoría, entender la vida, se refieren a otra cosa distinta. Parece aludir a algo como penetrar con una cierta inteligencia en el objeto, sea este un conocimiento o sea una cosa, o bien algo indefinido como la vida. Ahora ¿qué quiere decir en esa frase «una cierta inteligencia»? Parece ser algo como sensibilidad para con las estructuras y tramas lógicas que la cosa o la «idea» puedan presentar; esa sensibilidad parece implicar, a su vez, una cierta apertura, desprendimiento, disponibilidad, que permite tener simultáneamente cuenta de múltiples e incluso complicados elementos y relaciones de esa estructura. Parece ser que las llamadas necesidades de funcionamiento obligan a realizar una selección más o menos violenta y simplificadora de los rasgos, elementos y relaciones de la cosa o la idea, de manera que el que se llegue a saber la cosa, o lo que es lo mismo, a creer que se sabe, trae consigo una pérdida de aquella disponibilidad o sensibilidad que relacionábamos con la inteligencia y el entender.

			Todo lo que hemos reseñado lo hemos considerado como si se tratara de observaciones científicas —en este caso psicológicas— en el aprendizaje del mundo; a pesar de que hayamos «dejado» el sujeto y las facultades anímicas a que los procesos del saber y el entender se refieren. Aparte de eso está la razón —es decir, el lenguaje mismo— que no es en cambio psicológico ni objeto de especialización científica, puesto que es él mismo, el lenguaje, la razón, quien especula o científicamente o de cualquier otra manera.

			En el fragmento primero del libro de Heráclito se dice que los hombres en general (o en mayoría) siguen sin entender, resultan ininteligentes respecto a ese hecho mismo de que el lenguaje esté constituyendo las cosas de la Realidad, del Mundo, y que al mismo tiempo que en ese sentido está aquí, al mismo tiempo está fuera y separado de las cosas todas, así que parece que entre el entendimiento o inteligencia referida a «un sujeto», a las facultades intelectivas de cada uno y la inteligencia del verdaderamente inteligente, que no es nadie sino el lenguaje mismo (no hacemos distinción aquí del pensar del razonamiento), hay una guerra declarada. En todo caso sólo el desprendimiento del saber y los saberes, en el sentido de ideas fijadas descrito más arriba, parece favorecer esa sensibilidad o disponibilidad para el entendimiento que podría en último extremo llegar a ser la inteligencia verdadera en la cual la separación misma entre las cosas o ideas y la lógica que las rige habría desaparecido y desapareciendo de paso el sujeto mismo.

			• Del saber al entender, del entender al saber

			En todo lo que hemos venido sugiriendo parece que se dan también dos planos, en el mismo hecho de pensar, de establecer significaciones en el vacío: un plano iría más por la apropiación visual de la IDEA, el esquema ideal espacializado y fijo, que ocasionaría el saber algo como haber visto algo y otro plano más complejo, temporal, secuencial, que respondería más al ENTENDER y que estaría más cerca de oír, palpar, manejar, no fijo, sino dinámico, que se ha ido desarrollando lógicamente por el trato con la cosa y su discurrir sintagmático en el lenguaje.

			Es evidente que estos dos procesos no pueden ir separados y que ambos se alternan y complementan aunque creemos que en el niño pequeño se da primero un «entender» al otro y al mundo  antes de «saber» nada de nada. Después parece que ambos mecanismos se retroalimentan y van surgiendo las ideas tras los razonamientos y de ellos se pasará a nuevos razonamientos que generarán nuevas ideas y así sucesivamente se va del entender al saber para seguir entendiendo cuando la enseñanza o el descubrimiento se ha producido en su desarrollo lógico y temporal.

			Esta manera sucesiva, completa y compleja, es la que se da en los aprendizajes orgánicos en los niños en su trato directo con el mundo y las cosas y el uso del lenguaje no desligado de la acción misma del conocimiento. Pero pronto la institución escolar y después las siguientes academias van a colaborar en desviar el aprendizaje hacia el lado del saber, por el camino del almacenaje de la Información, o sea la enseñanza de sabores acumulativos, sin entendimiento de las cosas.  El entender tan esencial y primordial en los primeros aprendizajes orgánicos y sobre todo el de la lengua materna va a ser paralizado en favor de una suma de saberes sin más que el niño debe repetir sin entender.

			Porque si observamos atentamente a los niños sobre todo cuando son pequeños, nos damos cuenta de que ellos no separan hablar de actuar, pensar de obrar. Son después los adultos, y sobre todo la Escuela, quienes les impondrán esa falsa separación —los niños están en principio bien dispuestos al entendimiento de las cosas y del mundo— en el sentido lógico y analógico, como estando magníficamente dispuestos para el aprendizaje de su lengua materna, en disposición abierta para eso que llamamos Realidad. La disponibilidad del niño es infinita porque sus capacidades no están limitadas como en los animales a unos códigos de funcionamiento y de conducta marcados y restringidos, que ya le determinan en un sentido único. Es esa indefinición humana la que hace al cachorro del hombre el más desnudo y desvalido de todos los animales vivos, pero también el más atento y capaz de entender y aprender cualquier cosa. Y siendo tal la riqueza de su capacidad analógica,  su  imparable  propensión  al  pensamiento  abierto,  muy tempranamente se le impone una ley económica funcional optimizadora de seguridades que le obstaculizará cada vez más para aprender todo aquello que no le sea conveniente al mundo ya formado y a sus administradores adultos ya formados también. El niño debe ser lo más parecido posible a los que le precedieron en eso de habitar y saber el mundo. Y esta faceta de conformación y adaptación de la Educación, en su acción pretendidamente «perfectiva» no debe ser obviado, sino, a ser posible, descubierto  y compensado por una dinámica didáctica1.

			• Entendimento entre personas

			Para el hombre el conocimiento del mundo está mediado por el entendimiento entre personas, sobre todo por medio de la denominación lingüística, o sea, que es imposible un conocimiento puro de las cosas (del mundo, de la Realidad) sin que previamente no haya intervenido una relación de entendimiento con «el otro» (lo cual exige cuanto menos una convención previa que va a mediar el conocimiento de esa Realidad). Es obligado tener en cuenta esta consideración si queremos entender el proceso de comunicación entre las gentes.

			• Pautas orientadoras para una comunicación educativa crítica

			Presentamos ahora unas posibles pautas con actitud crítica para el Profesorado en cuanto encargado de la administración y transmisión de saberes y, al mismo tiempo, de activar el entendimiento. Aunque nos referimos aquí paradigmáticamente a la didáctica escolar, estas pautas son extensibles a la didáctica y la pedagogía social en cualquier contexto de comunicación educativa.

			1. Partir de que siempre se sabe demasiado en ese sentido que hemos dicho de «tener ideas». Que incluso un niño de 4 ó 5 años, edad a la que llega más de plano a las manos del maestro, lleva ya unos cuantos años asimilando ideas impuestas por los adultos y adquiriendo lo que se llama una «visión del mundo», o sea algo de eso que se llama «Realidad».

			2. Que la Pedagogía, tal como ordenada desde arriba a enseñar fundamentalmente lo que se debe enseñar, está destinada esencialmente a completar y perfeccionar ese proceso iniciado por el entorno familiar, de manera que los conocimientos, el saber del niño, coincida cada vez más perfectamente (en el «ideal», totalmente) con las ideas y saberes vigentes y constitutivos de la Realidad y que sean convenientes para la adaptación del niño a lo que está mandado.

			3. Que si por ventura algún maestro o educador social inspirado por su propia inadaptación o inconformidad hacia este mundo, se siente inclinado a en vez de a obedecer esa orden del Orden (o también contradictoriamente a la vez que por otro lado obedece), intentar dejar que los niños entiendan algo de lo que el Orden les prohíbe entender, y que piensen en el sentido de que el pensamiento piense en ellos, no le queda, en primer lugar más que una vía negativa, puesto que él no puede enteramente, por mucha que sea su disposición, enseñarles a entender ni a pensar desprejuiciadamente (eso exigiría que él mismo se hubiera vuelto mucho más niño que sus alumnos) y en cambio puede que le quepa el ayudarles por diversos trucos y ejercicios a poner en duda las ideas fijas y saberes sabidos con los que llegan ya formados a la Escuela y procurar de ese modo algo de esa resurrección y de aquel desprendimiento y sensibilidad que más arriba poníamos como raíz de la inteligencia. Simultáneamente a esta acción de «demolición» se irán dando por añadidura unas condiciones de aprendizaje y de disponibilidad abierta para el razonamiento que podrán favorecer que el niño entienda y seleccione y por lo tanto aprenda mejor y más vivamente lo útil que el mundo y el profesor les enseñe.

			4. El maestro, el educador, para tal labor y contralabor no puede confiar en otra cosa sino en que el lenguaje (y el pensamiento) está en los niños y siempre operando en contra de la imposición de ideas y saberes, ya que en ellos no sólo está el idioma sino también una especie de ilimitada capacidad analógica y de gramática común con la que han venido al mundo y que es lo mismo que la razón.

			• Tú y yo: instrumentos del lenguaje. La pasión de hablar

			Sería obvio señalar que esa comunicación didáctica está inevitablemente enmarcada en un contexto escolar o social educativo, en una geografía determinada, en una cultura, y que ese marco ecológico y credencial va a ser determinante de la significación y valoración de lo transmitido. Pero conviene que quede también claro que por debajo de ello y relativamente independiente, el lenguaje va a hacer por sí mismo una labor que no es ni individual, ni social, ni cultural,  ni propiamente comunicativa, sino que se permite, asimismo, una cierta soberanía de la cosa misma, que desde luego si los didactas, pedagogos o los educadores sociales fuéramos medianamente humildes y desprendidos de nuestros egos privados debíamos de agradecer al lenguaje como fuente de una razón común anterior a Babel y la confusión de las Lenguas. El Lenguaje en acto intenta convertir el subjetivo tú y yo de la Comunicación en tú y yo cualquiera (está claro que cuando digo: «yo hablo», ese ‘yo’ no soy Yo (fulanito de tal, porque «yo» lo puede decir cualquiera). Esta falta de ponderación de los sujetos para que puedan abandonarse más libres al lenguaje se contrapone con los exagerados intentos subjetivistas de la Psicología moderna que llevaron al padre del Psicoanálisis, Freud, a inventar aquella famosa sustantivación del yo en «el Yo» que tanto ha dado y dará que hablar: el Yo, nombre analítico que desde entonces se da a aquello que los antiguos y la Iglesia llamaban ‘alma’, y los humanismos posteriores ‘persona’. Nuestra actitud, pues, será intentar jugar con ambas instancias, y ayudar a que ese hablar entre personas se descargue un poco de «personalismos» y acceda a un hablar más libre y desmandado, intercambiante, en el que tú y yo nos dejemos llevar por el lenguaje mismo, y que la pasión de hablar de veras nos libere de nuestra pesantez y cortedad particulares. Dejar hablar lo común contra lo personal, esa sería la esencia de una verdadera y desinteresada comunicación.

			• Bibliografía complementaria para este tema: 

			¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos. Pierre Bourdieu. Akal/Universitaria. Madrid, 1985.

			1.3. Pensamiento y lenguaje: práctica del diálogo didáctico. El preguntar didáctico

			• Introducción

			Vamos a situarnos en una simulación de lección:

			Para ser didácticos desde el principio, y por tanto consecuentes con la naturaleza comunicadora de la educación, al mismo tiempo teórica y práctica, lenguaje y acción del pensar, comenzaremos pues con su formulación práctica, planteando la «cuestión de la cuestión»: preguntando a la pregunta:

			¿Qué es qué? Así que voy a permitirme hacerles una pregunta sin presuponer para nada su preparación ni capacidades.  Uno nunca sabe, como en la famosa pregunta del Cratilo platónico: «¿quiénes son los que aprenden, los listos o los ignorantes?»… No importa demasiado que el experimento pedagógico nazca un poco sesgado y —quizá mejor así— por si, por añadidura, algún milagro didáctico endereza lo que nace torcido. Así que les preguntaré sin más, de esa forma común y primordial con que las culturas todavía vivas y populares formulan sus adivinanzas:

			¿Qué cosa es
que cuanto más clara
menos se ve?

			Piensen. La solución es cosa vuestra. Pero lo más importante es que da que pensar y por tanto da que hablar. Discutan entre ustedes los posibles aciertos. Y si les cogen gusto al juego sigan inventando adivinanzas.

			• Formas, tipos y funciones de las preguntas

			I. Al analizar las funciones del preguntar en las actividades didácticas, como a éstas se le atribuyen, preferente o alternativamente dos finalidades distintas:

			Una, la adquisición y asimilación de conocimientos, otra, el ejercicio de ciertas facultades como hablar, discurrir, pensar, investigar, descubrir, las cuales son en principio innegablemente contradictorias entre sí, es claro que lo que se diga y juzgue respecto al uso y formas de uso de las preguntas en ellas dependerá de cuál de esas dos funciones se tenga presente o a cuál de las dos se le dé preferencia.

			Por otra parte, se supone que, enfrentándose en las actividades didácticas al menos dos tipos de sujetos: el docente (maestros, libros, material didáctico incluido) y discente (alumnos propiamente dichos o en general aprendices o estudiosos de materias o cuestiones determinadas), las funciones de la pregunta serán distintas según el que la emite, pudiendo incluso preverse que dada la oposición fundamental ‘activo / pasivo’ que tópicamente rige entre docente y discente, y el modo de entrecruzarse con ella la otra oposición: ‘hablante (preguntador) /oyente (respondedor)’ puedan resultar de sentido contrario las funciones didácticas de la pregunta dependiendo del tipo de sujeto que la emite.

			II. Conviene que delimitemos con la mayor precisión posible cuáles son los actos o instrumentos de uso en las actividades docentes, que consideramos comprendidos bajo el término ‘PREGUNTA’:

			1. Lo están, desde luego, las frases de modalidad interrogativa que la gramática distingue: Las de ‘Sí o no’ o totales o propiamente preguntas (p. ej. ¿Estás contento? ¿Sabes mucho? ¿Llueve? etc.) y las de ‘qué’, parciales o inquisitivas (éstas abarcan una extensa gama de formulaciones como, ¿qué?, ¿quién?, ¿con qué?, ¿a quién?, ¿para qué?, ¿por qué?, ¿en dónde?, ¿a dónde?, ¿cuándo?. que nos llevaría a una clasificación desde preguntas de ‘causa’, ‘de fin’, ‘de lugar’ de tiempo’, ‘de motivo’ y otras).

			(Es sabido que la diferencia fundamental es en las lenguas naturales entonativa, impresión de la cadencia de frase para las de ‘sí o no’, y elevación en un grado del tono de toda la frase a partir del acento del índice interrogativo con cadencia final para las otras).

			Una distinción que desde el punto de vista de lo implicado en lo dicho, puede desarrollarse del siguiente modo:

			En las preguntas propias, el campo para la respuesta parece, efectivamente, como dice el término tradicional «totales», ser más amplio o irrestringido, pero por otra parte queda planteado como una disyuntiva en principio, como si se supusiera que sólo caben en principio dos respuestas (‘Si o no’), aunque por supuesto se admitan como respuestas válidas otras que no siendo ninguna de las dos contrapuestas, corrijan el rigor de la disyunción; en cuanto a las inquisitivas o ‘parciales’, se implica ciertamente una restricción del campo para la respuesta; esto es, del campo de lo desconocido, en cuanto que el índice interrogativo, señala, dentro del conjunto de datos que se dan por tenidos, uno solo al que la respuesta debe dirigirse. Metemos aquí también las interrogaciones negativas: por ejemplo, ¿no es verdad que..?, que en todas las lenguas parece esperar una respuesta afirmativa.

			2. También, por supuesto, quedan incluidas las frases de interrogación indirecta en que la modalidad de pregunta o inquisición no aparece en la entonación de modalidad de la frase sino que la interrogación está subordinada a una frase de otra modalidad, p. ej.: «Dígame quiénes fueron los Reyes Católicos» o «Me gustaría saber qué ha pasado aquí» o «Es una cuestión insoslayable la de si hay o no hay hielo en esa montaña», etc.

			(Cierto que las formulaciones del tipo: «no me digas quién lo ha hecho» presentan un conflicto en cuanto que la cuestión, pese a que la negación está de todos modos incluida, aunque la forma de la frase parece cortar explícitamente el proceso de cuestionamiento. P. ej. «no se te ocurra ni siquiera pensar que...», esta instrucción negativa probablemente podía aprovecharse por su gran incitación didáctica como un modo de hacer preguntas sugerente e invitador para los niños y para los alumnos en general dado la habitual curiosidad ante el impedimento o la prohibición).

			También han de entrar aquí frases en que no aparecen acciones interrogativas expresas. Pero que por semántica y por situación tienen un sentido de cuestionamiento, como por ejemplo: «Hagamos una lista de los nombres de los reyes godos», «no vamos a descubrir nunca el sentido de ese jeroglífico», «¡si alguien nos aclarara un poco los términos del problema!» etc. Parece que habría que atender también a la situación inversa en que frases de modalidad interrogativa se usan, ya sea por convenio relativamente establecido, ya sea por juego ocasional, con un sentido correspondiente a otra modalidad de frase como en: «¿me alargas la tiza?», «¿no te fastidia el niño?». Es evidente que nuestro análisis debería, en principio, excluir casos semejantes.

			3. La condición de pregunta debe ampliarse para abarcar también otros actos o instrumentos didácticos que por sus características parezcan evidentemente equivalentes de preguntas propiamente dichas, en el sentido de que parezcan provocar por parte del sujeto un tipo de reacción que sea a su vez o una respuesta lingüística o una actividad claramente equivalente. Ejemplos: Un test en forma de lista de opciones múltiples alternativas entre las que señalar una, o bien, por lo menos, la presentación a alguien de un test de ese tipo. Una frase incompleta, donde la manquedad puede señalarse con puntos suspensivos, la cual, de por sí o por su acto de presentación exige una actividad como la de «llenar el hueco», que claramente equivale a la de una respuesta a interrogativas parciales. (Este mismo instrumento, que normalmente se ofrece por escrito, puede tener también una formulación oral, como en «el hermano de don Jaime vivía en…», «las tres carabelas eran la Niña, la Pinta y ...»).

			4. Así deberá también comprenderse en ‘preguntas’ el caso de las ecuaciones algebraicas, donde la o las incógnitas son justamente signos del lugar vacío y busca de impleción semejantes a los lugares vacíos del punto tres y a los índices interrogativos de las frases inquisitivas o interrogativas parciales (¿qué?, ¿por qué?, ¿para qué?, etc.) y donde el proceso de resolución de la ecuación no es más que una vía hacia la respuesta que aparece formulada en el miembro derecho de su forma final (x=4); o bien, en el caso de las ecuaciones de segundo grado, o en general de aquellas que tienen, como se dice, múltiples raíces, se llega a una respuesta de tipo alternativo o disyuntivo, semejante al caso de quien, respondiendo a: «¿quién mató a la señora marquesa?» dijera «o el viajante o el jardinero».

			5. También las actividades experimentales solicitadoras a las que se somete a un sujeto (al alumno en nuestro caso), de tal modo que las condiciones mismas del experimento tiendan claramente a suscitar en él una reacción semejante a la de una respuesta o una resolución del problema, deberían considerarse dentro del campo de ‘pregunta’. Un ejemplo claro lo ofrecen los recursos didácticos de «encargos de encontrar» que aunque, en el nivel más aparente son instrucciones para dar con objetos o reunir objetos, en un segundo nivel están destinadas a fijar o averiguar la constitución semántica de las palabras correspondientes (nombres, verbos, etc.). Por ejemplo, si el maestro le dice a los niños: «mañana me traéis cada uno un ramito de agavanzas»,  esta formulación sustituye sin duda con ventaja a la pregunta: «¿Quién sabe que son agavanzas?», puesto que tal encargo no solamente incitaría a los niños a responder inmediatamente al maestro con otra pregunta: «¿pero qué son las agavanzas?», o bien formulársela a sus padres o amigos, sino que además el hecho de que unos traigan agavanzas al día siguiente y otros no, va a dar al maestro una confirmación sobre el conocimiento semántico de este término entre los niños de su clase.

			Tal vez haya que añadir también la propuesta de ejercicios manuales o motores que aspiran a una solución práctica, la cual a su vez puede servir como respuesta en el sentido del enjuiciamiento del sujeto como en la averiguación teórica o psicológica. Por ejemplo: dar taquitos a un niño pequeño para que los meta adecuadamente en un hueco previamente formalizado, o para que simplemente haga una construcción ordenando los colores.

			Preguntar y responder preguntas se ha convertido en un tópico de la Educación y uno de los quehaceres lógicos de la teoría y la práctica didáctica. Aquí el tópico tiene que examinarse a vueltas de los procesos de enseñar y aprender en las escuelas y asimismo a la luz de la investigación de las diversas disciplinas científicas. Se trata de un examen selectivo, ya que la escuela no es más que una forma de educación y ni el campo escolar ni el instruccional, por más típicos que se presenten para su estudio, son sus únicos definidores. La Educación, no es una disciplina en sí ni está compuesta tan sólo de escuelas y enseñanzas, sino que es un vasto dominio de acción social que alcanza multitud de situaciones y sujetos diversos. 

			• Algunas conclusiones

			El hecho de preguntar en la Educación se presenta en relación con amplias categorías, tanto el preguntar del investigador dedicado a la Educación, como el del maestro al alumno cuando quiere comprobar los resultados del aprendizaje.

			Vamos a plantearnos, dado nuestro primordial objetivo didáctico, una serie de cuestiones escogidas de entre algunas de las categorías de la Educación que se refieren mayormente al aprendizaje en la escuela. ¿Cuál es el uso observable de preguntas dirigidas por maestros, profesores y estudiantes o planteadas en los libros de texto? ¿A qué propósito se valen de estas preguntas y con qué efecto? ¿Qué ignoramos acerca del preguntar en la práctica didáctica? Y en último término señalaremos las interrelaciones que unen la educación a otros campos del saber en su complementaria búsqueda del preguntar.

			La Educación,  y sobre todo el hacer didáctico en las aulas, necesita una teoría y una práctica de plantear preguntas problemáticas o de investigación y descubrimiento, porque éstas son justamente las cuestiones que estimulan el pensamiento y conducen hacia el aprendizaje. Las preguntas hábilmente dirigidas por el profesor deberían conducir a una mera situación-interrogatorio y ésta a otra y a otras interrogaciones destinadas a provocar la pregunta del estudiante y no sólo sus respuestas a esas preguntas. En cambio, las preguntas dirigidas por los profesores y las planteadas en libros y exámenes, no van buscando el activar el conocimiento de los alumnos; por el contrario, quiénes sí deberían buscarlo —los estudiantes—, resulta que no hacen preguntas en absoluto. Las aulas están llenas de preguntas, sí, pero vacías de toda indagación.

			La Educación (así lo proponía Platón y así la ejemplificaba Sócrates) debería hacer a los jóvenes maestros en el preguntar y responder preguntas. Pero parece que en todos los países del mundo se educa a los niños para que se limiten a responder a las preguntas y dejarles sin experiencia alguna para preguntar. De esta manera, el cuestionamiento en la educación refleja y sirve al cuestionamiento en la sociedad, que parece preferir la asimilación de lo sabido a la curiosidad por entender y descubrir algo nuevo.

			• Propuesta didáctica: preguntar a la pregunta

			Nuestra propuesta didáctica es clara: la pregunta, por todo lo que hemos recogido de las múltiples investigaciones y nuestra observación práctica, es un arma didáctica de doble filo: o se  usa por el lado que vivifica el conocimiento y el ánimo y mueve al proceso de enseñanza-aprendizaje y esta buena operación va ligada a su utilización adecuada y oportuna, o si usamos la pregunta por su lado romo sus virtudes didácticas se invalidan y sirve para todo lo contrario, o sea para ahogar la curiosidad del niño e impedir el discurso discente que se limitará así a responder lo sabido y a decir lo que ya está dicho, ya que ese preguntar cerrado tiene ya incorporadas las respuestas, antes aún de ser formuladas las preguntas. Las preguntas surgen como exigencias de las respuestas y no al contrario.

			Lo que sí parece evidente es que la relación con el mundo parece estar estructurada en forma de pregunta. Hay una admiración previa en el niño primero y en los sucesivos niños que todos albergamos después que provoca la pregunta, pregunta que permanece siempre ávida y abierta. No se deben cegar estas preguntas del que quiere saber por el exceso de preguntas del que cree saber. No obstante, a pesar de la ambivalencia de sus efectos su potencia cognoscitiva y didáctica nos empuja a su uso.

			El preguntar por el mundo y las cosas, debe implicar también cuestionar la cuestión misma, preguntar a la pregunta, que así se vuelve sobre sí misma. A ese afán serán llamados juntamente maestro y alumno en la ceremonia dialógica. En ese preguntarse juntos la guía magistral irá conduciendo la fertilidad del discurso con ayuda de la provocación activa de las preguntas que serán así a la vez método y fruto didáctico, aunque no hubiera respuesta, porque una respuesta diferida o descontenta de sí misma es la más viva y operativa de las preguntas. Algo de esto nos dice sensatamente don Antonio Machado en aquellos versos:

			En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder,
y a preguntas sin respuesta
¿quién te podrá responder?

			• Bibliografía recomendable para este tema

			El dominio de la Comunicación Educativa. Dorothy Grant Hennings. Anaya/2. Madrid, 1978.

			1.4. Ejercicios prácticos

			Construcción de un diálogo todo él con preguntas encadenadas siguiendo el siguiente modelo:

			Cincuenta y dos preguntas sin respuesta

			Chicho Sánchez Ferlosio

			CUADRO ÚNICO

			[Viandante 1.º, Viandante 2.º, Portero, Taquillera, Camarero, Parroquianos, Ciego, Conferenciante, Uno del público]

			[La acción empieza en la calle, cerca de la Casa de Galicia en Madrid]

			Viandante 1.º ¿Qué hora es, por favor? 

			Viandante 2.º ¿Cómo sabe si llevo reloj? 

			Viandante 1.º ¿Es usted gallego? 

			Viandante 2.º ¿Se lo parezco? 

			Viandante 1.º ¿Y si le dijera que yo soy de Santiago? 

			[Entretanto han llegado frente a la puerta de la Casa de Galicia. Los dos están sacando de sus carteras los carnets de socio. A la entrada está el Portero]. 

			Portero. ¿Los señores son socios? 

			Viandante 2.º ¿No ve los carnets? 

			Viandante 1.º [al Portero]. ¿A qué hora es la conferencia de filosofía? 

			Viandante 2.º [al Viandante 1.º]. ¿Es que habla hoy el doctor Vasconcelos? 

			Portero. ¿Tienen entradas para la conferencia? 

			Viandante 1.º ¿Hay que pagar entrada aunque seas socio? 

			Viandante 2.º ¿Dónde está la taquilla? 

			Portero [inclinándose un poco hacia adelante porque una columna de la fachada le estorba la vista de la taquilla]. ¿Está abierta ya? 

			[El Viandante 2.º va hasta la taquilla]. 

			Taquillera [que ha visto llegar juntos a los dos Viandantes]. ¿Dos? 

			Viandante 2.º [cogiendo las entradas y entregando un billete de 5.000 pesetas]. ¿Ha venido mucha gente? 

			Taquillera [al ver el billete]. ¿No tiene más pequeño? 

			Viandante 2.º [encogiéndose de hombros]. ¿Y qué quiere que le haga? [Recoge el cambio]. 

			[Los dos Viandantes muestran sus entradas al Portero, que las pica, y entran en el hall. A la derecha se ve una barra con un Camarero y algunos Parroquianos. Una gran pancarta anuncia: «RIBEIRO 150 PESETAS»]. 

			Viandante 1.º ¿Le parece que tomemos un Ribeiro mientras llaman para la conferencia? 

			Viandante 2.º [al Camarero]. ¿Tiene Ribeiro? 

			Camarero [llenando dos tazoncillos]. ¿Quieren un trocito de empanada? 

			Viandante 1.º ¿Empanada a estas horas? 

			Viandante 2.º [al Viandante 1º]. ¿Y hace mucho que falta usted de Santiago? 

			Viandante 1.º ¿Se acuerda usted cuando aquel escándalo, que tuvo que intervenir el Obispo, de aquel chantre de la Catedral con la señora que le limpiaba la casa? 

			Viandante 2.º ¿Se refiere a don Jenaro? 

			Viandante 1.º ¿Se marchó por fin? 

			Viandante 2.º ¿Y qué otra cosa podía hacer? 

			Viandante 1.º ¿Y ella se fue con él? 

			Viandante 2.º ¿Cree usted que estaba loca? 

			Viandante 1.º ¿Pero no decían que estaba tan enamorada de él? 

			Viandante 2.º ¿Enamorada? ¿Está de broma? 

			Viandante 1.º ¿Pues qué buscaba ella entonces? 

			Viandante 2.º [levantando la voz]. ¿Cómo que qué buscaba? ¿Usted sabe la cantidad de tierras que tenía don Jenaro sumando todas las parcelas y parcelillas que fuera comprando por todo el término y otros colindantes? ¿Le parece poco lo que buscaba? 

			[El Viandante 1.º se queda cohibido ante la excitación del Viandante 2.º En ese momento entra en el hall un Ciego vendiendo lotería]. 

			Ciego. ¿Quieren cupones? 

			Viandante 1.º [al Ciego]. ¿Tiene alguno que acabe en 3? 

			Ciego [que no lo sabe]. ¿Puede cogerlo usted mismo, si es que lo llevo? 

			Viandante 1.º [cogiendo un cupón de la solapa del Ciego]. ¿Cuánto vale? 

			Ciego. ¿No lo pone en el cupón? 

			Viandante 1.º ¿Tiene cambio de 2.000? 

			Ciego. ¿Le importa que se lo dé en monedas de 100? 

			Viandante 1.º ¿Acaso no es dinero igual que los billetes? [Coge el cambio]. 

			[En ese momento suena un timbre]. 

			Viandante 2.º ¿Es la conferencia? 

			[Los dos Viandantes entran en el salón de actos. En la tarima está el Conferenciante]. 

			Conferenciante. ¿Han podido sentarse todos? [Hace una pausa hasta que se hace silencio] ¿Creen ustedes, como aquel gran filósofo de principios de siglo, que el verdadero problema de la filosofía es su radical incapacidad para plantear un verdadero problema, para formular una auténtica pregunta? ¿O cuál sería, en caso contrario, la pregunta fundamental, la cuestión esencial que justificaría la decisión de interrogar al mundo sobre el sentido de nuestra pertenencia a él o de interrogarnos a nosotros mismos acerca de la naturaleza de aquél? ¿Sería la de «¿Por qué el ser y no más bien la nada?», del filósofo alemán Martín Heidegger, o más bien esa otra, más conocida (y más comprensible para la mayoría de la gente) que reza: «¿Qué somos, de dónde venimos, adónde vamos?»? 

			Uno del público. ¿Y eso quién lo dijo? 

			Conferenciante [visiblemente molesto]. ¿Le importaría esperar al turno de preguntas, por favor? 

			TELÓN

			
				
					1Recomendamos sobre estas cuestiones del pensamiento en su génesis y construcción, el fino análisis que expone Rafael Sánchez Ferlosio con motivo de las notas y comentarios adjuntos al libro Los niños bravíos de Jean ltard y Lucien Malson sobre la educación de los niños salvajes como Víctor del L’Aveyron, hallado en los bosques de Francia. Alianza Editorial. Madrid.
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