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      Dedicamos este libro a ocho grandes perros y a Jane.




      A Smoky, un perro de rehala de los poblados, que fue seleccionado para seguir a una bicicleta por el pueblo durante todo el día.




      A Robbie, un collie de granja que debe su nombre al héroe de la película Tres camaradas, porque por aquel entonces éramos tres. Le encantaba venir en el maletero de nuestro pickup pero tenía la desconcertante costumbre de gruñir cuando menos lo esperábamos a los agentes de tráfico en medio de los cruces.




      A Sitka, casi una perra de trineo, con el mejor sentido del humor de todos los perros que hemos tenido y que ignoraba tranquilamente todas nuestras ambiciones tempranas de convertirnos en etólogos.




      A Scrimshaw, una pequeña (bueno, enana) welsh corgi, que no tenía ningún sentido del humor pero a la que conseguimos adiestrar mediante el condicionamiento clásico para “ponerse cara a la pared”, lo que divertía mucho a los invitados que venían a cenar a casa.




      A Scoter, una amistosa Chesapeake Bay retriever, que perseguía pelotas de béisbol y nos las traía a la mano (pero se negaba a distinguirlas de los puercoespines). Solía ser muy dulce excepto cuando teníamos que quitarle las espinas.




      A Tsrna, una perra guardiana de ganado Sarplaninac, que cuando la llamabas parecía tener sólo dos conductas en su repertorio: podía mirarte o no mirarte.




      A Lina, una perra guardiana de ovejas italiana, a la que pusimos ese nombre por la tía Angelina Gentile que, al enterarse de que le habíamos puesto su nombre a la perra italiana, estalló en llanto y exclamó: “¡Es lo más bonito que alguien ha hecho por mí!”.




      A Perro, un border collie que nos hacía difícil pensar que sólo era un perro.




      A Jane, una border collie que nos recordaba constantemente que sólo era una perra.
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      PREFACIO: El tipo adecuado de perro




      Nuestros comienzos con los perros se asemejan a las experiencias infantiles de millones de niños de Estados Unidos. Ambos tuvimos nuestro primer perro cuando contábamos once años. En las siguientes cuatro décadas hemos tenido, puesto nombre y trabajado con alrededor de 3.000 perros. El primero de Lorna fue un tricolor mezcla de razas, bastante alto, de pelo corto y orejas caídas, procedente de una granja cercana. El de Ray fue un mestizo de color negro, pequeño, de pelo corto y orejas en forma de tulipán que venía de una camada que había nacido detrás de un almacén en la ciudad. Compartimos nuestro primer perro diez años después cuando, en la graduación de Lorna, Ray se presentó con un lustroso can como regalo, de orejas caídas, cruce de collie y pastor. Durante los siguientes años vivieron con nosotros bastantes perros más –dos cachorros de beagle increíblemente hermosos, dos sabuesos increíblemente feos, una especie de setter muy entusiasta y un complaciente setter inglés–. Con la llegada de los hijos aparecieron nuevos perros en nuestras vidas: un pequeño y malhumorado pembroke corgi galés para Karyn y una docena de retrievers de la bahía de Chesapeake para Tim, que los crió y entrenó para la caza y los trabajos de campo.




      El cambio hacia una relación profesional con los cánidos se produjo cuando estábamos en la universidad estudiando Biología. El tema de estudio de Ray era el comportamiento animal, y especialmente la investigación sobre la evolución de las tramas de color en las mariposas tropicales y las reacciones a nuevos estímulos de las aves criadas en cautividad. La investigación de Lorna versaba sobre la agudeza visual de las aves, y sobre cómo ésta las convierte en depredadores muy eficaces de los cultivos. Mientras tanto, en nuestra casa de campo el bosque de pinos se iba llenando de perros de trineo con sus respectivas casetas. Habíamos adquirido una hembra blanca de malamute y como suele ocurrir a los que se inician en las carreras de trineos, lo siguiente que advertimos fue que teníamos cinco perros de trineo, luego diez y luego... llegó un momento en que incluidos los cachorros teníamos ya 50. Durante los 12 años que duró esta carrera contrarreloj probablemente vimos, discutimos, entrenamos, compramos, vendimos, aceptamos, rechazamos e hicimos correr a más de 1.000 huskies. Nuestras conversaciones no giraban en torno a otra cosa que no fueran perros. Aprendimos mucho de ellos aunque, a decir verdad, también tuvimos un maestro en una ciudad cercana, el doctor Charles, “Charlie” Belford.




      Belford era veterinario y habíamos oído hablar de él porque era un renombrado campeón de carreras de trineos. Fue gracias a él por lo que nos metimos en este deporte. También porque teníamos un husky blanco de pura raza con las orejas cortadas que se supone era hijo de una perra de trineo, que lo había parido durante la famosa carrera Mush Moore a campo traviesa; por esta razón estábamos convencidos de que era un gran perro de tiro. Como Belford era un famoso conductor de trineos tirados por perros (en aquel tiempo uno de los tres mejores del mundo), creímos que sería capaz de reconocer la calidad y el pedigrí de nuestra perra. Nos plantamos con Stika en la clínica de Belford para vacunarla y esperamos muestras de admiración que nunca llegaron a producirse; al final tuvimos que recalcarle que aquélla era una perra de trineo. “¿Cómo lo saben?”, preguntó. Le hablamos sobre sus antecedentes familiares, sobre Mush Moore y todo aquello y, de nuevo, preguntó: “¿Ha tirado esta perra alguna vez de un trineo?”.




      Si por lo menos nuestro ahora querido amigo nos hubiera dicho entonces que no había forma de saber mirando a un perro parado si era capaz o no de tirar de un trineo en una carrera; si al menos nos hubiera dicho que un perro corredor de trineo tiene que tener la fisonomía apropiada del perro corredor; si simplemente nos hubiese explicado que no importa cuáles sean los ancestros del perro si éste tiene el tamaño y la complexión adecuadas... El hecho de ser un malamute o un siberiano no quiere decir necesariamente que puedan correr. Pero no, tuvimos que aprenderlo todo solos, empezando desde cero.




      Uno de nosotros decidió demostrarle a Belford que la naturaleza de Sitka podría ser reeducada y entrenada para tirar trineos. Así fue como la granja comenzó a llenarse de perros porque resultó que Sitka necesitaba ayuda, y los perros supuestamente de trineo que habíamos adquirido (todos siberianos de pura raza), eran “tan buenos” como ella, por lo que necesitamos a muchos para lograr que tiraran de un trineo –y nunca lo hacían demasiado rápido–. En pocos años, Ray se doctoró y consiguió su primer trabajo real como profesor en el Hampshire College. Al mismo tiempo empezó a cambiar los siberianos por huskies de Alaska que Belford había desechado de su formación. El equipo de 16 que había configurado a lo largo de los años llegó a correr tan rápido como cualquier otro en los circuitos de Canadá y Nueva Inglaterra. En alguna ocasión incluso fueron los vencedores. También Karyn lideró un equipo de cinco perros que ayudaron a aumentar el número de trofeos. El equipo de Ray finalmente consiguió una distinción en los circuitos de carreras en los años setenta debido a su líder, un border collie poco corriente llamado Perro. Perro fue un regalo de un profesor de Estadística del cercano Amherst College. Él y su familia se mostraron un tanto reticentes a deshacerse de su perro, a pesar de que éste se pasaba el día persiguiendo a los coches. Perro se convirtió en un perro conductor, un líder de los que se encuentran una vez en la vida. Era más alto y desgarbado que la mayoría de los border collies, muy rápido y mantenía al equipo de Alaskas en la pista, respondiendo inmediata y acertadamente a los gritos de “¡gee!” o “¡haw![1]”. Por aquel entonces Sitka ya hacía tiempo que había dejado las carreras y vivía apaciblemente retirada.




      En parte lo divertido de los perros de trineo fue ir descubriendo qué es lo que los hace buenos corredores. ¿Por qué los perros criados expresamente para tirar trineos, como los Alaska de Belford, hacen mejor el trabajo que otros perros que en ocasiones se utilizan, como los pointer, los setter irlandeses o incluso los siberianos? ¿Es por la naturaleza (genes) de los perros o por la educación que reciben (medio en el que se desarrollan)? Nuestras aficiones y profesiones se mezclaban a medida que comenzábamos a hacernos preguntas sobre los perros de trineo. Por ejemplo, ¿por qué sólo algunos perros forman pequeñísimas “bolas de nieve” de cristales de hielo entre los dedos de los pies durante las carreras? Hicimos un experimento comparando la sudoración de las patas de los huskies siberianos, las de los lobos y las de los coyotes, y descubrimos que los canes domésticos y los coyotes occidentales tienen una mayor densidad de glándulas sudoríparas en las patas que los coyotes orientales y los lobos. También nos preguntamos: ¿Cómo afectan las temperaturas o el entrenamiento a la capacidad de correr de los perros? Medimos la temperatura de los perros corredores de trineo, y concluimos que, con una temperatura ambiente de unos 15 grados, éstos no desprenden suficiente calor para contrarrestar la temperatura interna generada por el animal. Por encima de esos 15 grados centígrados, el excesivo calor interno acumulado los convierte en corredores ineficaces. Estos resultados nos proporcionaron información sobre la microanatomía y la fisiología de los perros de trineo, y demostramos así lo bien adaptados que están a cada ambiente específico. Publicamos los resultados en revistas científicas. Ray ajustó el manejo de su equipo en beneficio de los propios perros. Mientras tanto, Lorna terminó el doctorado y se dedicó a estudiar la historia de los perros de trineo y a hacer fotografías durante las carreras. Escribió el primer libro exhaustivo sobre la utilización de perros de trineo en el transporte de cargas, como apoyo en expediciones, en competiciones deportivas y sobre los hombres y las mujeres que conducían a esos perros y que lograron éxitos como adiestradores.




      Más tarde, durante un año sabático que me concedió el Hampshire College, comenzamos a soñar en un proyecto que podría ser el sueño de cualquier estudioso de la conducta canina. La industria ovina necesitaba nuevas ideas para proteger a las ovejas de los depredadores, y los investigadores del Centro Internacional Winrock de investigación y capacitación del ganado en Arkansas estaban tratando de averiguar si era cierto que en Europa ciertas razas de perros ovejeros vivían entre los rebaños y protegían a las ovejas y cabras de los lobos, osos y ladrones de ganado. En aquel tiempo, en Estados Unidos “perro ovejero” significaba sólo un perro que guiaba al ganado. A los del Centro Winrock les gustó nuestro trabajo, en el que establecíamos las diferencias entre las distintas razas de perros de trineo, y nos preguntaron si queríamos ocuparnos de explorar las razas de perros pastores. Nos enviaron a una misión, que comenzó con la visita a granjas y ranchos a lo largo de todo el país. Karyn, con su carné de conducir recién sacado, y Ray, cogieron la camioneta de los perros y dibujaron una intrincada línea en el mapa de Estados Unidos. En marzo de 1977 cubrieron más de 14.000 kilómetros en busca de alguien que pudiera saber algo sobre perros guardianes de ovejas. En total sólo realizaron unas doce paradas productivas.




      En Texas pasamos varios días persiguiendo a un komondor, un pastor húngaro guardián de rebaños. Su nombre era Maggie y se encargaba de proteger a cientos de cabras con las que vivía. Consiguió convencer a Ray y a Karyn de que realmente protegía a aquellas angoras de los omnipresentes coyotes y linces. Les comentamos a los de Winrock que si era posible que un perro hiciera eso, entonces podríamos conseguir 1.000 que lo hicieran –siempre que supiéramos cuál era el objetivo y tuviéramos al perro adecuado–. Durante el viaje pudimos hablar con un vaquero sobre su perro Bandit, un pastor cruce entre border collie y Queensland azul. El vaquero le había enseñado que cuanto más bajo le hablaba más enfadado estaba; así, en el futuro pudimos impresionar a los amigos con la capacidad auditiva del perro y su respuesta inmediata al percibir nuestros susurros, aunque estuviésemos a una gran distancia.




      En aquellos días existía un razonable escepticismo ante la posibilidad de tener perros grandes en los mismos pastos que los rebaños –algo bastante comprensible–. Un ranchero de Texas compró con gran entusiasmo un par de komondor, pero rápidamente comenzó a tener problemas cuando los perros persiguieron y mordieron a las ovejas. Nos dijo que ya era bastante perjudicial que los depredadores ajenos diezmaran su rebaño, por lo que, decía, “es mucho peor cuando encima eres tú el que pagas por ellos”. También, nuestra experiencia como lectores infantiles de libros como Bob, Son of Battle, (Alfred Ollivant, 1924) nos confirmaba que los perros atacaban a las ovejas y se las comían. Nuestros perros de trineo nunca llegaron a matar nada más que el mejor pollo del corral del vecino.




      Pero habíamos conocido a Maggie y con la ayuda del Centro Winrock y del Hampshire College viajamos a las tierras de pastos de Yugoslavia, Hungría, Suiza, Austria, Italia, Francia, Portugal y España; posteriormente a Turquía con la ayuda del Club Americano de perros pastores de Anatolia. Se suponía que era solamente un proyecto de investigación, pero como nos solía ocurrir no fuimos capaces de limitarnos a observar. Compramos cuatro cachorros en Yugoslavia y se los enviamos por vía marítima a la madre de Lorna en Boston. Ella se los entregó al primo de Ray, Barry, que los juntó con los cuatro que con anterioridad habíamos enviado desde Italia y los dos que mandamos desde Turquía. Cuando volvimos de Europa aquel primer verano (pasando por Escocia, donde habíamos recogido a seis border collies) nos dimos cuenta de que los cuatro cachorros de maremmano-abruzzese, los cuatro sarplaninacs yugoslavos y los dos pastores turcos se llevaban bastante bien. Mantuvimos a los 16 cachorros en el mismo redil, y la pregunta que nos hicimos fue la siguiente: ¿Cuál es la diferencia de comportamiento que existe entre un perro que conduce el ganado y un perro que lo protege, y cuándo aparecen estas diferencias en la vida de un cachorro?




      Sabíamos, por supuesto, que los perros que conducen el ganado sirven para guiarlo, mientras que los perros guardianes lo que hacen es proteger a las ovejas, pero lo que buscábamos nosotros eran diferencias más profundas entre ellos. ¿Cuáles son las disparidades entre sus cerebros que hacen tan marcadamente distintos los comportamientos de guiar y proteger? ¿Y por qué son tan diferentes?




      Entonces, vendimos los perros de trineo. Doce años de entrenamiento durante todo el otoño, carreras en invierno y mantenimiento en primavera y verano fueron suficientes. Ya era hora de buscar nuevos retos, alguna nueva y apasionante investigación.




      Entre 1977 y 1990 criamos y repartimos más de 400 perros para guardar el ganado en granjas y ranchos ovinos a lo largo de Estados Unidos y Canadá. La cantidad inicial de perros aumentó tras los sucesivos viajes a Europa y Turquía. Algunas de las becas que nos habían dado fueron ampliadas y el Departamento de Agricultura, Ciencia y Educación de Estados Unidos añadió tres años más de financiación. Seguimos los pasos de cada perro, registrando sus éxitos y fracasos durante 14 años. Estuvimos viajando durante mucho tiempo, observando a nuestros perros, durmiendo en los pastos de las montañas junto al ganado, dando conferencias en los zaguanes de las casas de los ranchos. Como parte de nuestras investigaciones, comenzamos a estudiar las variaciones de comportamiento en los perros que protegen al ganado, preguntándonos por qué algunos animales prestan atención a las ovejas y otros no. También nos planteamos qué mecanismos podía haber en los cánidos que los llevaran a la aparición de dos variedades tan distintas de perros pastores: los que conducen al ganado y los que lo protegen. Ambos tipos de perros trabajaban con ovejas (y a menudo con otras clases de ganado), pero su físico y su comportamiento eran muy, muy distintos. ¿Se debía acaso al adiestramiento, al medio en el que se habían desarrollado, o a los genes? En definitiva, ¿a la cría selectiva o a la naturaleza?




      Los perros pastores son unos excepcionales sujetos de estudio para los ecologistas conductuales o los etólogos. Tenemos dos razas distintas –perros que conducen al ganado y perros que lo guardan– dentro de una sola especie (Canis familiaris), ambas elegidas para trabajar en el mismo medio (los pastizales), seleccionadas para reaccionar ante el mismo estímulo ambiental (ovejas), pero a las que su naturaleza genética les obliga a responder de dos formas marcadamente diferentes. El biólogo tiene que preguntarse cómo dos razas pertenecientes a la misma especie han evolucionado de forma que su comportamiento sea tan diferente. Además de las variaciones en el color del pelaje y el tamaño, estos dos tipos de perros se comportan como si hubieran sido “programados” de formas muy distintas.




      Probablemente no exista otro lugar en la naturaleza donde se produzca una situación tan perfecta para el estudio comparativo de una especie. Los investigadores con frecuencia tienen problemas para distinguir qué aspectos de un determinado comportamiento se deben a la naturaleza genética y cuáles son producto del desarrollo y la crianza. Diseñar experimentos para comparar dos razas distintas es complicado, fundamentalmente porque una de ellas está siempre en el entorno equivocado. Si estuviéramos intentando averiguar si las diferencias de comportamiento son de origen genético, deberíamos observar a las dos razas en el mismo entorno ambiental con el fin de eliminar dicho entorno como variable experimental. Pero si han conseguido adaptarse a medios distintos, una de las razas siempre mostrará comportamientos atípicos debido a que no se encuentra en su medio natural.




      Al estudiar perros pastores descubrimos por qué los perros son una de las especies más fascinantes de la tierra. Encontramos razas de una misma especie, animales sin diferencias apreciables en sus códigos genéticos, con altas tasas de fertilidad en sus cruces, que aun así aprenden de modo innato cosas distintas cuando crecen, incluso en el mismo entorno ambiental. Los seis border collies y los diez perros guardianes de ganado que compramos en 1977 habían nacido alrededor del 19 de abril en sus países de origen, y fueron trasladados a nuestra granja antes de cumplir las ocho semanas de edad, colocados en el mismo prado y cuidados por un variado grupo de adultos, niños y estudiantes. No había ninguna oveja a la vista. Cuando cumplieron diez meses los border collies comenzaron a portarse como una especie distinta, mostrando el comportamiento típico de su raza, la “posición de acecho”, tratando siempre de guiarse unos a otros. Los perros guardianes jugaban entre sí e ignoraban a los collies. Ninguno de ellos realizó la conducta de posición de acecho. Expresaba un ejemplo manifiesto de los efectos de las pequeñas diferencias genéticas.




      En 1990 teníamos una gran cantidad de datos sobre los dos tipos de perros pastores. Habíamos observado a perros pastores en las perreras-laboratorio del Hampshire College, en los pastos a lo largo y ancho de Estados Unidos y en sus hábitats originarios del viejo mundo. Publicamos artículos y reportajes para las comunidades científicas y de granjeros. Después de dar a conocer los aspectos aplicados de las investigaciones, empezamos a observar con mayor detenimiento las implicaciones teóricas y prácticas de lo que habíamos descubierto.




      Lo más destacable era el gran contraste entre ambos tipos de perros pastores. Cada uno mostraba comportamientos característicos, y cuanto más los estudiábamos más cosas aprendíamos sobre los efectos relativos de los genes y de la influencia del medio en su comportamiento adulto. Comenzamos a observar la relación absolutamente determinante que existe entre el desarrollo temprano del cachorro y sus capacidades para aprender y desarrollar una tarea siendo adulto. Las razones de estas sutiles diferencias en el comportamiento durante la cría comenzaron a ser evidentes. En este libro nos proponemos explicar estas diferencias y las razones por las que se producen, y así añadir una dimensión fundamental a lo que se conoce sobre los perros.




      Se han escrito muchos libros sobre perros, sobre cómo seleccionarlos, criarlos, adiestrarlos; sobre su inteligencia, sus problemas de salud, sus disfunciones psicológicas, sus vidas interiores, sus vidas secretas y “amorosas”. Se ha ahondado en los dominios del perro y se ha intentado explicar su comportamiento. Existen buenos libros sobre adiestramiento, y nosotros conocemos a muy buenos adiestradores. Ambos nos explican las distintas técnicas de adiestramiento que existen, o los procedimientos para modificar alguna conducta problemática del perro, para que animales y personas disfruten de la convivencia en común. Pero el adiestramiento de los perros se realiza habitualmente utilizando las respuestas condicionadas. Éstas se basan en castigos y premios. Se castiga al animal por la respuesta errónea y se le premia por la correcta. Básicamente es el mismo método utilizado en el adiestramiento de ballenas, ratas o palomas. El enfoque utilizado y el vocabulario tienen sus raíces en el campo de la psicología, en el estudio de la mente y sus procesos.




      Pero los perros no son ballenas, ratas ni, mucho menos, palomas; no responden al condicionamiento instrumental del mismo modo. Afortunadamente, son organismos completamente diferentes. Pero, ¿en qué consiste la diferencia? ¿En qué sentido son distintos? ¿Por qué lo son? ¿Cómo se produjo esta distinción, si esto en realidad importa?




      Algunas personas que trabajan con perros conocen las respuestas a algunas de estas preguntas. Los adiestradores de perros de caza (para pluma) no pueden entrenar a los ejemplares jóvenes hasta que no muestran la conducta “de muestra”. Esta conducta es innata; se encuentra fijada en el cerebro del perro. Lo mismo ocurre en el border collie, que tiene la conducta de “acechar” grabada en su cerebro. Es imposible intentar que un cachorro guíe a las ovejas si no muestra la conducta de acechar. Lo que puede hacer un adiestrador de border collie es entrenar al perro para enseñarle cómo y cuándo utilizar esa conducta. Pero nadie puede entrenar a un perro para que adquiera la conducta de acechar o de muestra.




      Hace algunos años, la gente que utilizaba a border collies para pastorear a sus ovejas lanzó una campaña en contra del registro de esta raza por la Asociación Americana de Criadores. Puesto que la conducta de acechar es un rasgo genético, puede ser eliminado y, si estos perros fueran criados para presentarlos en exposiciones caninas o como mascotas, los criadores se desharían sin duda de esta conducta. Nosotros nos hicimos con Perro porque mostraba esas conductas de vigilar, acechar y perseguir a los coches que pasaban por la calle durante todo el día. Un perro que muestra la conducta de acechar puede convertirse en una mascota problemática. Por otra parte, el hecho de criar border collies como mascotas tiende a eliminar aquellos ejemplares con una fuerte tendencia al trabajo. Uno no puede tener las dos cosas, como veremos. Así se explica por qué las personas que laboran con perros de trabajo prefieren tener a sus mejores ejemplares alejados de los mercados de mascotas y de las exposiciones caninas de belleza.




      Estos entrenadores y adiestradores muestran una comprensión del comportamiento del perro con una base fuertemente arraigada en la biología y en la psicología cognitiva. Comprenden que los perros son organismos biológicos que crecen y actúan dentro de los parámetros de sus restricciones biológicas.




      Otras personas que trabajan con perros y que usan técnicas instrumentales estándar con frecuencia llegan a la conclusión de que están obviando algo. Por ejemplo, los adiestradores de perros para personas minusválidas son conscientes de que al menos el 50% de los perros que comienzan el entrenamiento no lo terminan o al menos no salen lo suficientemente cualificados para “graduarse”. Piensan que lo que necesitan es un perro “mejor”. Los dueños de mascotas se quejan del comportamiento de sus perros cuando éstos mordisquean los muebles, aúllan durante toda la noche o sufren “ataques de ansiedad”. ¿Podría ser que muchos de estos problemas se resolvieran prestando atención al desarrollo de los cachorros, exponiéndolos a temprana edad y de modo sistemático a las situaciones que se encontrarán en su vida adulta?




      Hay muy pocos biólogos que hayan escrito libros sobre perros. Lo que aprendimos desde que llevamos a Sitka a la consulta del doctor Belford nos ha hecho ver con claridad que se necesitaba un libro nuevo sobre perros, un libro basado en sus características biológicas, que explique lo que son, por qué son diferentes de los lobos, por qué difieren entre sí; por qué son como son y cómo sus relaciones con el ser humano pueden enriquecerse, de manera que ambas especies se beneficien. Esperamos que este libro satisfaga esta necesidad.




      Hemos intentado tratar por igual a todos los perros que aparecen en este libro. Pero nos damos cuenta de que, aunque se supone que somos científicos imparciales y objetivos, también somos fervientes admiradores de los cánidos. Por esto, a lo largo del libro pueden salir a relucir nuestros prejuicios y podemos cometer errores. Si nuestros preceptos son infundados, pedimos disculpas. Si las partes controvertidas generan discusiones que dan lugar a una mejora en las relaciones con los perros, entonces no nos importará sufrir las críticas y continuaremos admirando a estos animales (y a sus simbiontes humanos), más aún si cabe.




      




      

        

          [1] Nota del traductor: expresiones utilizadas por el conductor en el deporte mushing (de los perros de trineo), cuando quiere que los perros giren a la derecha (orden “gee”) o a la izquierda (orden “haw”)


        


      


    


  




  

    

      




      INTRODUCCIÓN: El estudio de los perros




      ¿POR QUÉ ESTUDIAR A LOS PERROS?




      Como biólogos podríamos calificar a la especie perro doméstico (Canis familiaris) como un triunfo, puesto que desde un punto de vista biológico los perros son un verdadero éxito[2]. Lo que esto significa es que estos animales han sufrido una transformación desde su forma ancestral, el lobo, y hoy viven convertidos en canes domésticos en un número enormemente significativo. El perro como especie tiene menos de 15.000 años, un mero instante en términos evolutivos[3]. Por el contrario, el lobo lleva alrededor de 5 millones de años en la tierra y hoy se encuentra en proceso de extinción.




      Los perros domésticos abundan y son muy comunes por todo el mundo. Sus parientes salvajes en la familia de los cánidos también abundan pero en un número mucho menor y en áreas mucho más reducidas. Un cálculo aproximado del número de miembros de estas familias en el mundo nos muestra esta diferencia (véase tabla).




      La cifra de 400 millones de perros en el mundo significa que existen aproximadamente 1.000 veces más canes que lobos. Si éstos son los ancestros del perro, esto quiere decir que los perros han conseguido un gran éxito biológico que sobrepasa con creces a sus antepasados.




      En los últimos 150 años las discusiones sobre a partir de cuál de los cánidos salvajes desciende el perro han atraído a muchos y notables investigadores (abordaremos este tema brevemente al final de este libro), aunque la respuesta “correcta” no tiene demasiada importancia para el tema que nos ocupa. Utilizamos el término “lobo” para referirnos al ancestro del perro porque es un término corto y claro que se reconoce con facilidad. Si los perros primigenios no descendían de un animal llamado Canis lupus, descendían de algo muy parecido.




      A menudo, cuando una especie evoluciona convirtiéndose en otra, ésta se adapta mejor a los cambios en el nicho biológico que la anterior. Las nuevas especies se desarrollan y las antiguas se convierten en fósiles. Las regiones que una vez ocuparon los lobos las pueblan hoy los perros, que son capaces de adaptarse a hábitats muy cambiantes. Los perros gozan ahora de una distribución en el mundo mucho mayor de la que tuvieron nunca los lobos.
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      El éxito biológico de esta especie puede ser cuantificado, podemos medirlo con sólo contar o pesar sus poblaciones. Este “éxito” biológico sólo quiere decir algo así como que existen muchos más kilos de perros en el mundo que de lobos. En América del Norte, por ejemplo, hay más de 50.000 lobos, de los cuales el 95% vive en Canadá; a su vez existen más de 100 millones de perros en estos tres países de Norteamérica (Canadá, México y Estados Unidos), esto es, dos mil veces más perros que lobos.




      En Estados Unidos nuestros colegas estiman que hay 52 millones de perros animales de compañía, lo que implica que viven 130 veces más perros domésticos en América que lobos en todo el mundo. Por tanto, contamos a los lobos de la tierra por cientos de miles, mientras que contamos a los perros por cientos de millones.




      Nadie conoce con exactitud las cifras precisas de cualquiera de estas especies. Quizá hayamos subestimado algunas y sobrestimado otras, pero estamos convencidos de que si alguien se decidiera a elaborar un censo fiable mediante imágenes por satélite, probablemente constataríamos que existe una cantidad enormemente mayor de perros que del resto de sus parientes salvajes. Con toda probabilidad el perro es el carnívoro más numeroso y con la distribución geográfica más amplia.




      Ésta es una historia sobre el éxito evolutivo. ¿Pero de qué historia evolutiva se trata? ¿Es éste un proceso de tipo darwinista?




      El hecho de que los perros surgieran de los lobos como una forma distinta hace no más de 15.000 años es un auténtico milagro de la evolución que implica un extraordinario proceso evolutivo. Los perros –como si de un fantástico camaleón se tratara– han desarrollado un sinfín de formas diferentes. Muy probablemente exhiban mayor variedad de constituciones y tamaños que ningún otro mamífero que haya existido nunca. Como adultos sexualmente maduros, poseen el mayor rango de formas y tamaños comparados con cualquier especie de vertebrado que haya pisado la tierra. ¿A qué se debe esto?




      Darwin pensó que la evolución siempre progresaba de lo simple a lo complejo. Cada nueva especie estaba más especializada que aquella a la que reemplazaba. Esta premisa se cumple con los cánidos. El lobo tiene la constitución básica de un depredador; no es un especialista, sino más bien un generalista. Si los comparamos con otros grandes carnívoros depredadores, los lobos no corren demasiado rápido, tienen mandíbulas relativamente débiles y no ven demasiado bien. Los felinos corren más rápido, muerden con más fuerza y ven mejor que los cánidos. Algunos biólogos argumentarían que los lobos tienen un complejo comportamiento social tan sólo superado por los humanos, pero esto es una exageración; muchos otros carnívoros, como los ungulados, e incluso los roedores, poseen comportamientos sociales tanto o más complejos que el de los lobos.




      Los lobos y sus parientes no han cambiado mucho en los últimos 5 millones de años; de hecho, algunos expertos aseguran que no han mejorado en los últimos 4 millones de años. Son depredadores básicos, eficaces y muy extendidos, aunque no se les da muy bien adaptarse a los cambios. Con frecuencia se utilizan como especie indicadora, es decir, aquella en la que el más mínimo deterioro en su hábitat natural provoca un inmediato descenso de los individuos que lo componen. No parecen ser capaces de adaptarse a la expansión de la civilización de la forma en que lo hacen los coyotes. La población de coyotes aumenta a medida que avanza la expansión humana, mientras que la de lobos disminuye.




      Los perros tienen formas y comportamientos nunca observados en los lobos. A diferencia de éstos –que, básicamente, cuando se ha visto uno se han visto todos– los perros son siempre interesantes. Si tomamos, por ejemplo, cualquier comportamiento específico siempre hay una raza de perro que puede superar a cualquier lobo. Si los comparamos con los lobos, los perros de trineo pueden correr distancias más largas, los galgos pueden correr más deprisa, los sabuesos tienen mejor sentido del olfato, los borzois tienen mayor agudeza visual y una mejor percepción de la profundidad. Algunos dirían que cognitivamente hablando el lobo es más inteligente que el perro. Quizá lleven razón pero nuestra objeción es que, si es tan inteligente, ¿por qué no se puede enseñar a un lobo a pastorear un rebaño, a traer una pelota, a cobrar una pieza, o a guiar a un ciego por las atestadas calles de una ciudad?




      El mensaje fundamental que nos gustaría enfatizar en este libro es que los perros son en primer lugar y por encima de todo seres biológicos únicos, y no meras subespecies del lobo. Cada perro representa en sí mismo un producto terminado, resultado de una serie completa de acontecimientos biológicos significativos. Nuestro perro tumbado bajo el coche en un día caluroso no es el equivalente a un lobo evolucionado en su cueva ficticia. Es un animal altamente evolucionado, nuevo, muy especializado, con comportamientos adaptados a su nicho biológico.




      Pero cuando leemos libros que comienzan diciendo: “Los perros están estrechamente emparentados con los lobos...” y continúan haciendo comparaciones entre las conductas de unos y otros, nos preguntamos cómo sería recibida una afirmación tan superficial en un libro que comenzara de este modo: “Los humanos están estrechamente emparentados con los chimpancés...”. Los perros pueden estar emparentados con los lobos pero esto no significa que se comporten como ellos. El género humano está estrechamente emparentado con los chimpancés pero eso no nos convierte en subespecies de chimpancés, ni hace que nos comportemos como ellos.




      Otro problema que surge en el estudio de los perros es la tendencia de los investigadores a considerar a los animales domésticos como formas distintas de sus parientes salvajes. Contemplan a las especies domesticadas como si avanzaran a través de un proceso evolutivo inadecuado. Tal vez piensen que la adaptación y evolución de los perros no ha sido “natural” y por tanto los consideran una especie inferior. Muchos científicos ven a los animales domésticos como formas degeneradas de una especie, no dignas de estudios serios. Suponemos que piensan esto porque creen que los animales domésticos han perdido los rasgos biológicos “normales” que les permitirían sobrevivir en un medio salvaje. Esta distinción se ve ampliamente reforzada en la mayoría de los sistemas educativos. En el ámbito universitario anglosajón, la ciencia que estudia a los animales domésticos se encuentra en algún departamento de Agricultura, no de Zoología. La ciencia animal tradicionalmente no ha estado muy interesada en el comportamiento; para la zoología, por ejemplo, las gallinas no son ni siquiera aves. Esta ciencia apenas se ha ocupado de enseñar algo sobre los perros, porque éstos son casi exclusivamente un dominio de la medicina veterinaria, e incluso dentro de ésta se presta poca atención a su comportamiento. Por tanto, los que nos sentimos fascinados por el comportamiento de los canes nos vemos atrapados entre las dos disciplinas. Somos algo anómalo en todos los departamentos académicos.




      Entonces, ¿de dónde procede la información que existe sobre los perros? Principalmente, ha sido recopilada por personas de diversas disciplinas, como la ciencia animal, la psicología animal o el adiestramiento canino de campo. A pesar de que los perros pueden aportar pistas clave sobre la conducta de los mamíferos, y sobre todo acerca de su herencia y su adaptación, en contadas ocasiones nos encontramos con biólogos cualificados que se centren en el estudio del comportamiento del perro. Lo que resulta verdaderamente fascinante de los perros es la rapidez con la que la selección de una conducta particular puede conducir a una forma distintiva de conducta (casi sin que nos demos cuenta). Este nuevo individuo puede desarrollar este comportamiento mejor que cualquier otro ejemplar (raza o especie). No se ha demostrado que ningún otro perro sirva para guiar al ganado de forma tan eficaz como los perros pastores. Ningún otro animal terrestre puede recorrer distancias maratonianas a la velocidad con que lo hacen los perros de trineo. Un equipo de perros tirando coordinadamente de un trineo a través de un paisaje nevado es una de las estampas más bellas que se pueden contemplar en la naturaleza. Esos canes no parecen ser formas degeneradas. El refinamiento del comportamiento del perro es exquisito. Cualquier raza de perro se comporta de forma más compleja que cualquier lobo. Por tanto, desde un punto de vista darwinista el perro debería ser visto como un avance evolutivo digno de estudio en todas las disciplinas tradicionales de la biología.




      Aunque nosotros somos conscientes de que los perros son extraordinarios, mucha otra gente no parece darse cuenta de hasta qué punto lo son. Muchas personas no poseen la información suficiente para observar a los perros bajo el prisma adecuado. Durante las carreras de trineos constantemente nos preguntaban si nuestros perros tenían sangre de lobo. En numerosas ocasiones la gente nos comentaba que los esquimales criaban a sus perros entre lobos para hacerlos mejores, más fuertes y rápidos. Estos comentarios nos mostraban la apreciación errónea que realmente existe alrededor de los perros, puesto que los que hablan así están tratando al perro como una raza inferior (al lobo, suponemos), que puede ser mejorada si se cruza con lobos. Estas personas no saben que precisamente en ese hábitat los perros de trineo son superiores al lobo. Por tanto, cruzar a un perro de trineo con un lobo no sólo sería una digresión evolutiva, sino una degradación en el comportamiento de ambos. Los lobos no son perros de trineo y no han sido seleccionados para ser como tales; no son capaces de realizar este tipo de trabajo tan bien como lo hacen los perros de trineo. ¿Por qué razón íbamos a querer convertir a nuestros excelentes perros de trineo en unos animales que, no solamente no estarían preparados para correr en competiciones, sino que además provocarían problemas de comportamiento en el equipo de perros?




      A medida que observamos las adaptaciones de los perros, comenzamos a reconocer que las relaciones con los humanos tampoco están demasiado claras. Los viejos clichés y tópicos tales como “el mejor amigo del hombre” no siempre se adecuan al perro. Cuando exploramos las relaciones sociales entre perros y humanos desde un punto de vista biológico, encontramos un retrato muy distinto del que conocemos. Ser “el mejor amigo del hombre” no es una definición ecológica, es decir, no determina la relación entre los perros y su entorno. ¿Qué ocurre en el caso contrario? ¿Son acaso los humanos los mejores amigos de los perros? Si fuéramos auténticos ecólogos de la conducta, definiríamos los términos y probaríamos las hipótesis. El nombre para este juego biológico es supervivencia. Para sobrevivir, los animales deben comer, evitar los peligros y reproducirse. ¿En qué beneficia al perro cobrar una pieza? ¿En qué ayuda a un animal tirar con fuerza de un trineo? ¿Le produce algún beneficio biológico a un perro guía ser elegido para esta tarea tan humanitaria? ¿Son los perros meros esclavos educados para desarrollar trabajos como lo haría un robot, o existe alguna recompensa inherente para el perro en estos casos descritos?




      Pensamos que las respuestas a algunas de estas preguntas podrían ser negativas, y en muchos casos podría no reportar ningún beneficio biológico para el perro el hecho de entrar en una relación simbiótica con el género humano. ¿Por qué debería la gente escandalizarse al pensar, por ejemplo, en los cantantes de ópera castrados privados de su potencial reproductivo muy jóvenes sólo por el hecho de mantener una bella voz para regocijo de los aficionados al bel canto, y no escandalizarse ante la idea de mutilar a un perro para que mantenga su dócil comportamiento juvenil en beneficio de un dueño ciego?




      A medida que viajamos por el mundo estudiando a los perros, observamos las diferentes maneras de relación que se establecen entre ellos y las personas. Algunas resultan muy evidentes. La mayoría de los canes todavía viven como animales salvajes, buscando comida en las basuras de los pueblos, sin que la gente les preste atención. Algunos perros de pastoreo tienen relaciones de mutua ayuda con sus dueños. Otros perros actúan como parásitos de los humanos, aceptando su comida y poniéndoles en peligro con sus mordiscos y enfermedades. En otros casos, los humanos capturan y encierran en jaulas a poblaciones enteras de perros en nombre de “la pureza de la raza” o “la mejora de la raza,” haciéndoles adoptar las formas más extrañas y convirtiéndolos, sin duda, en auténticos monstruos. Estos animales llevan vidas empobrecidas. Juegan o corren sólo cuando a los humanos les place y algunos son físicamente incapaces de hacerlo porque su extraña constitución les predispone a llevar vidas dolorosas, repletas de enfermedades. Muchos de estos perros han nacido en jaulas, granjas de crianza de producción masiva creadas para obtener beneficios comerciales con su explotación. Algunos son criados con el único propósito de que los investigadores prueben en sus carnes la virulencia de patógenos y células cancerígenas. En el caso de estos mejores amigos, son únicamente sus tejidos los que sirven para la humanidad.




      Para nosotros resulta obvio que de los 400 millones de perros que hay en el mundo, sólo un pequeño porcentaje tenga una auténtica relación de cooperación con los humanos. Sólo unos pocos ayudan en alguna tarea, como sugiere la típica imagen del “niño con su perro”. Nosotros no queremos sugerir que este tipo de relaciones con los perros estén necesariamente equivocadas, sólo creemos que no debemos engañarnos sobre nuestra verdadera unión con los canes en nuestros días. Continuar con los actuales programas de cría que impiden que entren nuevos genes a la reserva genética de una determinada raza resulta de muchas formas cruel para los perros. Multitud de razas puras ya sufren deformidades físicas, algunas seleccionadas a propósito, otras surgidas de estas reservas genéticas estancas. Las enfermedades mentales son así mismo evidentes, especialmente cuando la gente ignora o descuida el desarrollo temprano de su perro.




      En este libro exploraremos la naturaleza de alguna de estas alianzas simbióticas, para que el lector pueda obtener una percepción fundada en conocimientos biológicos de lo que los humanos están haciendo con los perros. Nos gustaría que esta visión de los perros pudiera ayudar a cultivar mejores relaciones entre ellos y nosotros los humanos.




      ¿QUIÉN Y CÓMO SE ESTUDIA A LOS PERROS?




      Las poblaciones de animales pueden ser estudiadas de maneras diferentes por distintos tipos de especialistas. Cuando los ecólogos hablan de la forma de relacionarse de personas y perros, utilizan un vocabulario distinto al que manejan los economistas cuando, por ejemplo, exploran los aspectos económicos de esta relación. La gente tiende a pensar que la relación entre personas y perros es buena, que supone un beneficio mutuo para ambas especies. Supuestamente las personas ganan algo por tener un perro, o quizá el perro realiza algún trabajo útil y por ello es recompensado con vacunas contra las enfermedades, protección ante cualquier peligro y comida y oportunidades para reproducirse.




      Pero desde el punto de vista de la ecología la idea del beneficio mutuo ha dejado de ser considerada como una verdad irrefutable y plantea preguntas como éstas: ¿Se puede realmente considerar la relación simbiótica entre perros y humanos como mutualismo? ¿Qué otra cosa podría ser? Los ecólogos definen cuatro relaciones simbióticas principales, entre las que el mutualismo es sólo una de las posibilidades:




      El comensalismo es una relación simbiótica en la que una especie se beneficia pero la otra no. Existen millones de perros en todo el mundo que viven rebuscando entre las basuras de las ciudades. Al vivir cerca de las personas logran un beneficio alimentario, mientras que éstas no reciben ningún provecho de estos animales o, si lo hacen, éste es insignificante. Habrá personas que argumenten que los perros ayudan a limpiar las ciudades, porque se comen los desperdicios. En este caso también deberíamos dar la misma consideración a ratas y mapaches. Lo cierto es que existen tantos perros que llevan una vida comensalista en las ciudades y pueblos del planeta, que somos de la opinión de que los núcleos de población pudieron haber servido de “inspiración” inicial a los lobos para convertirse en perros.




      El mutualismo es la relación que se presume que existe hoy día entre las personas y los perros. Para apoyar esta afirmación lo primero que suele señalarse es que los perros tiran de trineos, cuidan del ganado o vigilan las casas. Con la amplia experiencia en trabajar con perros que nos respalda no podríamos negar esta afirmación. Pero habrá quien sostenga que es cruel utilizar a un perro para tirar de un trineo, puesto que no le reporta ningún beneficio. Es cierto que por definición una relación de mutuo provecho debe beneficiar a ambas partes, no sólo a una de ellas. Una gran parte de este libro está dedicada a los perros que trabajan junto a personas que los necesitan, e intentaremos demostrar por qué algunas de estas relaciones son recíprocas y otras no.




      El parasitismo define la relación entre dos especies que viven juntas pero una de ellas lo hace a expensas de la otra. Aunque es posible que no sea bien acogida, vamos a defender la idea de que algunos perros domésticos se han convertido en parásitos de los humanos. Nos cuestan más de lo que nos proporcionan. Más adelante postularemos otro tipo de relación, una subcategoría del parasitismo llamada dulosis. La dulosis implica esclavismo, cuando una especie captura y utiliza a individuos de otras especies y hace que trabajen en su beneficio. Estamos resignados al hecho de que posiblemente perderemos esta discusión, pero estamos seguros de que lo haremos porque la gente no estará de acuerdo con nosotros, no porque puedan aportar datos en contra de nuestra teoría.




      Existe otra vía por la cual podríamos perder credibilidad en el argumento del parasitismo, que constituye la cuarta forma de simbiosis: el amensalismo. Éste se produce cuando dos especies viven juntas y una de ellas hace daño a la otra, con frecuencia sin intención y sin que le reporte beneficio alguno. Si podemos demostrar que los perros de compañía se encuentran en una extraña posición, atrapados genéticamente en pequeñas poblaciones endogámicas (llamadas razas puras), que les llevarán a una eventual destrucción, resultará obvio que este tipo de relación es perjudicial para el perro y no demasiado beneficiosa para los humanos.




      La existencia de relaciones de parasitismo o amensalismo no debería ser tomada como base para hacer desaparecer a los perros de nuestras vidas. Por el contrario, los hechos comprobados deberían ser utilizados como puntos de partida para cambiar y avanzar hacia un mutualismo real.




      Existen en todo el mundo poblaciones de perros que viven con seres humanos en un tipo u otro de relación simbiótica, pero en el caso de los perros hay un aspecto más que añadir. Para ellos la simbiosis (cualquiera que ésta sea) con las personas es siempre obligada. “Obligada” en este contexto es un termino biológico. Un parásito obligado es un animal que está forzado a ejercer esta función en una determinada especie animal. Por ejemplo, las lombrices que parasitan a los perros no pueden vivir en un humano, un gato o en cualquier otra especie. Su adaptación específica les obliga a vivir en el medio intestinal canino.




      Algunas relaciones simbióticas son obligatorias para ambas especies. La bacteria fijadora del nitrógeno en los alisos es un ejemplo claro. Ambas especies se necesitan mutuamente para vivir. Esto no ocurre en la relación simbiótica entre perros y humanos, puesto que mientras que los perros domésticos no pueden vivir alejados de los humanos, éstos pueden sobrevivir perfectamente sin los canes.




      Sólo unos pocos de los seis billones de personas que habitan en el mundo dependen de los perros para algo. Si los perros desaparecieran de la faz de la tierra mañana, los seres humanos sobrevivirían a la tragedia sin demasiados problemas. Pero si los seres humanos desaparecieran, los perros se extinguirían poco después. Imaginamos que si la raza humana desapareciera lentamente, los perros domésticos evolucionarían en algo parecido a los dingos. Pero lo que es seguro es que tendrían que evolucionar porque parece poco probable que en su forma actual pudieran competir en un mundo salvaje.




      El hecho de que los perros estén obligados a vivir junto a las personas significa que éstas pueden ejercer cierto poder sobre ellos, forzándoles incluso a llevar cualquier tipo de relación. Muchas de estas relaciones pueden ser tan reconfortantes como se desee, mientras que otras son muy difíciles tanto para los perros como para las personas.




      Existe una amplia variedad de especialistas interesados en los perros: pueden ser etólogos, ecólogos de la conducta, psicólogos cognitivos, neurocientíficos, antropólogos biológicos, biólogos evolutivos y conductistas. Normalmente en las universidades estos investigadores están asociados a los departamentos de Zoología, Antropología o Psicología aunque también los encontramos en los de Ciencias Animales y Veterinaria; hace poco ha surgido una nueva especialidad llamada Antrozoología.




      Sin embargo, a pesar de que existen en el mundo unos 400 millones de perros, se realiza muy poca investigación sobre su comportamiento en las universidades; gran parte de lo que conocemos acerca de los perros lo hemos tomado prestado del estudio de otras especies. Lo que un neurocientífico descubre sobre las terminaciones nerviosas de los pulpos lo aplica a las terminaciones de los humanos o de los perros. Los ojos de cualquier especie de mamífero funcionan igual que los de cualquier otra. Si sabes cómo ven los lobos, tendrás una idea muy aproximada de cómo ven los perros. Esto se conoce como el principio de homología, que asume que los órganos relacionados evolutiva o filogenéticamente se comportan de manera similar.




      Los zoólogos, psicólogos y antropólogos creen que el comportamiento funciona de forma adaptativa tanto en un sentido evolutivo como en un sentido ontogenético. El comportamiento es una sinergia entre la naturaleza genética del animal y el medio en el cual se encuentra. Esta sinergia resulta de la naturaleza multiplicada por el ambiente y no, como se creyó hasta los años cincuenta del siglo pasado, de la naturaleza más el ambiente. Donald Heeb afirmó claramente en 1953 que tratar de determinar qué era más importante, la naturaleza o la crianza, era como intentar decidir cuál de las dos, la anchura o la longitud, era más importante para calcular el área de una superficie.




      Aun cuando los estudiosos del comportamiento animal en diferentes departamentos tienden a coincidir en los principios básicos, también suelen poner el énfasis en distintos aspectos de la ecuación. Los psicólogos animales están interesados en el desarrollo del comportamiento. Dentro de la psicología representan lo que los embriólogos en la zoología, en el sentido de que los psicólogos estudian el desarrollo del comportamiento, mientras que los embriólogos se centran en el desarrollo de la estructura física. Los biólogos suelen centrarse en la forma de comportarse del animal en un medio particular. Los antropólogos abordan la historia y la evolución de la simbiosis entre animales y personas. En el mundo canino existe un enorme afán por aplicar los descubrimientos procedentes del laboratorio a los problemas del mundo real. Así, las facultades de Veterinaria se inclinan más por contratar a psicólogos clínicos que a etólogos, y un veterinario que aplique principios de comportamiento a problemas específicos es posible que se considere a sí mismo como un psiquiatra animal. El comportamiento animal es complicado, por lo que no podemos enfocar su estudio bajo un punto de vista único para descifrarlo.




      Cuando a mediados del siglo XX surgió el estudio del comportamiento animal como disciplina académica se libraron algunas amargas batallas acerca de los distintos enfoques y el significado de los resultados. Principalmente se centraron en la controversia de la naturaleza frente a la cultura. Durante los años cincuenta y sesenta los psicólogos americanos y los etólogos europeos discutieron enconadamente, y cuando en 1973 los etólogos europeos Konrad Lorenz, Niko Tinbergen y Karl von Frisch recibieron el Premio Nobel por (principalmente) inventar el campo de estudio del comportamiento animal, hubo bastante resentimiento en este lado del atlántico entre los pioneros de las ciencias de la conducta. ¡No era de extrañar!




      En estos momentos no existen en teoría diferencias fundamentales entre antropólogos, psicólogos y biólogos ¿Por qué resucitar cuestiones ya enterradas? Un nuevo enfoque podría ayudar a resolver problemas significativos que aún persisten en el mundo canino, puesto que existe una clara separación entre los académicos que estudian el comportamiento animal y los adiestradores que trabajan con los perros diariamente. Aunque la prensa popular trata de tender puentes, es difícil conseguirlo y los viejos mitos continúan deslizándose en los discursos. Quizá la escasez de estudios específicos sobre comportamiento canino ha interferido en nuestra comprensión de esta especie. Tal vez gran parte de la información que hemos inferido sobre el comportamiento del perro ha sido tomada, sin el rigor necesario, del estudio de otras especies como ratas y lobos. Puede ser también que los periodistas hayan estado demasiados prontos a aceptar un nuevo y extraordinario descubrimiento procedente de estudios de laboratorio, sin darse cuenta de que los científicos también pueden malinterpretar los datos o llegar a conclusiones no fundamentadas con el suficiente rigor. Consideramos asombrosa la forma en que los genetistas discuten sobre razas de perros como si fueran antiguas especies, aisladas sexualmente, que hubieran sido seleccionadas artificialmente en el sentido darwiniano para el servicio de las personas. Algunos investigadores que deberían saber más que nadie sobre el tema escriben acerca de genes responsables de determinadas conductas, como el amor al agua de los terranovas o el amor al pastoreo de los border collies. Algunos expertos en conducta canina establecen analogías sin rigor: los lobos forman manadas, por tanto, si quieres enseñarle un truco a un perro tienes que ser el jefe de la manada, ser el “lobo alfa”.




      Parte del problema reside en la propia historia del comportamiento animal. Quizá nos serviría de ayuda conocer lo que los psicólogos y etólogos pensaban sobre los perros en los años cincuenta del siglo pasado.




      Los etólogos se preguntaban: ¿Qué es lo que hacen los animales? Estaban interesados en el comportamiento típico de la especie, al que solían llamar innato o instintivo. Asumían que el comportamiento de una determinada especie era una adaptación evolutiva (genética). Los etólogos elaboraban etogramas, una forma de inventario de los patrones motores del animal, es decir, las posturas adoptadas por él. John Fentress y Peter McCloud, de la Universidad de Dalhousie, lo dijeron de la mejor forma posible en un artículo en 1986: “Es a través de la producción de secuencias integradas de movimientos como los animales expresan las reglas con las que interactúan y se adaptan a su entorno físico, biológico y social”.




      Dos de los patrones motores de un perro que manifiesta miedo ante un extraño que se acerca ilustran secuencias de movimiento integradas que expresan las reglas de los canes (ver página 32). Un perro macho que levanta la pata trasera para orinar exhibe un patrón de comportamiento que se encuentra dentro del etograma del perro pero no del gato. Del mismo modo, los perros guardianes del ganado y los perros que guían al ganado tienen un conjunto distinto de reglas, que hacen que los dos tipos actúen de manera distinta en presencia de las ovejas.




      Hay gente que opina que esos primeros etólogos han evolucionado hasta convertirse en los modernos ecólogos de la conducta. Otros, pensamos (y esperamos) que no se han extinguido todos los etólogos.




      Los ecólogos de la conducta estudian el modo en el que una determinada especie animal consigue sobrevivir. Es decir, cómo se comporta un animal para conseguir acumular energía (alimento) y cómo transformar ésta en descendencia viable. A los ecólogos conductuales les interesa definir el nicho biológico de la especie. Por decirlo de alguna forma, a cada especie le corresponde un nicho.




      Un ecólogo de la conducta que estudia a los perros asume que los comportamientos típicos de la especie son adaptativos. Una estrategia adaptativa de búsqueda de comida en un perro es mostrar patrones motores de solicitud de atenciones, que provocan que los humanos les den comida. Si los humanos no se benefician de alimentar a los perros, los ecólogos conductuales clasifican al perro como un parásito del ser humano. No importa si a los humanos les gusta o no ser parasitados por los perros. La cuestión de si las personas se sienten bien alimentando a los perros u obtienen algún beneficio psicológico al hacerlo, no forma parte del campo de estudio de los ecólogos de la conducta. Para abordar este tema debemos volver la vista hacia los psicólogos.




      Los psicólogos animales están más interesados en el desarrollo del comportamiento en sí, con independencia de si éste es característico de la especie o no. Durante los años cincuenta existieron algunas ideas equivocadas acerca de la labor de los psicólogos. Se extendió la impresión de que éstos no creían en la existencia de una conducta típica de cada especie, que despreciaban el componente genético de la conducta e insistían en que el desarrollo de las conductas era aprendido. Esto nunca fue cierto. No niegan que existan conductas típicas de una determinada especie, ni tampoco que exista un componente genético en dichas conductas; están únicamente interesados en el proceso de desarrollo. Otro malentendido fue pensar que los psicólogos estaban interesados en la modificación del comportamiento. Sólo para un subgrupo de psicólogos, los conductistas, esto era así.




      Los conductistas no se preguntan: ¿Qué es lo que hace un animal? Sino: ¿Qué es lo que un animal puede hacer? El terreno de los conductistas es la educación o aprendizaje. Los animales, según ellos, aprendían a adaptarse a su entorno. Los conductistas observaban a las ratas encerradas en laberintos, adiestraban a palomas para jugar al ping-pong, o estudiaban las capacidades de utilización de herramientas en los chimpancés. Resultaba sencillo pensar en ellos como si se tratara de modificadores de la conducta debido a los frecuentes debates sobre Skinner, Paulov o Freud.
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      Patrones motores del miedo. Al mostrar este patrón motor de miedo, este perro demuestra tener la intención de huir de un extraño que se acerca. La postura que adopta el perro nos aporta datos sobre cuáles son sus intenciones.
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      Este perro también muestra un patrón motor de miedo. Sin embargo, en este caso el animal está indeciso entre huir del extraño que se aproxima o atacarle (dibujos de Katherine A. Doktor-Sargent a partir de fotografías de los autores).




      Los conductistas caninos, es decir, los adiestradores de perros, se engloban en dos campos que se solapan. Los hay paulovianos o skinnerianos. Pavlov tocaba una campana y después alimentaba a sus perros. Con el tiempo se dio cuenta de que éstos empezaban a salivar cuando tocaba la campana porque anticipaban que iban a ser alimentados. El método de adiestramiento modificado a partir de este tipo de condicionamiento clásico es el de “hacer un clic y premiar”. El perro asocia el clic con la presentación del premio y responde adecuadamente incluso si el premio no está a la vista.




      Los skinnerianos modifican la conducta premiando los comportamientos adecuados y castigando los no deseados. A esta técnica se la denomina condicionamiento instrumental u operante. Si un perro guía conduce al entrenador contra un poste, éste reprende al perro dando un rápido tirón del arnés (el instrumento). Lo que el perro aprende es a evitar las situaciones en las que es castigado (condicionamiento aversivo).




      Los psicólogos o psiquiatras animales suelen trabajar sobre comportamientos aberrantes, que describen desde el punto de vista psicológico, no etológico. Este perro padece ansiedad por separación; este otro sufre un trastorno compulsivo. Puesto que muchos de estos trastornos comportamentales no responden al condicionamiento clásico u operante, los especialistas suelen recetar medicinas para solucionarlos o aliviarlos.




      Nuestra objeción ante los conductistas es que ellos suelen pensar que todos los animales aprenden de la misma forma. Creen que lo que funciona con un delfín, funciona con una rata o con un perro. Lo que funciona con una determinada raza de can funciona con todas. Si resulta más fácil adiestrar a una raza de perro que a otra, los conductistas llegarán rápidamente a la conclusión de que esa raza es más inteligente que la otra. Pero estas premisas tan simples no tienen en cuenta que los delfines, las ratas, los perros y las diferentes razas que los conforman funcionan con distintas normas y reglas. Aquí es donde está la diferencia entre las distintas formas de abordar el estudio del comportamiento canino.




      La siguiente historia puede ser apócrifa, pero contiene la esencia de los problemas a los que se suelen enfrentar los perros y sus dueños. El dueño de una mascota llama al veterinario conductista porque su perro se comporta de una manera extraña. Se queda completamente inmóvil, bien de pie o tumbado, durante largos periodos de tiempo, mirando fijamente a un objeto y sin que nada lo distraiga. El veterinario observa este comportamiento y diagnostica un trastorno obsesivo compulsivo. Su remedio es la medicación. ¿Pero de qué clase de perro se trata? Una persona conocedora del comportamiento de los border collies comprende que el perro lo que está mostrando es la conducta de “acechar”, algo lógico y muy deseable en un perro de esta raza. Este patrón motor está programado genéticamente en los border collie y sin él no podríamos adiestrar a estos perros para que controlaran el ganado. No se trata pues de un comportamiento que pueda curarse con una medicina, ni tampoco con adiestramiento, porque forma parte del etograma del perro. Si intentamos tratar al animal de un trastorno psicológico lo único que conseguiremos será aumentar el estrés del dueño y del perro. Por otro lado, mantener a este perro como animal de compañía también estresará a ambos.




      Fue durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado cuando se realizaron estudios punteros sobre el comportamiento canino en Estados Unidos bajo la dirección de los psicólogos conductistas John Paul Scott y John Fuller, del Laboratorio Jackson en Bar Harbor, Maine. A Scott y a Fuller les interesaba la siguiente cuestión: ¿Qué influencia tiene la herencia en el comportamiento? Tanto zoólogos como psicólogos trabajaban en sus laboratorios para intentar integrar psicología y genética conductual para responder a esta pregunta. Los artículos publicados a partir de este extenso proyecto utilizaron con frecuencia un vocabulario procedente de la psicología, lo cual tenía sentido puesto que, aunque las investigaciones utilizaban a los perros como sujetos experimentales, lo que impulsó el estudio fue el comportamiento social humano. El informe de Fuller y Scott del año 1965 sobre este proyecto de Bar Harbor se publicó en un libro, Genetics and The Social Behavior of the Dog [Genética y comportamiento social del perro]. Este libro ha sido reeditado en varias ocasiones porque las personas interesadas en el comportamiento de los perros se sienten –como debe ser– fascinadas por su contenido.




      El libro de Konrad Lorenz Cuando el hombre encontró al perro ha supuesto quizá la primera aproximación etológica al comportamiento canino. Se publicó en 1954 y es un libro delicioso para cualquier amante de los perros. El análisis que hace Lorenz del comportamiento típico de las razas le llevó a establecer la hipótesis de que algunas de ellas descienden de los chacales, mientras que las razas del norte, del tipo Spitz, descienden de los lobos. Según él los perros “lobo” tratan a sus amos como líderes de la manada y son de personalidad independiente. Los perros “chacales”, por el contrario, tratan a sus amos como figuras paternas y muestran ante ellos una sumisión casi “esclava”.




      Tuvimos la suerte de conocer a Lorenz en 1977, nos recibió en los escalones de su casa en Altenburg, Austria, con las siguientes palabras: “Así que ustedes son los biólogos caninos. Antes de que comencemos a hablar, quiero decir que todo lo que he escrito hasta ahora sobre perros es erróneo”. Se refería precisamente a sus ideas sobre perros chacales y perros lobo. Lo cierto es que es extraño escuchar a alguien hacer una confesión así, pero Lorenz, como gran científico y teórico que era, no temía que sus colegas pudieran refutar sus ideas. Nos gusta pensar que la etología comenzó en 1937, cuando Lorenz escribió: “El comportamiento es una característica taxonómica”. En otras palabras, es un rasgo diagnóstico. Para los etólogos el comportamiento canino es una característica diagnóstica de los perros.




      Si el libro de Lorenz Cuando el hombre encontró al perro fue la primera aproximación popular a los perros y Genetics and The Social Behavior of the Dogs fue la segunda, la tercera fueron los libros de Michael Fox, Canine Behavior (1963) [Comportamiento canino] y Understanding Your Dog (1972) [Entender a tu perro]. Fox, etólogo, psicólogo y veterinario trabajó con Scott y Fuller en Bar Harbor, y sus libros están sólidamente fundamentados en los estudios biológicos que hay detrás del comportamiento. Fox fue el primero en publicar libros divulgativos que integraban psicología comparada y etología. Fue el primero en diseñar experimentos que enumeraban las diferencias en los patrones motores entre cánidos domésticos y salvajes. También fue profesor y consejero de una generación posterior de investigadores, especialmente de Marc Bekoff, de la Universidad de Colorado, y Randall Lockwood, de la Humane Society de Estados Unidos.




      Este libro trata sobre la evolución de las características comportamentales de los perros, el origen del comportamiento de las razas, y las diversas relaciones simbióticas que los perros han establecido con los humanos. Demuestra cómo y por qué los perros se han adaptado a tantos entornos humanos. Nuestro método de trabajo es observar a nueve razas distintas de perros: perros vagabundos en poblados humanos, perros guardianes de ganado, perros de caza, perros de trineo, perros de pastoreo, perros de cobro y perros de muestra, perros de compañía y perros de asistencia. El comportamiento de cada uno de ellos está genéticamente adaptado de formas distintas y especializadas para vivir con las personas.




      En la primera parte del libro seguiremos la evolución de los perros desde sus antecedentes lobunos hasta sus comienzos comensalistas como perros domésticos en los pueblos y la creación de razas “naturales”.




      En la segunda parte, examinaremos los tipos especializados de perros ovejeros, perros de trineo y perros de caza. Exploraremos su insólita morfología y su inusual comportamiento. Observaremos el entorno en el que han adquirido su excepcional destreza. Se supone que estos perros han desarrollado una relación de beneficio mutuo con los seres humanos.




      En la tercera parte exploraremos el mundo de los perros de compañía y los perros de asistencia. Reflexionaremos sobre su situación actual y presentaremos pruebas de que su relación con las personas es del tipo que hemos definido como amensalismo, parasitismo o incluso peor. Defenderemos que es discutible que el perro sea el mejor amigo del hombre y que éste, a su vez, sea el mejor amigo del perro.




      Por último, en la cuarta parte incidiremos en las recientes controversias sobre los perros –sus relaciones genéticas con otros cánidos, su nombre científico, su antigüedad como especie (si es que son realmente una especie)– y finalmente en cómo son capaces de cambiar tan rápido de aspecto y de adoptar formas tan distintas.




      Nuestra exploración de estos temas debería llevarle a conocer todavía mejor a su perro, mirar a los perros desde una nueva perspectiva y reconocer detalles en su conducta que habían pasado desapercibidos hasta ahora. Probablemente los perros le merecerán un mayor respeto. Si usted trabaja con perros como dueño, adiestrador, preparador, veterinario o de cualquier otra forma relacionada con ellos, creemos que este libro le ofrecerá nuevas vías de comprensión de los canes que le ayudarán a trabajar con ellos de un modo mucho más efectivo. Y así no sólo se divertirá usted con su perro sino que él también lo hará.




      




      

        

          [2] Para obtener más información sobre la reciente reclasificación del perro como subespecie del lobo, Canis lupus familiaris, véase el capítulo 9. (Nota de los autores)


        




        

          [3] Para leer una discusión acerca de las recientes noticias que mantienen que los perros como especie podrían tener 135.000 años, véase el capítulo 10. (Nota de los autores)


        


      


    


  




  

    

      




      PRIMERA PARTE




      LA EVOLUCIÓN DEL PERRO BÁSICO: EL COMENSALISMO




      A cualquier sitio que voy en el mundo me encuentro con perros callejeros. Comen en las calles, patios y vertederos. Suelen ser pequeños aunque bastante uniformes en tamaño y forma –menos de 13 o 14 kilogramos y unos 45 centímetros a la cruz, de pelo corto y suave, y orejas en forma de tulipán–. Cualquier color es “estándar” y raras veces me sorprende su presencia o apariencia. Parecen no necesitar a nadie, ni pertenecer a nadie. Obviamente, dependen de las urbes para sobrevivir pero los humanos apenas se percatan de su existencia. Estos perros encajan en lo que los ecologistas denominan una relación comensal. Comen en la misma mesa, por así decirlo, pero, ¿han sido realmente invitados?




      Creo que lo que observo son poblaciones de perros que han llevado esta misma existencia –casi inalterada– durante miles de años. Son omnipresentes y prácticamente idénticos en forma, color y comportamiento, me parecen animales que han alcanzado el estado ideal para sobrevivir en ese nicho. Se alimentan, reproducen y evitan ser heridos en una relación unívoca con los habitantes de los pueblos.




      Estoy contemplando a los descendientes contemporáneos de los perros originarios. Creo que son ejemplos modernos del “eslabón perdido” canino, protoperros, si se quiere, los primeros cánidos con rasgos de perros domésticos.


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 1. Los lobos evolucionan en perros




      En cierto momento de la historia de la humanidad no existían perros. Había lobos, chacales y coyotes pero no perros. Por tanto, algo tuvo que ocurrir para que algunas de estas criaturas salvajes se transformaran en perros domésticos, algún proceso evolutivo. ¿Pero cómo ocurrió, fue fruto de un tipo de selección artificial en la que los humanos cogieron algunos lobeznos de sus guaridas y los domesticaron? ¿O fue la selección natural, por medio de la cual un entorno cambiante dictó la supervivencia de los más aptos? Si fue la selección natural, los animales salvajes tuvieron que adaptarse a ese nuevo nicho, que a su vez tuvo algo que ver con los humanos porque el resultado fueron unos animales domésticos (“que podían vivir encerrados”).




      Aunque los perros aparentemente tengan un parecido con los lobos, cuando miro a un perro nunca pienso en un lobo. En forma y comportamiento las diferencias son enormes y relevantes. Los lobos son salvajes y viven en entornos salvajes, evitan el contacto con las personas y matan para obtener alimento con la ayuda cooperativa de otros lobos. Los perros, por el contrario, viven alrededor de asentamientos humanos y, en vez de evitarlas, se acercan a las personas para obtener comida. Ha tenido lugar, por tanto, un cambio básico, un cambio genético. Esta diferencia en la manera de conseguir comida ha dado lugar a un animal al que es posible domesticar y adiestrar, y éstos son rasgos genéticos.




      Darwin publicó su gran obra El origen de las especies en 1859; en ella mostró al mundo su cuidadoso, bien construido y razonado estudio sobre la selección natural, contrastándolo a menudo con ejemplos de selección artificial. Impresionado por la cantidad y variedad de formas y colores que existían en una especie domesticada él, y la mayoría de los estudiosos después, pensaron que la selección de los perros se había producido de manera artificial. Los humanos fueron el agente selectivo en la transformación de los lobos en perros. Imaginaban que las personas habían sacado de sus cubiles a los cachorros de lobos, y los habían domesticado y adiestrado para que fueran útiles. La teoría subyacente era que lobos y humanos se habían juntado en beneficio mutuo. Cada uno ofrecía algo al otro, quizá los humanos la materia gris y los lobos la velocidad y las habilidades predatorias.
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      Este lobo recoge con mucha cautela algunos trozos de alimento que le tiramos en la carretera de Québec. Muchos han conjeturado que éste fue el primer paso en la domesticación, pero yo dudo que lanzar trozos de comida a un lobo más manso que la media pueda estar siquiera remotamente relacionado con la crianza selectiva.




      Pero aquí nos encontramos con una falacia obvia. Sólo por el hecho de que algunas personas actualmente seleccionen y críen perros, no significa que los canes originarios fueran creados de esa forma. Si uno observa de cerca el comportamiento de los lobos y entiende la biología de un animal salvaje, no puede creer que exista la más mínima posibilidad de que los humanos domesticaran y adiestraran a los lobos y los convirtieran en perros. Pienso que al menos una población de lobos debió de domesticarse a sí misma.
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      Stan Warner intenta impedir que esta zorra nos robe el pescado. Naturalmente, le habíamos enseñado a robar comida para poder conseguir fotografiarla de cerca. También le enseñamos a lamer los restos de los platos hasta que estuvieran completamente limpios. Es más fácil enseñar a los animales salvajes a acercarse donde hay comida que hacer que te guíen hasta los lugares donde se alimentan.




      LA HIPÓTESIS DE PINOCHO SOBRE EL ORIGEN DE LOS PERROS




      La visión más popularmente extendida es que las personas crearon a los perros por medio de la selección artificial; cogieron algunos lobeznos de sus guaridas y los convirtieron en mascotas: los domesticaron, adiestraron y los llevaron a cazar. Después de muchas generaciones llevando este tipo de vida los lobos se convirtieron en perros.




      La inverosimilitud biológica de esta afirmación me lleva a dejar volar la imaginación, por lo que suelo denominarla hipótesis de Pinocho. El viejo carpintero que quería tener un hijo talló un muñeco de madera y lo llamó Pinocho. El muchacho lo único que deseaba era complacer a su padre convirtiéndose en un verdadero ser de carne y hueso. Lo deseaba tanto que, tras aprender unas cuantas lecciones sobre cómo debe comportarse un joven honorable, realizó suficientes méritos para que un hada madrina moviera su varita mágica y lo convirtiera en un niño real. El hecho de convertir a los lobos en perros, haciendo que se comporten como éstos, me suena muy parecido a la historia de Pinocho.




      La hipótesis de que los cachorros de lobo evolucionaran en perros depende de varias premisas: que los lobos están relacionados con los perros (verdadero), que los perros establecen con facilidad vínculos con los seres humanos (verdadero) y que, por tanto, se podría colegir que en el pasado los lobos establecieron lazos con humanos (falso). Se necesitan otras asunciones no tan obvias para apoyar esta hipótesis; por ejemplo, que los lobos más mansos se comportan de forma más parecida a los perros que los lobos salvajes (lo cual también es falso).




      Una vez que los lobos se han conseguido domesticar, ¿se les puede adiestrar para cosas útiles como, por ejemplo, ladrar cuando se acerca un extraño o ayudar durante la caza? Según la hipótesis de Pinocho, en el momento en que el lobo está domesticado y adiestrado para satisfacer los deseos de los humanos se convierte en perro. De alguna forma, las gentes del Mesolítico, que nunca habían visto un perro doméstico, seleccionaron a los lobos más mansos y los adiestraron para que tuvieran características más perrunas, que ningún lobo antes había mostrado: orejas caídas, pelajes con manchas y otras características que identificamos como específicas de los perros. Pero para que esto funcionara realmente debemos asumir que existía una cantidad suficiente de lobos mansos y potencialmente adiestrables para poder elegir entre ellos sólo a los mejores. A lo largo de un periodo de muchos años (¿cientos, miles?) la “progresión Pinocho” se presentaría de la siguiente forma:




      (Aprendizaje) Mansos – (Aprendizaje) Adiestrables – (Genética) Domésticos




      Primero los lobos aprenden a ser mansos, luego a ser adiestrables y el resultado final es que se convierten (genéticamente) en perros domésticos. No estoy muy seguro de cómo funciona el mecanismo genético, porque por muy domesticado que llegue a estar un lobo adulto, nunca podrá dar a luz a lobeznos que estén genéticamente domesticados.




      Los lobos no son animales que podamos definir como adiestrables o a los que se pueda domesticar fácilmente, sólo se les pueden enseñar algunas cualidades de mansedumbre, como que no teman a los humanos o que sean hasta cierto punto tratables. Sin embargo, los perros sí son genéticamente domesticables y adiestrables. Los perros de por sí son mansos y ésta representa una diferencia genética enorme.




      Por consiguiente, comprobemos estas asunciones de “domesticabilidad” y “adiestrabilidad” y decidamos si la hipótesis de Pinocho es o no plausible.




      DOMESTICAR AL LOBO




      La primera pregunta que se plantea es, ¿se comportan los lobos mansos como perros (o pueden los lobos ser realmente domesticados)? El biólogo alemán experto en lobos Erik Zimen comprobó que no era posible socializar a cachorros de lobo de más de 19 días de edad que había criado en cautividad. Si lo comparamos con los perros nos damos cuenta de que con diez semanas de edad todavía pueden ser socializados por los humanos. A los 19 días tanto los cachorros de perro como de lobo dependen aún de la leche como alimento principal y no comienzan a tomar alimento sólido hasta por lo menos dos semanas más tarde. En lugares donde se trabaja con lobos en cautividad, como Wolf Park, en Indiana, los lobeznos son criados por “padres adoptivos” humanos desde los ocho a los diez días con el objetivo de que cuando lleguen a la edad adulta estén acostumbrados a los cuidados humanos.




      El psicólogo y estudioso del comportamiento animal, Erich Klinghammer, director del Wolf Park, es uno de los mayores expertos del mundo en domesticar lobos. Durante años él y su colega Patricia Goodman, así como un grupo de criadores de cachorros de lobo altamente cualificados, se han dedicado a “socializar” a lobos con humanos. La crianza manual es un proceso laborioso y complejo pero absolutamente necesario. La rutinaria tarea diaria de entrar en las jaulas para limpiar, alimentar y cuidar de los lobeznos requiere que éstos no tengan miedo y acepten a los humanos. Los lobos en Wolf Park están acostumbrados a llevar correa con el fin de que puedan ser trasladados de un lugar a otro sin problemas. Ahora imaginemos a las gentes del Mesolítico llevando a cabo este proceso tan laborioso de socialización. Se necesita una enorme dedicación y, ¿cuál habría sido el beneficio inmediato para la supervivencia de estos primeros humanos?




      Nadie en Wolf Park –y menos los cuidadores– está tan loco como para pensar que los lobos adultos son como animales de compañía. De hecho, estos cuidadores trabajan como si estuvieran internándose en el mundo de los lobos y se comportan siguiendo las normas sociales de éstos. Se les enseña cuidadosamente cómo trabajar con lobos sin entrar en enfrentamientos directos con ellos. Por ejemplo, el cuidador no intenta comportarse como si fuera un líder de la manada que obliga a los lobos a mostrarse sumisos. Klinghammer cree que los lobos ven a sus cuidadores como miembros de la manada, y ha comprobado que al comportarse de forma positiva con los animales, tratándoles de un modo que resulte natural (innato) para ellos y que provoque la aparición espontánea de comportamientos sociales innatos, puede obtener la respuesta que quiere de ellos. Por ejemplo, al intentar entrar en contacto con los lobos más tímidos, es mejor esperar al agrupamiento habitual, que tiene lugar entre ellos al amanecer y al anochecer. Al estar más centrados en la reunión, a los educadores les será más fácil saludar y acariciar a los más tímidos. Pero incluso hoy, con las técnicas en uso y los avanzados conocimientos que hemos conseguido, cuando parece que todo está dicho y hecho, los lobos sólo están parcialmente domesticados y siguen siendo peligrosos.
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      Socializar a un cachorro de lobo. Wolf Park cuenta con un equipo de personas muy involucradas en su trabajo que se hacen cargo de los lobeznos del cubil con 13 días de edad y están con ellos los meses siguientes. Es absolutamente necesario empezar antes de que abran los ojos si se quiere conseguir que los lobos se impronten en los humanos (fotografía de Karin Bloch).




      De hecho, un lobo que no tiene miedo de las personas es más peligroso para éstas que uno que lo tiene. Un lobo salvaje huirá cuando nos aproximemos, uno “domesticado” no temerá acercarse y morder. Hace 20 años, Erich me llevó, a pesar de mis reticencias, a la instalación principal en la que habitaba una manada de lobos “socializados”. Durante varias generaciones todos los animales habían nacido en cautividad, habían sido criados por personas desde cachorros y después “domesticados”. Todos formaban parte de las demostraciones del Wolf Park y eran manipulados por humanos diariamente. ¿Por qué entonces me sentía tan reticente?




      “Mira”, le dije, “tengo conocimientos sobre perros y he observado a lobos en libertad pero no sé demasiado sobre lobos domesticados”.




      “Sólo tienes que tratarlos como si fueran perros,” me dijo Erich con firmeza. Hice lo propio y comencé dándole una palmada en el lomo a Cassi, a la vez que le decía algo así como: “Buena loba”. Fue entonces cuando ella me mostró todos los dientes, no como para dar un mordisquito sino preparada para una auténtica batalla –toda una prueba a mi capacidad de confiar en mis piernas para salir corriendo y responder a las excitadas órdenes de Erich: “¡Fuera, fuera, o te matarán!”–. Adviertan las palabras “Te matarán”. Tuve la borrosa visión de una jauría de lobos rodeándome y tirando de mis pantalones, mientras Cassi se cebaba en mi brazo izquierdo.




      “¿Por qué la golpeaste?”, me preguntó Erich, con una voz demasiado baja para poder oírle entre los fuertes latidos de mi corazón. “¡No fue un golpe, sólo han sido unas caricias! ¡Me dijiste que los tratara como a los perros y yo suelo darles palmaditas a mis perros y, si realizo alguna conducta socialmente inadecuada con uno de mis perros, no me destrozan a mordiscos; ahora sé por qué todos los que os dedicáis a socializar lobos tenéis esas horribles cicatrices!”. Dije esto con un hilo de voz mientras me hacía un torniquete en la destrozada manga de mi chaqueta de plumón. Nunca más volví a considerar que los lobos domesticados pueden ser tratados como perros. Fue en este punto cuando Erich y yo comenzamos a estudiar en profundidad las diferencias de comportamiento entre lobos y perros.




      Todo el mundo que conozco que se dedica a domesticar lobos tiene buenos medios. El sistema Pinocho de domesticar lobos implica un enorme programa de manejo de cánidos. En primer lugar, hace falta mucho ingenio para retener a un lobo que ha alcanzado la madurez sexual. Los lobos domesticados no suelen precisamente sentarse alrededor del porche y esperar a que vuelvas a casa. No estoy intentando quitar mérito a la imaginación de los humanos del Mesolítico, pero evitar que los lobos se escapen no es sencillo. Estos antepasados nuestros necesitarían los equivalentes mesolíticos de las correas, cadenas y vallas de hoy día. En su libro Man, Culture and Animals [Hombres, cultura y animales], el antropólogo M. J. Meggitt relata cómo los nativos sacaban a crías de dingo de sus cubiles y los domesticaban; estos animales se pasaban un par de años haraganeando por el pueblo pero cuando llegaba la época del despertar sexual, desaparecían. Los aborígenes conocían este comportamiento y las mujeres que se habían encariñado de algún animal en concreto le rompían las patas delanteras para que no pudiera regresar al bosque. Aquí tenemos una estrategia de gestión que podría haber funcionado con los lobos mesolíticos, pero un lobo al que se le aplica esa técnica no sería capaz de cazar.




      ¿Es posible domesticar a un lobo de forma que olvide su pasado salvaje? Y, si fuera así, ¿es fácil convertirlo después en un animal doméstico? En los años cincuenta del siglo pasado los fotógrafos cinematográficos Lois y Herb Crisler pasaron dos veranos y un invierno en el norte de Alaska. Cada verano criaron a una camada de lobeznos y los mantuvieron cautivos para poder fotografiarlos. En su libro Artic Wild [Vida salvaje en el Ártico], Lois Crisler describe la vida en la tundra de unos muy afables lobos que salen y entran del campamento a voluntad, escenas que llevan a cualquiera a creer que quizá las gentes prehistóricas también podrían haber “domesticado” a estos lobos salvajes. Los jóvenes lobos parecían aceptar a esos dos humanos sin dificultad, les saludaban, jugaban con ellos e interactuaban de forma “casi humana”. Pero debemos recalcar la palabra “joven”. Se puede domar a muchos animales salvajes y jugar con ellos cuando son jóvenes pero la mayoría regresa a sus instintos y conductas más salvajes a medida que alcanzan la madurez sexual.




      Equiparar la experiencia de los Crisler con la de nuestros antepasados homínidos e hipotetizar que los perros domésticos pueden ser el resultado de unos cuantos lobos que se mostraron amistosos con los humanos, equivale a pasar por alto de nuevo los principios básicos de la evolución. Por muy “domesticados” que estuvieran los lobos de los Crisler, compartiendo comida y cobijo con ellos, a la hora de la reproducción volvían al bosque, a su vida salvaje. No estaban realmente domesticados. Aprendieron cómo huir del redil, hasta el punto de aprender en qué lugares la valla era más endeble. Les estaba permitido salir y entrar a su antojo pero lo hacían siguiendo sus propias reglas. La pareja estaba decidida a aceptarlos en los términos que ellos quisieran con el fin de preservar su conducta de lobos para reflejarla en la película. No les exigieron que les ayudaran a cazar o que les protegieran, aunque naturalmente les encantaba estar con ellos en el campo o en su pequeña cabaña.




      Incluso ellos, por muy motivados que estuvieran para quedarse a sus últimos lobos como mascotas, se dieron cuenta de que los animales no eran realmente mansos –no del modo en que lo son los perros–. Recientemente, como parte de un documental, entrevisté a bastantes personas que tenían híbridos de lobo. Muchos habían comprado un perro que supuestamente tenía una octava parte de lobo, o alguna otra combinación difícil de confirmar, pero otros tenían verdaderos híbridos, criados expresamente en un zoológico, o como parte de un programa de cría. Una mujer tuvo incluso una camada procedente de un cruce accidental entre un pastor alemán y un lobo criado por ella en cautividad. Todas estas personas me dijeron: “Ha sido un tremendo error, nunca más volveremos a hacerlo”. Criaron a estos animales, los amaban y permanecieron con ellos hasta el final. Tenían muchas cosas que contar porque cada día era para ellos una nueva aventura y al observarlas desde la distancia muchas de ellas resultaban divertidas. Todos habían construido una jaula a prueba de fugas, con doble puerta corredera, y todos me contaron casos en los que los animales se escaparon de las jaulas y se comieron a los patos o al gato. Yo entré en algunas de las jaulas pero nunca les di ninguna palmada. Me dijeron: “Ten cuidado, no hagas ningún movimiento brusco”. Llegué a darle golosinas de perro a un lobo que se las comió de mi mano. Pero aun así, ésa no era mi idea de compañeros caninos. Ni sus propietarios ni yo los querríamos como animales de compañía en nuestras casas.
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Cilculo aproximado del niimero de miembros del género
Canis. Poblaciones de lobos, coyotes, chacales y perros

Lobos (Canis lupus, C. Rufus): 400.000
Coyotes (Canis latrans): 4.000.000
Chacales (Canis mesomelas, C. aureus,

C. simensis, C.adustus): 40.000.000

Perros (Canis familiaris): 400.000.000
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