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  O Morcego sai do pântano pela noite preta, procurando rimas para a sua dor. As aranhas lamentam perdê-lo. Os sapos, as cobras, os lagartos e os outros bichos do mato comemoram, aliviados. Ele está arranhado e sujo de terra. Dele, escorrem suor, babas e lágrimas. Naufragando no vinho, o Morcego percorre a Rua do Acu. Esburacada. Cheia de estrume. O vento atormenta os lampiões. Os sinos ensurdecem. A neblina em volta do Morcego está virando garoa. A melancolia dentro dele já virou desespero. Os monges cantam em latim dentro do Mosteiro de São Bento.


  – Misere nobis... Misere nobis...


  Um dos beneditinos, ao vê-lo passar pela fresta da porta pesada, se benze.


  O Morcego cruza o mosteiro e vai até um canto do largo escuro de torres sombrias. Um homem embriagado, jogado na calçada cheia de lixo, protesta a chegada de três cadelas magras, enquanto vasculha entre as garrafas vazias qual ainda teria um pouco de vinho. Encontra uma quase pela metade. Comemora.


  – ... eu sou a sombra... a sombra...


  O Morcego para. O largo começa a girar... girar... girar. Ele reconhece no lixo, em um pedaço de madeira podre, os restos de uma lira sem as cordas. Um calafrio percorre seu corpo. O estômago se contrai como se tivesse comido pedras. Ele abraça o poste do lampião. A luz é fraca e amarelada. Ele está pálido e quase não tem forças. O mau cheiro do óleo do lampião embrulha ainda mais o seu estômago. As pedras se contraem, tanto as das ruas do largo quanto as que ele não comeu. O bêbado continua...


  – ... larva do caos telúrico, procedo da escuridão do cósmico segredo... A simbiose das coisas me equilibra...


  O Morcego vomita. A bile negra mistura vinho, obsessão e sabe-se lá o que mais. As cadelas se interessam pelo Morcego. Logo desistem e passam a cuidar de seu vômito. E o bêbado continua...


  – ... é de mim que decorrem, simultâneas, a saúde das forças subterrâneas e a morbidez dos seres ilusórios.


  O alívio assusta o Morcego. Ele se aproxima do bêbado e rouba-lhe parte do vinho. Enquanto bebe, suja-se ainda mais. Devolve a garrafa vazia e sai, às gargalhadas, por entre as ruas estreitas, sujas e mal calçadas. O bêbado reforça que é a sombra...


  – ... a sombra... a sombra.


  Na Rua do Carmo, o Morcego esbarra em dois homens da Guarda Urbana Permanente que fazem a ronda. Talvez pela névoa cada vez mais forte, os soldados confundem com sangue o vinho derramado.


  – Isso que nos aparece é gente?


  – Pela capa preta sobre o terno, trata-se de um Morcego.


  – Um estudante? Perdido por aqui? A essa hora?


  – Não deve ter ouvido o toque de recolher.


  – Esse não ouve mais nada.


  Mesmo assim, o guarda arrisca.


  – Ei, enfermo?


  Mas o Morcego já vai longe, cambaleando, tentando equilibrar as botas gastas e as mágoas sobre as pedras da rua, e conferindo se o livro de capa preta ainda está em um dos bolsos de seu paletó amassado. Está. Na Rua da Boa Morte, vagabundos pedem:


  – Deixe as botas.


  Na Rua das Flores, mulheres oferecem:


  – Leve-nos, doce Morcego.


  No Cemitério dos Indigentes, ele sente uma vontade louca de ficar. Empurra os portões enferrujados. Estão trancados. Os cadáveres também não o querem. O Morcego resmunga na língua dos desatinados. Atrai ratazanas. Enormes. Imundas. Famintas. Cínicas... e que passam a segui-lo, esperando por seus restos, como fazem quando se aninham em volta do matadouro da cidade. Ele segue, tropeçando nas guias. E, assim, aos pedaços e seguido pelas ratazanas, o Morcego cruza o Largo da Sé e a Rua Direita. As altas paredes de taipa dos casarões de dois andares parecem-lhe muros. As ratazanas ficam intrigadas ao reconhecerem a fachada do casarão onde o Morcego para e se encosta na parede, por não aguentar mais carregar o próprio peso. Da parede, ele escorrega para a porta. Não bate. As ratazanas chegam mais perto, para proteger sua presa. Os sinos dão o último toque de recolher; isso ouriça as ratazanas. A porta começa a se abrir devagar e rangendo. Não pela ação voluntária de alguém, mas pelo peso das mãos do Morcego escoradas nela. Ele se arrasta pelo chão, sujando de terra molhada o mármore escuro do salão precariamente iluminado por um candeeiro. As ratazanas, cautelosas, continuam apoiadas no degrau da entrada. O salão está cheio de caixas de madeira, escuras e polidas. Quase todas pretas. Todas abertas e forradas de veludo. Algumas caixas estão sobre suportes metálicos e brilhantes. No salão também há velas brancas de vários tamanhos e formatos. Algumas sobre as caixas de madeira. Outras, maiores, apoiadas nas paredes. Todas apagadas. O cheiro forte da madeira faz o Morcego tossir. Sua tosse atrai a gata ruiva que dormia dentro de uma das caixas. A gata mia e, arrepiada, salta para o chão. As ratazanas recuam. O vento faz a porta ranger. Não se sabe se é a tosse, o miado da gata ruiva ou o ranger da porta que faz uma negra − pouco mais do que uma menina − entrar no salão, vinda de dentro do sobrado e segurando uma botica de vidro cheia de líquido espesso. Os pelos da negra se arrepiam. Ela grita.


  – Sinhá Sophia!


  A voz assustada de uma mulher ainda jovem vestida de roxo − bonita, de olhos azuis, longos cabelos negros e cacheados −, que desce as escadas segurando uma lamparina, tranquiliza os pelos da gata e da negra.


  – Que gritaria é essa, Zabé?


  As ratazanas fogem.


  – Um defunto caído, Sinhá.


  A mulher vestida de roxo fica furiosa.


  – Eu não mandei você trancar as portas?


  – Na hora de trancar, eu vi que tava acabando o óleo do lampião, lá de fora. Aí, eu fui buscar...


  – Quieta.


  A negra obedece. A mulher de roxo vai conferir o corpo caído. Guardando uma certa distância para tentar se proteger, ela fala ao homem.


  – O senhor saia da minha casa.


  Ele não consegue responder.


  – CreinDeuspai, Sinhá. O defunto tá se mexendo.


  Ao reconhecer o corpo de um homem jovem, a mulher de roxo se aproxima um pouco mais, levanta discretamente a ponta do vestido e tenta mexê-lo com a bota de cano curto.


  – Estou falando com o senhor.


  O homem continua quieto. A mulher de roxo percebe que, por trás das lentes vermelhas e redondas dos óculos que ele usa, os olhos do rapaz estão abertos e fixam o teto. Ela fica furiosa.


  −Vou chamar a Guarda.


  Depois da ameaça, a mulher de roxo se afasta, como se fosse fazer o que disse.


  – Eu não posso causar mal nenhum...


  A mulher para ao ouvir a voz embriagada.


  – ... a não ser a mim mesmo.


  – Por favor, vá embora.


  Ignorando a ordem, sem se levantar, sem nem ao menos se mexer, o homem jovem faz um pedido...


  – Um caixão...


  ... e insiste, quase implorando:


  – ... eu preciso de um caixão.


  O pedido confunde a mulher. Ela se defende.


  – A funerária está fechada.


  Ele continua, ignorando a advertência:


  – Deve haver algum que me sirva.


  – O senhor está vivo.


  – Estou morrendo...


  Tentando chegar mais perto do par de botas da mulher, o homem conclui...


  – ... morrendo de amor.


  ... e perde os sentidos.
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  UM


  Zabé sente: tem uma coisa no sobrado. Uma coisa boa e perigosa. Não é só o defunto caído que está dormindo desde ontem no quarto que a Sinhá Sophia − A Roxa, como os escravos a chamam − mandou a Catita preparar com o melhor lençol e as melhores fronhas de algodão. Zabé sabe. A diferença principal está n’A Roxa. No brilho novo que apareceu nos olhos dela desde ontem, quando o defunto caído entrou no sobrado, aos pedaços, sujo de lama e, mesmo assim, encheu de vida aquele lugar tão cheio de Morte. Não é sobre a morte que A Roxa vende em forma de caixões, velas e coroas de flores que Zabé está falando. Não. É sobre a outra morte: a que levou a mãe e os dois irmãos d’A Roxa quando ela ainda era pequena. Zabé vê todos os detalhes dessa Morte, enquanto ela vaga pelo sobrado, banguela, babando sangue, com a língua cheia de feridas e com o corpo peludo, fedido e em carne viva, só esperando a hora de levar o pai d’A Roxa, que vive já meio morto, gritando de dor, em cima da cama.


  Ninguém mais vê a Morte, só Zabé. Mas ela também está vendo alguma coisa, como uma vida nova n’A Roxa, desde que ela chamou o Badauê para levar o defunto caído para o quarto de banho e pediu ao escravo que tirasse toda a roupa dele; e mandou Catita lavar e engomar a calça, o paletó, a camisa, as meias e a capa comprida. E aqueles óculos redondos de lentes vermelhas!? Zabé nunca tinha visto aquilo...


  Desde a hora que A Roxa entrou sozinha no quarto de banho com o defunto, caído pelado, para dar banho nele na banheira de mármore rosa que só ela usa; desde essa hora, Zabé sabe que aquela não é mais a mesma Roxa. E nunca mais vai ser. Nem para o bem e nem para o mal. A Roxa agora é outra: mais nervosa, assustada, perigosa. Mais bonita também. Zabé espiou, pelas frestas da porta de madeira velha do quarto de banho, A Roxa lavar cada pedaço do corpo claro, magro e musculoso com o seu próprio sabão, sua própria esponja e seu próprio desejo. Zabé nunca tinha visto tanto desejo; e olha que de desejo Zabé entende! E muito! E bem!


  E o tempo que A Roxa demorou para secar o defunto caído? Depois que Badauê tirou ele da banheira e levou, enrolado em uma toalha, para o quarto que Catita tinha preparado? Está certo que, além de alto, o defunto caído tem muita barba, cabelo bem comprido... mas precisava daquele tempo todo? Zabé viu e ouviu tudo, desde o começo...


  – Sai do quarto, Badauê.


  Depois que Badauê saiu, Zabé aproveitou que a porta deste quarto também tinha frestas para continuar espiando a demora d’A Roxa para secar o defunto caído e, depois, para colocar ele para dormir, pelado. Zabé levou o maior susto quando a Catita chegou, pelo corredor, por trás dela com um prato saindo fumaça.


  – Para de espiar, menina!


  Zabé sabia que a ameaça da negra velha era só brincadeira.


  – Nem tô espiando.


  – Tá sim... e vai me contar tudo, depois.


  – Só conto se me pagar! E bem! Vi cada coisa!


  – Peste! Some daqui, que eu preciso entrar com a canja que A Roxa pediu pro moço.


  Antes de sair, Zabé brinca que não sabia que defunto caído toma canja.


  – Por que será que ele voltou do mundo dos mortos, Catita?


  Catita sente um arrepio. E se benze.


  – Minha Nossa Senhora Preta!


  – Tô brincando, boba. O moço é bonito em tudo quanto é parte!


  – Mas não é pro seu bico.


  – Depois que A Roxa for dormir, vou dar umas lambidas nele.


  – Sai, menina, que eu preciso abrir a porta.


  − Vou lamber ele inteirinho... depois te conto o gosto, mas só se me pagar! E bem!


  Depois da ameaça, Zabé sai da frente, deixa que Catita abra a porta e entre no quarto. Zabé resolve entrar também e se oferece, bem falsa.


  – Sinhá Sophia, tá precisando de sua mucama?


  Tão interessada está A Roxa em levar as colheradas de canja até a boca do defunto caído, que não responde a pergunta. Catita fecha as cortinas, que sinhá tinha pedido, e vai saindo do quarto...


  − Vem, Zabé!


  Zabé mostra a língua para Catita e ignora o chamado. Catita sai, e Zabé chega mais perto da cama.


  – Quem será, Sinhá?


  – Deixe-o dormir.


  – Como é que a Sinhá consegue dar canja pra um defunto dormindo?


  – Saia daqui, Zabé!


  – Vou ver se o Badauê já limpou as botas dele. Tinha até tripa de sapo grudada. Credo! Se o Badauê não limpou, eu mesma limpo... e trago aqui.


  – Não precisa trazer, não.


  Mas Zabé já tinha evaporado do quarto e fechado a porta. Mentira dela que a Zabé ia limpar as botas. Ela ia é continuar espiando pela fresta se A Roxa ia mesmo só dar canja na boca do defunto.


  – Sei que é só canja!


  Zabé se enganou. Depois da canja, A Roxa deixa o prato na mesa perto da cama e vai para a porta. Quando percebe que sua Sinhá vai sair do quarto, Zabé se evapora do corredor. Assim que A Roxa, já no corredor, fecha a porta, Zabé aparece na frente dela, como se tivesse acabado de voltar. Até respira com dificuldade, para fingir que subiu as escadas correndo.


  – As botas já tão limpinhas! Mas eu não trouxe, fiz como a Sinhá mandou.


  Ignorando a escrava, A Roxa vai para a porta de um outro quarto do corredor.


  – Quer ajuda da sua mucama, Sinhá?


  A Roxa pensa em algo.


  − Vá até o meu baú e pegue o vestido de seda bordado. Quero o vestido passado para amanhã cedo.


  Nossa! A Roxa vai desenterrar o vestido de seda bordado? Zabé entende tudo, e se anima! A Roxa quer ficar mais bonita ainda para quando o defunto acordar. “Também vou caprichar em mim!” Pensando nos detalhes que pretende mudar em si mesma, para se mostrar para o defunto caído, Zabé vai cuidar do vestido. A Roxa entra no quarto para cuidar do pai quase morto. Não demora muito e os últimos grilos da noite cantam. Demora menos ainda e começam a cantar os primeiros galos do dia seguinte, os porcos começam a chafurdar... e Zabé leva o maior susto quando vem da senzala, ainda antes do Sol nascer, e vê sua sinhá já na cozinha, dentro do outro vestido roxo, só que com flores azuis bordadas, com os cabelos mais penteados e os olhos brilhando mais do que o cristal que Zabé tem pendurado no pescoço. A Roxa está do lado da Catita, esperando ela virar um mingau em uma caneca de barro. Como são tristes as flores bordadas no vestido! Zabé olha de novo para o brilho dos olhos d’A Roxa e vê um futuro que a assusta. CreinDeuspai! Zabé preferia não ter visto o que viu: que aquele brilho, daquele jeito, não vai durar por muito tempo. Não vai durar nada. Vai piorar. Vai brilhar muito mais. E vai ter tanta luz que pode até cegar o entendimento que A Roxa tem das coisas. É nessa hora que A Roxa vê Zabé. Também é nessa hora que Zabé finge que esquece tudo o que acaba de ver e faz cara de mucama que não sabe ver nada além do presente.


  – Resolveu acordar os passarinhos, Sinhá Sophia?


  Como o mingau já está na caneca, A Roxa ignora Zabé e sai da cozinha, sem nem reparar que a mucama vestiu saia e bata novas e colocou um turbante na cabeça, deixando para fora só as pontas da penca de trancinhas. Catita repara, e acha graça.


  – Aonde a mendiga pensa que vai tão vestida de rainha?


  – É pra quando o defunto caído acordar.


  – Atrevida!


  – Atrevimento é inteligência, minha filha.


  – Quero só ver em qual tronco essa inteligência toda vai te amarrar.


  – Aposto que o mingau era pro defunto.


  – Era pro velho.


  – E o defunto caído, já acordou?


  – Fui conferir ainda agora: tá dormindo o sono pesado dos bêbados. Só vai acordar quando sarar da bebedeira.


  − Vou grudar n’A Roxa. Quero estar coladinha nela, quando ele acordar.


  Assim que A Roxa desce do quarto, Zabé se coloca, como uma sombra, em volta dela. E sinhá e mucama, como sempre, abrem as portas da rua para entrar a luz do Sol no salão onde funciona a funerária. Também como sempre, sinhá e mucama vão para o jardim conferir nas roseiras quais as rosas que já podem ser podadas para serem vendidas nas coroas.


  – Olha quantas rosas vermelhas se abriram hoje, Sinhá Sophia!


  A Roxa, que já havia reparado nisso, abre um sorriso, atravessa o jardim em direção ao quintal e, junto com Zabé, entra na oficina dos caixões. Badauê está colando pranchas de madeira.


  – Bom dia, Sinhá.


  – Pra que gastar tanta cola, Badauê? A terra logo vai comer essa madeira.


  – Quando o pai da sinhá me ensinou a fazer os caixões, ele disse pra sempre pensar que o defunto podia ser pesado e que ia ser uma vergonha pro nome Zaragoza se, no meio do enterro, o caixão desabasse e...


  – Os tempos são outros, Badauê. Quem manda aqui, agora, sou eu.


  – Sim, senhora.


  Diminuindo a quantidade de cola do pincel, Badauê ouve a próxima ordem.


  – Acabando esse caixão, vá até a Casa de Aluguel. Preciso de mais três negrinhos. Não muito grandes, mas também não muito pequenos. Leve-os para a minha chácara e peça à Makeeba que ensine os meninos a fazer vela. Quero cem velas de espermacete de baleia. É uma encomenda da Igreja do Carmo.


  Zabé se intromete.


  – Não sei pra que a igreja dos ricos encomenda velas tão caras.Vai queimar tudo mesmo...


  – Quieta, Zabé.


  A mucama tapa a própria boca com a mão. Badauê quer saber por quanto tempo a Sinhá quer que alugue os meninos. A Roxa se irrita.


  – Alugue e pronto.


  Badauê abaixa a cabeça.


  – Sim, senhora.


  A Roxa se irrita ainda mais.


  – E não vá alugar meninos da mesma família.


  – Sim, senhora.


  Uma ideia anima A Roxa.


  – Badauê, você já viu pela cidade o rapaz que está dormindo lá em cima?


  Ainda de cabeça abaixada, Badauê responde que pode ter visto, sim...


  – ... a cidade tá infestada desses Morcegos.


  – Morcegos?


  – É como chamam os estudantes lá do Largo de São Francisco, por causa da capa preta.


  A Roxa acha graça, dá as costas e sai da oficina.


  – Morcegos!


  Badauê confere com o canto de olho. Ao ver que A Roxa saiu, levanta a cabeça. Dos seus olhos parece sair fogo.


  – Ainda vou colar a boca dessa espanhola.


  Zabé chega mais perto de Badauê e fala baixo, cutucando as costas dele com as pontas dos dedos de unhas compridas.


  – Por que você não apareceu ontem de noite, Badauê?


  – Fala baixo.


  – Não tem ninguém aqui.


  – A Catita já tá desconfiada.


  – Problema dela. Por que você não foi?


  Badauê fica envergonhado.


  – Para de cutucar onça com vara curta, menina.


  – Responde, Cabeça-redonda!


  – Eu não quis ir.


  Zabé acha graça...


  – Não sabe o que perdeu.


  ... e faz cócegas em Badauê.


  – Para, menina.


  – Ficou com medo, né?


  – Tô pedindo pra parar, Zabé.


  − Vai hoje?


  – Não sei.


  – Vai, bobo.


  – Não sei, não.


  Zabé se lembra de algo...


  – E se o defunto caído acorda?


  ... e sai correndo da oficina atrás d’A Roxa, que já está sentada em uma das cadeiras do jardim, com Noturnas, o livro de capa vermelha de Casemiro de Abreu, o poeta a quem, há pouco tempo, ela tinha vendido o caixão, onde ele enterrou o pequeno filho que morreu pouco depois de nascer. É a primeira vez que Sophia se detém para ler o poema sobre a mulher sem amor...


  ... A mulher sem amor é como o inverno,


  Como a luz das antélias no deserto,


  Como o espinheiro de isoladas fragas,


  Como das ondas o caminho incerto.


  A mulher sem amor é − Mancenilha −


  Das ermas plagas sobre o chão crescida,


  Basta-lhe à sombra repousar um’hora,


  Que seu veneno nos corrompe a vida.


  De eivado seio no profundo abismo,


  Paixões repousam num sudário eterno;


  Não há canto nem flor, – não há perfumes,


  A mulher sem amor é como o inverno.


  – Sinhá!


  Su’alma é um alaúde desmontado


  Onde embalde o cantor procura um hino;


  Flor sem aromas, − sensitiva morta,


  Batel nas ondas a vagar sem tino.


  – Sinhá!


  Mas se um raio do sol tremendo deixa


  Do céu nublado a condensada treva,


  A mulher amorosa é mais que um anjo,


  É um sopro de Deus que tudo eleva!


  – Sinhá Sophia!


  Tão entretida está em refletir sobre si mesma, tendo a poesia como ponto de partida, que só depois que Zabé quase grita é que A Roxa se dá conta de que está sendo chamada; e se assusta ao pensar que pode ter perdido o despertar do Morcego.


  – Ele acordou?


  Zabé − que na verdade só estava provocando − responde que não...


  – .... eu só queria saber se a Sinhá tá precisando de alguma coisa.


  Como quem acorda, A Roxa diz que não. E Zabé, aproveitando-se ainda mais da fragilidade tão rara da sinhá, estica um pouco mais a sua provocação.


  – A Sinhá tá lendo verso ou história?


  – Poesia.


  – Parece que até o Sol, hoje, resolveu brilhar mais forte, não é, Sinhá?


  – Deixe-me ler, Zabé.


  – Deixo.


  E Zabé fica quieta para cumprir o que prometeu. Mas, mesmo assim, A Roxa não consegue se concentrar na leitura novamente. Cada folha que cai, cada cachorro que late, cada casco de cavalo que esfola as pedras da rua... todos os ruídos fazem A Roxa olhar assustada para as escadas. Zabé sabe muito bem o porquê.


  – Tá pensando que é o defunto caído, Sinhá?


  – Cale a boca, Zabé.


  O almoço, como sempre, é servido às onze. O jantar sai às cinco. Foi-se o dia e A Roxa não conseguiu ler mais nenhum verso, bordar um ponto sequer... nem à igreja ela foi. Com o passar das horas, a expectativa d’A Roxa foi se endurecendo em irritação.


  – Será que o defunto caído não vai acordar nunca, Sinhá?


  Soa muito mal para A Roxa a curiosidade, recheada de ironia, de Zabé.


  – Eu não aguento mais você andando atrás de mim, Zabé.


  – Eu tenho que andar. Sou sua mucama.


  – Suma daqui.


  – Sinhá...


  − Vá até o chafariz buscar água.


  Zabé pensa que é brincadeira.


  – Tá anoitecendo, Sinhá.


  – Pegue o pote e vá até o chafariz buscar água agora... e sem derramar uma gota.


  Pela fúria mastigada nas palavras da última ordem, Zabé entende que deve ficar quieta. Ela pensa em dizer que não é preciso ir até o chafariz porque a bica do quintal voltou a soltar água. E mais: que se alguém tivesse que ir ao chafariz, naquela casa, naquele começo de noite, esse alguém não seria ela, a mucama, e sim uma escrava qualquer, como Catita. Zabé sabe que por trás daquele pedido de água, mastigado com fúria, está um castigo. A ideia de castigo, como sempre, arrepia Zabé e faz latejarem as cicatrizes que ela tem nas costas. Só porque Zabé perguntou se o defunto caído não ia acordar nunca? Isso não é para deixar ninguém furioso. O que deve ser, é que A Roxa não aguenta mais esperar que o defunto caído acorde e, em vez de descontar essa raiva no próprio defunto, resolveu jogar tudo em cima da Zabé, que só fez uma pergunta. Um perguntinha desse tamanhinho! Tudo bem que A Roxa guarda só para ela − e muito bem guardado − ter que cuidar do pai quase morto, não ter mais mãe, nem irmãos homens para cuidar dos negócios, nunca ter tido um namorado... tudo bem! Zabé até dá um desconto para A Roxa por ela ter que carregar essas mágoas. Mas e as mágoas dela, Zabé, onde é que ficam? A Roxa nunca deu desconto nenhum para Zabé. E olha que ali, naquele coração, tem mágoas. A Roxa está sendo injusta. E a injustiça que Zabé percebe no gesto da sinhá faz com que ela também sinta raiva, e só d’A Roxa; nem um pouquinho de raiva do defunto caído. Ah, Sinhá! Não desperta a raiva do coração de Zabé, não. É grande, suja e perigosa a raiva que tem lá. Zabé engole cada gota de saliva ensanguentada pela vingança que acaba de passar pela sua cabeça, pra dizer...


  – ... tô indo, Sinhá.


  Depois de um “... tô indo, Sinhá” seco, Zabé vai até a cozinha, pega o pote de barro, equilibra-o no alto da cabeça e sai do casarão. Pobre, Zabé! Se tivesse ficado mais um minuto, teria ouvido, junto com A Roxa, o barulho vindo de cima. Não é barulho do pai, que já estava dormindo. Nem de rato. Nem de cachorro. E nem de nada que não seja o defunto caído. Sinhá Sophia abandona a sopa da ceia na terceira colherada, dispara escadaria acima, atravessa o corredor, entra no quarto e para perto da porta aberta, assustada com a confusão que vê estampada no rosto do Morcego que já se vestiu e está terminando de amarrar os cadarços das botas. Assim que Sophia entra no quarto, ele a encara. Dos olhos azuis do Morcego sai um estranho brilho metálico e cortante, como a pergunta que ele fará.


  – O que você fez de mim?


  Mais que uma pergunta, é uma acusação. Violenta como uma pedrada e que fere em cheio a alegria que passou o dia estampada em Sophia.


  – Eu socorri você.


  Fica parecendo ao Morcego que ele acaba de ouvir um absurdo. Com olhos mais irados, ele olha o prato de canja vazio sobre a mesa, que Catita esqueceu de recolher. Depois, o Morcego confere a limpeza das calças e camisa que está vestindo, dos lençóis onde passou a noite e o dia dormindo e sente uma vertigem.


  – Que direito você tinha de me socorrer?


  Levemente recuperada do susto, Sophia começa a se ofender.


  – Eu cuidei de você.


  – Eu não pedi pra você cuidar de mim. Não pedi sua sopa... a sua cama... e nem que você lavasse a minha roupa.


  Furioso, o Morcego vai até Sophia e segura-a pelos ombros.


  – Devolva...


  Sophia está cada vez mais assustada. E grita:


  – Badauê!


  – ... ladra...


  Quando Badauê entra no quarto, ele entende o que está acontecendo e segura o Morcego furioso por trás, trançando os seus braços nos braços dele. É se debatendo que o Morcego continua.


  – ... devolva a minha roupa suja... a minha bebedeira...


  Mesmo tendo Badauê quase o dobro do tamanho do Morcego, agora furioso, ele se solta do escravo, mas não vai novamente para cima de Sophia. Como se os seus ânimos mudassem totalmente, o Morcego diz, triste...


  – ... devolva a minha dor.


  A suavidade com que sai o pedido deixa Sophia ainda mais confusa.


  – Tire esse louco daqui, Badauê.


  O escravo tenta se aproximar para obedecer a ordem da sinhá. É tranquilo, quase como um anjo, que o Morcego sorri para o escravo.


  – Eu já vou sair, meu senhor...


  É a primeira vez em sua vida que alguém chama Badauê de senhor. Isso o confunde. O Morcego encara Sophia.


  – ... e vou levar um dos seus caixões. Depois, mando pagar.


  Sem ter a menor ideia do que está acontecendo, Sophia acena positivamente com a cabeça. O rapaz guarda o livro no bolso do paletó, joga a capa preta sobre as costas e amarra-a pelos cadarços na altura do pescoço. Sophia dispensa Badauê e quer saber mais sobre o Morcego.


  – Quem fez isso com você?


  O Morcego coloca os olhos de lentes vermelhas e sai do quarto. Os olhos de Sophia se enchem de lágrimas, o peito dela se comprime; ela fica sem ar e dispara pelas escadas. O ar só volta quando Sophia consegue gritar:


  – Espere...


  Sophia alcança o Morcego no pé da escada. Ele não espera. Chorando, ela implora:


  – Fique.


  É como se o Morcego não estivesse mais vendo ou ouvindo Sophia, que, desesperada, segue-o pelo salão.


  – Deixe-me cuidar de você.


  Assim que escolhe o caixão mais escuro, o Morcego vê o jardim e tem uma outra ideia. Sophia está em prantos, mas se anima: percebe que pode estar ali o elo para prendê-lo.


  − Venha...


  Em passadas firmes, o Morcego vai para o jardim, arrastando o caixão.


  – ... venha ver as minhas rosas.


  Sophia para de falar, mas não de chorar. O Morcego não presta a menor atenção no que ela diz e, de uma maneira frenética, passa a se movimentar pelo jardim.


  − Você vai machucar as rosas.


  O Morcego abre o caixão e começa a jogar dentro dele as flores que colhe com violência; enquanto fala, aparentemente, com as rosas...


  – ... sangra-me, dor...


  − Você está se machucando.


  Pouco importa a ele que os espinhos firam.


  – ...despedaça-me, angústia...


  – Deixe-me te ajudar.


  Cansado, o Morcego para. O caixão está forrado de rosas vermelhas. Sophia quer saber o nome dele. O Morcego pensa um pouco, chega mais perto de Sophia, fecha-lhe a boca com um beijo longo e vigoroso e, antes de responder, emenda ao final do beijo uma gargalhada e uma premonição.


  – Você vai sofrer para sempre a influência do meu beijo.


  Só aí, ele diz como se chama...


  – ... trate-me Desatino.


  ... e sai do casarão com sua tristeza, arrastando pela noite, que cai depressa, o caixão cheio de rosas vermelhas que começam a morrer.


  DOIS


  – Senhor Antônio! Senhor Antônio...


  O primeiro chamado, ele quase não ouve. Já o segundo, é impossível não ouvir. Ao ver o Morcego sentado ao chão do Largo São Bento, sob a luz amarela do lampião e conferindo o céu pouco estrelado, o garoto corre em direção a ele.


  – ... passei o dia procurando o senhor.


  – Caso me encontre, traga-me de volta.


  O garoto arregala os olhos cinzas. O Morcego fala com o garoto como se estivesse a anos-luz de distância. Ao mesmo tempo, parece procurar algo em volta de si.


  – Onde ele foi parar?... e onde estão os restos da lira... as cadelas... quem limpou tudo isso?


  Só agora o garoto vê que o Morcego está sentado sobre um caixão de defunto. Isso, mais do que assustá-lo, intriga-o.


  – Estão todos preocupados com o senhor.


  – Fazem muito bem.


  Agora, o garoto se assusta, e se corrige.


  – Estamos todos preocupados com o senhor.


  O Morcego sorri, e o garoto percebe o quanto ele está triste.


  – Sente-se aqui, Allegro.


  Um pouco desconfiado, o garoto senta-se ao lado do Morcego e começa a conferir as estrelas. Até que não são tão poucas assim.


  – Allegro, você viu por aí um bêbado...


  – Vários.


  – ... poeta...


  – Provavelmente, alguns.


  – ... um que se chamava de Sombra?


  – Nenhum.


  – Preciso dele. Ontem mesmo, ele estava aqui... e esse lugar estava cheio de lixo.


  O garoto lembra-se ao que veio. Pensa em algo: precisa de um argumento forte.


  − Venha, Senhor Antônio. Tem um prato quente da couve com toucinho lá em casa, esperando pelo senhor.


  O Morcego não reage. Só se levanta depois que o garoto puxa-o pela mão.


  – O senhor tem mesmo que levar esse caixão?


  – Preciso estar preparado.


  As lágrimas quase secas do Morcego entristecem o garoto.


  – Deixe que eu o ajudo.


  Sem esperar resposta, o garoto pega a alça do caixão onde o Morcego segurava, empurrando a mão dele. E lá se vão pela rua escura, Allegro, Antônio e seu caixão. Depois da Rua São Bento, entram na Rua Direita, cruzam a Rua Nova, descem a Ladeira de Santo Antônio e atravessam o Vale do Anhangabaú. Quando estão começando a subir a Ladeira da Memória, surgem dois soldados montados da Guarda Municipal. O caixão chama a atenção de um dos soldados que, cortês, quer saber...


  – ... aonde vai o amigo estudante com esse caixão?


  – Para onde foram os outros que também morreram.


  Os olhares confusos dos soldados se encontram. Allegro tenta socorrer a reputação de Antônio.


  – É de muito boa família.


  Os policiais desconfiam, mas, não sabendo o que dizer, querem se livrar do aparente problema.


  – Melhor vocês dois irem para casa.


  – É o que estamos fazendo. Moramos logo ali. Venha, Senhor Antônio.


  Os soldados seguem para um lado; Allegro, Antônio e o caixão, para o outro. Assim que entram na Rua da Palha, são surpreendidos por uma senhora gorda, de pele clara, rosto muito vermelho, espalhafatosa, vestida de negro e falando alto, confundindo tragédia e comédia no que diz. Ela repreende o garoto...


  – ... eu te mando procurar o Senhor Antônio e você some o dia inteiro.


  Com o Morcego, ela fala com simpatia.


  – Não seja tão cruel com o coração de uma pobre velha, Senhor Antônio.


  O exagero da senhora leva o rapaz a agir com um pouco mais de normalidade.


  – Não tão velha, Senhora Ludovica... e nem tão pobre.


  Nesse momento, estão os três em frente ao casarão onde moram Senhora Ludovica, seu marido, Senhor Alfredo, seu filho Allegro e duas escravas. A parte de cima do casarão é alugada a três estudantes, entre eles, Antônio. A Senhora Ludovica confere os detalhes da roupa limpa.


  – Pensei que fosse encontrá-lo em frangalhos.


  – Pode ter certeza de que é exatamente assim que me sinto.


  Desconfiada, a mulher arregala os olhos cinzas, como havia feito o garoto, que chega mais perto dela, e enquanto deixa o caixão no chão, sussurra:


  – Acho que ele não está muito bem, mãe.


  – Para essas coisas não há acho, meu filho: ou se está bem ou se está mal.


  – Sendo assim, o Senhor Antônio está mal.


  A Senhora Ludovica vê o caixão e tenta sussurrar...


  – ... pra que esse caixão?


  ... mas não consegue. A pergunta sai quase como um grito. O Morcego responde antes do garoto.


  – Não brigue com Allegro, Senhora Ludovica. O caixão é meu... a dor é minha...


  Caixão? Dor? Quanta poesia barata!


  – Francamente, Senhor Antônio, eu não consigo entender sua lógica.


  A Senhora Ludovica tenta manter normalidade, mas a frase sai cheia de dúvida.


  – Asseguro que a senhora está no caminho certo...


  Está tudo muito etéreo para o gosto da prática Senhora Ludovica. É preciso fazer a conversa descer às pedras da rua. Com a energia de quem sabe reconhecer quando alguém pede limites, ela completa as reticências da frase do estudante.


  – ... e o senhor, no caminho errado, Senhor Antônio. Em minha casa esse caixão não entra.


  Allegro protesta. Ou, pelo menos, tenta.


  – Mãe...


  – Sua sopa está esfriando, Allegro.


  Ao ouvir a Senhora Ludovica mastigar vagarosamente a última fala, o garoto abaixa a cabeça e se cala. Sabe que se disser mais uma letra, apanhará na rua e na frente do Senhor Antônio, a quem tanto admira. Sem nem ao menos dizer o habitual “Sim, senhora, minha mãe!”, porém, menos resignado do que demonstra, Allegro migra para o sobrado.


  – Pronto, Senhor Antônio. A conversa está entre adultos.


  – Sentamos sobre o caixão?


  – Deus nos livre de tal sina.


  – Sento-me eu.


  A Senhora Ludovica segura Antônio pelo braço, com energia e carinho.


  – Não ofenda dessa maneira o meu precário entendimento, Senhor Antônio. Caixões não são bancos. Neles, deitam-se os mortos.
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