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CAPITOLO 1


Armando Dalmasso e Fiona McQueen potevano ormai considerarsi amici. Dopo aver seguito insieme le tracce di un assassino, tra il giornalista de “La Stampa” di Cuneo e l’esperta d’arte italo-irlandese si era creata una forte intesa, così solida che a volte rischiava di essere equivocata. Di tanto in tanto qualche ficcanaso metteva la pulce nell’orecchio di Emélie, la graziosa fidanzata francese di Armando.


– È un po’ gelosa – confidava lui a Fiona.


– Ha ragione! In fondo, noi due abbiamo passato una notte insieme – scherzava lei.


– Non ricordo un’atmosfera particolarmente “hot” – rincarava l’uomo, riferendosi ironicamente alla loro avventura, svoltasi nel periodo natalizio.


Di tanto in tanto Armando e Fiona si vedevano per un aperitivo, una volta erano andati con altri a sciare Limone Piemonte e un’altra a vedere una mostra d’arte; ma accadeva anche, curiosamente, che si incontrassero per puro caso nei luoghi più disparati. Una volta si erano incrociati in un supermercato, un’altra al lavaggio auto. A metà giugno si erano imbattuti l’uno nell’altra al matrimonio di due comuni amici, Marco Fazio e Agnese Vallarino.


Il sabato successivo alla cerimonia, Armando era nella piccola cucina del suo appartamento di Gaiola. Pur avendo a disposizione un soggiorno spazioso e anche un locale studio con scrivania, si era abituato stranamente a lavorare lì. Per quale motivo? Forse perché c’era il frigorifero a portata di mano, oppure perché dalla finestra aperta si godeva di una bella vista. Non gli interessava più di tanto.


Quel giorno era intento a scrivere un articolo per il quotidiano e batteva svogliatamente con ben quattro dita sulla tastiera del PC portatile. Faceva caldo, per cui aveva raccolto i capelli lunghi in un “man bun”1 sulla nuca e aveva piazzato sulla sedia accanto un piccolo ventilatore. Era nervoso: da quasi un’ora cercava di concludere il lavoro, ma perdeva continuamente il filo.


– Maledetto! – disse all’apparecchio, il quale ronzava fastidiosamente. – Ma non è colpa tua – continuò, rivolto alla ruota che girava veloce per regalargli un po’ d’aria. – Sun mi ch’i sun ‘n ciapamùsche2…


Stare lì al chiuso, a scrivere? Con quelle belle giornate? No, grazie, avrebbe preferito andare in vacanza, magari seguire Emélie in uno dei suoi frequenti viaggi in Francia, dove gestiva delle profumerie. Lei, però, non lo voleva con sé. “Vado a lavorare” gli ripeteva “che vacanza sarebbe? Tu staresti a girare i pollici tutto il giorno, mentre io arrivo a sera stanca morta”. Aveva ragione da vendere, ma lui iniziava a temere che ci fosse dell’altro. Magari un rivale?


Sospirando, cercò di cacciare dalla mente le belle rotondità di Emélie per proseguire nella scrittura, ma in quel momento il telefono iniziò a vibrare. C’era una chiamata in arrivo.


“Chi cavolo può essere?”


Fiona! La sua amica dai capelli rossi rappresentava sempre l’arrivo di novità. Armando si affrettò a rispondere, passò il dito sul display e pose l’apparecchio sul tavolo, in viva voce.


– Che fai di bello? – gli chiese la giornalista dopo i saluti.


– Devo finire un articolo sulla Sant’Ada di Vinadio – spiegò lui. – È una ditta di imbottigliamento che ha dovuto rinunciare alla produzione di acqua gasata. Stamattina sono andato a fare un’intervista all’amministratore delegato.


– Ne ho sentito parlare. Manca anidride carbonica – fece lei, che era sempre bene informata.


– Esatto. E tu che fai di bello? – le chiese a sua volta.


– Mi riposo! Stamattina ho fatto la “staffetta resistente” in bicicletta, con la mia amica Franca Stoppa, mi sono divertita un mondo!


– Ne ho sentito parlare, cos’è esattamente? – s’informò il giornalista.


– È una pedalata per ricordare le staffette partigiane, la organizza la fondazione Nuto Revelli. Sono trentadue chilometri da Cuneo alla Borgata Paraloup, ma soprattutto mille metri di dislivello! Franca e io siamo arrivate in fondo, ma eravamo stremate.


La McQueen raccontò poi di essere stata a Siena nei giorni precedenti, dove aveva preparato alcuni articoli per la rivista “Italia meravigliosa” con cui collaborava. Non era proprio il tipo da star ferma!


– Ti ho chiamato per farti una soffiata – comunicò all’amico. – Domani c’è un evento piuttosto importante, cui partecipano un sacco di persone in vista, ma non ne sa niente nessuno tranne gli addetti ai lavori. Può uscirne un bell’articolo.


– Che carina, grazie! Di che si tratta?


– Passa a prendermi alle nove, così ti accompagno sul posto.


– Ma a quella gente non piace dormire, la domenica? – si stupì Dalmasso.


– La manifestazione è nel pomeriggio, ma allora saranno tutti impegnati, quindi se vuoi parlare con le persone giuste, devi andar presto. Ti prenderò un appuntamento con il Presidente. Fidati! – sbuffò lei. – Ti aspetto – concluse, chiudendo subito dopo la comunicazione.


Ridendo, Armando mise da parte il cellulare. Quella ragazza non tradiva se stessa! Gli faceva piacere rivederla, con lei ci si divertiva.


Grazie al Cielo riuscì a riprendere il filo del discorso e restò sul pezzo, senza più interrompersi, fino alla fine.


Dal quotidiano “La Stampa”




Manca l’anidride carbonica, “Sant’Ada” sospende la produzione dell’acqua gasata.


Sant’Ada di Vinadio (Cuneo), 16 giugno.


La tanto amata acqua frizzante – di cui l’Italia è uno dei primi paesi consumatori al mondo – rischia di diventare presto una merce rarissima. Tutta colpa delle mancate forniture di anidride carbonica di cui l’acqua gasata è, appunto, addizionata. A lanciare l’allarme l’amministratore delegato di Sant’Ada, l’azienda di Vinadio che è il primo produttore europeo con un unico brand, 1 miliardo e 500 milioni di bottiglie l’anno. «Ho dovuto fermare le linee dell’acqua gasata, il 30% della nostra produzione» spiega il dirigente «l’anidride carbonica è diventata introvabile, i fornitori con cui abbiamo un contratto ci hanno spiegato che non conviene più produrla e hanno fermato gli impianti». Il problema della carenza di Co2 per usi alimentari si era già manifestato alcuni mesi fa «soprattutto nel Regno Unito, ma eravamo riusciti a tamponarlo. Questa volta invece siamo in piena emergenza, siamo riusciti a recuperare un piccolo carico che ci arriverà dall’Olanda, ma ci servirà per qualche giorno, forse soltanto uno».


Un’altra tegola, quindi, in una stagione già appesantita dalla siccità che sta impoverendo le fonti e che costringe le aziende imbottigliatrici a cercare altre sorgenti. «Siamo disperati e la grande distribuzione, la stessa che non riconosce i forti aumenti subiti dalle nostre aziende per i rincari dell’energia e delle materie prime, arrivati fino al 130-150%, è arrabbiata perché non riusciamo a soddisfare le loro richieste di acqua gasata. Il problema riguarda tutti i produttori europei, ho sentito i nostri concorrenti, sono nella nostra stessa situazione. È fortemente coinvolta anche l’industria dolciaria, che usa l’anidride carbonica per preparare i suoi prodotti. Davvero un anno terribile, tra rincari di energia e materie prime, siccità, difficoltà a trovare personale. Manca tutto» conclude con amarezza l’intervistato «sembra di essere in pieno dopoguerra».





La mattina seguente, all’ora prefissata, Armando uscì da casa e scese la stretta scala in pietra che portava al piano terra. Sollevò la serranda dell’autorimessa e guardò con scarso affetto la sua auto, una vecchia Peugeot 207 a benzina, con tre porte. Era un “mulo” da lavoro, pur essendo carica di anni e chilometri raramente creava problemi, però con quel color grigio topo, gli dava la sensazione di essere ancora più vecchia dei suoi pur rispettabili dodici anni.


– Prima o poi ti sostituisco con qualcosa di più recente – mormorò, infilando la chiave dell’accensione.


Sapeva bene, però, che le sue magre finanze difficilmente gli avrebbero permesso di cambiare auto in tempi brevi.


– Sempre che non vinca alla lotteria!


Dieci minuti dopo, parcheggiava sotto il palazzo di San Rocco Castagnaretta in cui abitava la McQueen. La sua amica solitamente era puntuale, infatti, poco dopo eccola uscire dal portone del condominio. Il suo look, come sempre, era stravagante: indossava short color albicocca che lasciavano scoperte le gambe lunghissime e muscolose, una camicetta bianca piuttosto trasparente con disegni a pois multicolori, annodata a livello dell’ombelico, e sandali luccicanti sui toni del fucsia. I capelli erano raccolti in una coda di cavallo molto alta sulla nuca. Ancora una volta, non sarebbe passata inosservata, considerando anche la sua statura di oltre un metro e ottanta.


– Dove andiamo? – le chiese non appena si fu accomodata.


– Golf Club di Boves – rispose lei.


– Ma dai? Ne ho sentito parlare, ma non ci sono mai stato – fece lui, attivando la freccia a destra e immettendosi in Corso Francia. – Ora mi puoi raccontare qualcosa di più?


Fiona non se lo fece ripetere due volte.


– Ho saputo tutto da un amico di famiglia, Beppe Barbero, un socio storico del club. Oggi ci sarà un’importante gara di beneficienza, cui parteciperà gente importante, sia della zona sia di altre province: politici, gente di spettacolo e così via. Ci sono in palio dei cimeli storici offerti da soci e collezionisti.


Armando era perplesso. Golf? A chi importava qualcosa del golf?


– Mi chiedo se il mio caporedattore lo potrà considerare interessante – mormorò.


– Certo, se ne scriverai con un po’ di vivacità, e se farai fare qualche bello scatto da un bravo fotografo – assicurò la giovane – vedrai con i tuoi occhi.


Intanto avevano svoltato a destra e stavano oltrepassando l’alveo del torrente Gesso, passando sul Viadotto della Pace. Presero quindi la Provinciale 21, che in breve li portò nella piccola frazione di Mellana. Il campo da golf, con i locali di servizio annessi, era collocato lungo il lato occidentale della città di Boves.


L’ingresso all’area parcheggio era riservato ai soci, ma fu sufficiente attendere davanti al cancello azionato elettricamente, il quale si aprì dopo aver rilevato la presenza della vettura. Con qualche manovra scomoda, Armando riuscì a sistemare l’auto all’ombra. Quel mese di giugno era insolitamente caldo e l’estate si preannunciava rovente.


– Vedi che eleganza? – spiegò Fiona. – Questa, pensa, era una cascina, la “Albertasse Vecchia”. Quando è stata riadattata per diventare un centro sportivo sono state mantenute le linee architettoniche esistenti, ma per il resto sono stati inseriti tutti i servizi, la Club house, naturalmente, poi ristorante, bar, sala congressi e anche area benessere con piscina scoperta!


– Mi sento un po’ a disagio… – commentò Armando guardandosi intorno. – Ignoro i più elementari rudimenti di questo sport. So solo che la gente percorre dei grandi campi verdi trascinandosi dietro l’attrezzatura, anzi no, mi correggo, dovrebbe esserci un ragazzino che trasporta la sacca. Lo scopo del gioco, credo, è mandare una pallina in un buchetto.


La McQueen fece una smorfia divertita.


– Il ragazzino, come dici tu, per la maggior parte delle volte è sostituito da un trolley, oppure da una comoda automobilina. Comunque, caro Armando, anche se sai l’essenziale, ti consiglio di parlare con più riverenza, una volta che saremo entrati!


– Farò del mio meglio.


I due scesero dall’auto e si avviarono a piedi verso la Club House.


– Guarda, ecco l’automobile del mio amico Beppe – esclamò Fiona, indicando una Volvo grigioverde. – Scommetto che l’ha lasciata aperta, come sempre. Si fida molto del prossimo! Sai, a volte mi spiega qualche dettaglio sul golf, uno su tutti è che i giocatori sono, o cercano di essere, molto “british”, per cui si comportano in modo educato e garbato. Certo, potrebbe anche essere solo apparenza, vai a sapere! Beppe, detto tra noi, gioca maluccio e fa fatica a trovare qualcuno che faccia coppia con lui, così quasi sempre va in campo con un altro anzianotto, Felice Gardella. Un bel tipino!


– Sarebbe?


Fiona rise, sistemando una ciocca di capelli sfuggita all’elastico.


– Ha accumulato una fortuna in modi un po’ “alternativi”. Gli piace prendere per il naso il prossimo! Gioca a poker, dove dicono che bari, e purtroppo inganna anche giocando a golf, per cui man mano tutti quelli del club si sono stancati di lui. Per cui, alla fine, Beppe e Felice rimangono una coppia fissa. Una storia particolare, vero?


Il giornalista si fermò sulla porta.


– ‘L butal a dà ‘l vin c’a l’à3 – sentenziò sorridendo.


Di lì a poco i due amici entrarono in quella che doveva essere la Club House. Era un ambiente luminoso, dalla cui finestra s’intravedevano bellissimi scorci di verde.


– Armando, ti presento Beppe Barbero, il golfista di cui ti ho parlato!


L’uomo cui si rivolgeva Fiona era un signore sopra gli ottanta. Portava occhiali da vista con lenti spesse, piazzati a metà del naso. Una corta zazzeretta di capelli candidi contornava le orecchie e la nuca, lasciando scoperta la calvizie sopra la testa.


– Sono lieto di fare la sua conoscenza – disse Dalmasso, stringendogli la mano. – Fiona mi ha detto che lei gioca da molti anni!


– Diamoci del tu, per favore! Sì, ho iniziato a giocare quando avevo vent’anni, ma sono un eterno principiante – confidò quello. – Sai che il golf è uno degli sport più difficili al mondo, secondo solo al salto con l’asta? È così, davvero, e io ne sono la testimonianza vivente, perché ancora non ho imparato – concluse, con un sorriso ironico.


Di lì a poco i tre si ritrovarono a conversare del più e del meno, seduti nel dehors. Un grande ombrellone, ancorato al centro del tavolino, regalava un’ombra molto gradevole. Il giocatore era una persona di compagnia, anche se a volte sembrava andare un po’ al rallentatore, probabilmente a causa dell’età.


– Beppe, tu partecipi alla gara di oggi pomeriggio, vero? – chiese Fiona a un certo punto.


L’anziano sospirò. Stava per rispondere quando si sentì una voce alle sue spalle.


– Certamente! Siamo agguerriti, mi spiace per gli altri, ma vi stupiremo facendo almeno quaranta punti!


Il nuovo arrivato era un signore magro magro, con un gran naso aquilino e occhietti chiari che saettavano da tutte le parti, come temendo di perdersi qualcosa.


– Felice! Mi hai fatto fare un salto – disse Beppe, avvicinando una sedia. – Vieni, accomodati un momento. Miei cari amici – continuò, rivolto ai giornalisti – vi presento Felice Gardella, il mio compagno di gara. Questa mattina abbiamo in programma di allenarci un po’. Tra poco andremo al campo pratica, in seguito devo fare un po’ di approcci.


Dalmasso fu stupito da questo termine.


– Di cosa si tratta, se non sono indiscreto? Andate insieme a corteggiare qualche signora?


I due giocatori risero di gusto.


– Potrebbe essere una buona idea – scherzò Gardella – ho visto passare poco fa Maria Grazia e Carmen, se i loro mariti non si arrabbiano troppo…


– Ma dai, non confondere le idee ai nostri amici! – esclamò Barbero. – Gli approcci, tecnicamente, sono dei tiri corti, che si fanno quando si arriva nelle vicinanze del green.


– Che sarebbe? – interrogò ancora il giornalista.


– Il praticello rasato a zero in cui è contenuta la buca – spiegò ancora, cortesemente, il golfista.


– Nel nostro sport si usa un gergo che, per gli estranei, è difficilmente comprensibile – intervenne Gardella, ordinando un caffè. – Provate a stare accanto a dei giocatori e ascoltate i loro discorsi: non si capisce una parola, sembrano provenire da un altro pianeta.


– Speriamo che il Presidente, quando lo intervisterò, decida di parlare in italiano, altrimenti si salvi chi può! – intervenne Armando, guardando l’ora.


L’amico di Fiona gli aveva preso un appuntamento per consentirgli di avere tutte le informazioni possibili sull’evento di quella giornata.


– Stai tranquillo, si comporterà da gran signore – assicurò Barbero. – Gli uffici del Presidente Umberto Fino sono al piano superiore.


– Perfetto, vado subito! – fece Armando, accomiatandosi. Non era troppo convinto che l’evento in programma fosse di tale rilevanza da finire su “La Stampa”. Ma non si sa mai! Così si recò dove gli era stato indicato. Avrebbe cercato di farsi raccontare qualche dettaglio interessante sulla gara. Eventualmente, se ne fosse valsa la pena, nel pomeriggio sarebbe tornato, come suggeriva Fiona, con un fotografo.




CAPITOLO 2


Nel bar del Golf Club di Boves, Beppe Barbero e il suo compagno di gioco Felice Gardella intrattenevano Fiona raccontandole qualche aneddoto su quello sport così affascinante e, per lei, misterioso. La giovane era divertita dalla quantità di storielle che conoscevano. In particolare, fu colpita dalla descrizione degli “hole in one”, vale a dire quei tiri con cui il giocatore riesce, lanciando la palla dalla posizione di partenza, a metterla direttamente in buca, pur essendo lontano decine e decine di metri. Le sembrava una cosa impossibile.


– Vedi, colpi leggendari ce ne sono, a partire dal “miracolo di Merion” nel 1951. Mi viene in mente anche Tiger Woods – rispose Barbero.


– Già – intervenne Gardella – quel meraviglioso approccio alla 16 del Masters nel 2005! Ma restando sul tema degli “hole in one”, alcuni di questi momenti hanno fatto la storia di questo sport, come ad esempio Jacobsen, nel ’94, oppure Leif Olson nel 2009.


– Ne sono capaci solo i campioni, a quanto capisco – sorrise Fiona.


Gardella si stupì.


– Certo che no! È successo anche a me una volta. È il sogno di ogni golfista – continuò l’uomo, gesticolando con la mano a mezz’aria – ero al Golf di Albisola, alla buca 6. Ebbene, ragazzi miei, vi assicuro che quando vedi la palla che rotola sul green nella direzione giusta... è pazzesco quando ti rendi conto che è proprio sulla linea giusta e cade dolcemente in buca! Un’emozione difficile da descrivere! Ti sembra di aver vinto alla lotteria!


Barbero sistemò gli occhiali sul naso e ridacchiò.


– Che roba! Anche a me è capitato una volta sola, in tutta la mia lunga vita, di fare “hole in one”, ma non c’era nessuno a vedere, e posso solo sperare di essere creduto!


Difficile seguire questo dialogo senza essere appassionati di golf!


– Un colpo del genere è dovuto all’abilità o è solo fortuna? – chiese la giovane.


– Secondo me, una via di mezzo – spiegò Barbero. – In ogni caso, nei tornei, è premiato profumatamente! I professionisti vincono consistenti premi in denaro, orologi di lusso, automobili! A proposito, guardate, là dietro stanno preparando il tavolo con i premi per la gara di oggi.


Effettivamente all’interno, in fondo alla sala, alcuni addetti stavano ricoprendo un grande tavolo con del panno rosso e depositando sulla superficie piatti d’argento e altri oggetti.


La McQueen sbirciò in quella direzione.


– Cosa c’è in palio?


– Cimeli da collezione, roba per veri appassionati – rispose Gardella.


– La gara in realtà è per beneficenza. Il ricavato andrà al reparto di pediatria dell’ospedale Santa Croce e Carle. Quello che vedete in esposizione è stato donato da collezionisti.


– Mi piacerebbe dare un’occhiata! – propose la ragazza.


– Ma certo, andiamo – fu d’accordo Beppe.


Lasciato il dehors, i tre si avvicinarono al tavolo della premiazione. Un tizio abbronzato, in bermuda e polo, stava dando indicazioni ai collaboratori sulla collocazione dei diversi oggetti. Aveva una quarantina d’anni. Alto, ben proporzionato, capelli scuri ricciuti, esibiva un sorriso accattivante sotto baffi sottili.


– Questo signore è Marcello Bettazzi, il nostro infaticabile organizzatore di gare e tornei – disse Barbero, presentandoli. – E la signora Fiona McQueen è una giornalista, esperta d’arte.


– Molto lieto – disse quello, senza nascondere un’occhiata di ammirazione che percorse la giovane da capo a piedi. – Nuova da queste parti?


– Sì, non ho mai giocato a golf in vita mia!


– Un vero peccato. Puoi provare quando vuoi, chissà che non ti piaccia!


Tra i due era scoccata una simpatia immediata. Barbero, divertito, osservava Marcello prodigarsi in frasi di cortesia. Comprensibile! Nella Golf house non aveva mai messo piede una donna appariscente come lei. Normalmente, anche le giovani tendevano a mantenere uno stile sobrio.


Mentre Fiona discorreva con Bettazzi, il quale le illustrava i pezzi più importanti presenti tra i premi della gara, Felice Gardella sembrava diventare sempre più nervoso. Aveva l’aria di voler dire qualcosa, poi cambiava idea. I suoi occhietti vispi, incastrati al di sopra del naso importante, saettavano da tutte le parti a gran velocità.


Ma guarda, Felice sembra geloso! Vuole la rossa tutta per sé? Cosa ne penserebbe Debora?, si disse Barbero, divertito, pensando alla compagna con cui l’amico faceva coppia fissa da oltre vent’anni.


– Cosa ne dici, Beppe, andiamo a fare due tiri? – propose Gardella, di punto in bianco.


Barbero riportò in alto gli occhiali che erano scivolati in basso per l’ennesima volta e gettò un’occhiata fuori, attraverso le grandi vetrate del locale bar.


– Va bene, andiamo pure.


– Andiamo! Oh, ma… – Gardella si bloccò, come preso da un pensiero improvviso – abbiamo dimenticato di pagare il conto. Ci penso io! Intanto mi prendo ancora una bottiglia d’acqua. Vai pure avanti, ti raggiungo tra poco.


Barbero, un po’ sorpreso, sistemò nuovamente gli occhiali con il dito e sorrise.


– Come preferisci. Ma la prossima volta offro io.


– Giusto! – rispose l’altro, che sembrava impaziente di liberarsi di lui.


– Allora, è il momento di allenarsi un po’, Fiona. Io vado. Non so dirti di preciso quando finiremo – fece Beppe, rivolto alla sua giovane amica. – In ogni caso, ci vediamo per pranzo! Siete miei ospiti.


– Ma certamente, grazie – rispose la giovane con vivacità.


Non appena Barbero si fu allontanato, Gardella si guardò bene dall’andare a regolare i conti. Si fece ancora più vicino alla giornalista e al suo nuovo amico e parlò loro con un tono da cospirazione.


– Ho aspettato che se ne andasse per non urtarlo. Bene, ragazzi, visto che vi piacciono i cimeli, vorrei mostrarvene uno davvero particolare. Siete d’accordo?


Marcello sorrise.


– Certo – rispose. – Di che si tratta?


– Aspettate solo un secondo e vedrete! – esclamò Felice.


Ciò detto, si allontanò velocemente in direzione del deposito sacche, per tornare poco dopo portando in mano una mazza da golf.


Bettazzi, vedendo l’oggetto, spalancò gli occhi.


– Caspita! Una Ben Hogan d’epoca!


– Esatto – disse Gardella. Era andato talmente di fretta che aveva il fiatone.


Marcello rigirò l’oggetto tra le mani, guardandolo con occhi accesi.


– È veramente super! Vedi? – spiegò a Fiona, mostrandole la parte inferiore della mazza – È in legno di mogano. Oggi questo tipo di mazze sono realizzate in lega di titanio. Guarda, qui è stato intagliato a mano il marchio della ditta, vale a dire la firma del fondatore. È degli anni Cinquanta, un oggetto raro da collezione, praticamente introvabile!


Alcuni dei presenti si erano avvicinati e guardavano con curiosità il prezioso “legno” di Gardella, il quale, soddisfatto della momentanea notorietà, aveva ritrovato il sorriso e se ne stava lì accanto, con le mani dietro la schiena, con l’aria di non dare troppo peso ai complimenti.


– Ma scusa, Felice, se sei in possesso di un pezzo del genere, forse potresti... Be’, come certo sai, la gara è per beneficenza, i fondi saranno destinati ai bimbi ammalati.


Il sorriso sulla faccia dell’anziano si dimezzò come per incanto, per poi sparire del tutto.


– Sarebbe davvero un bel gesto, da parte tua – proseguì Bettazzi – offrire questo oggetto in premio!


Quell’altro vacillò, come colpito da un pugno. Esibendo il suo “tesoro” si era cacciato da solo in un guaio, maledizione! Non aveva altra scelta che essere esplicito.


– No, Marcello, mi spiace ma non posso, cerca di capire. Ci tengo moltissimo, anzi, non mi separo mai dalla mia Ben Hogan.


– Peccato – sospirò l’altro, restituendogli la mazza.


In quel momento si sentì tra gli astanti una voce maschile sconosciuta.


– Che vecchio tirchio, te la porti forse nella tomba? Fiona alzò gli occhi di scatto. Scorse tra gli altri un giovane dai capelli arruffati, che cercava di assumere un’aria indifferente osservando gli oggetti in esposizione. Non poteva giurarlo, ma aveva l’impressione che fosse stato lui a parlare, sia pure a mezza voce. Era stato un commento veramente di cattivo gusto, pensò la ragazza. Fortunatamente, l’aveva colto soltanto lei. Gardella era tutto sottosopra per la proposta ricevuta e non aveva assolutamente sentito quelle parole, peraltro pronunciate a denti stretti.


– Bene, ora devo proprio andare ad allenarmi! – buttò fuori il vecchio giocatore, a disagio. – Vi saluto, devo scendere nel campo pratica, Beppe mi sta aspettando. Ci vediamo più tardi!


Era così sconvolto che aveva dimenticato di pagare il conto e anche di corteggiare Fiona. Dopo aver salutato in tutta fretta, scomparve immediatamente.


Fiona restò sola con Marcello Bettazzi.


– È originario di Genova – disse l’uomo a bassa voce, strizzandole l’occhio – il che forse aiuta a capire come mai non sia molto ben disposto alle gare di beneficienza e, a volte, dimentichi di passare dalla cassa.


– Molto interessante – rispose lei, guardandolo fisso negli occhi.


Quello che vide dovette piacerle, perché dopo un momento continuò, con voce più bassa.


– Hai finito qui?


– Sì, per il momento.


– Vieni, andiamo a prendere un caffè – propose lei.


A Marcello non era mai capitato di incontrare una ragazza così intraprendente.


– Possiamo sederci fuori – continuò lei. – Ma non parlarmi di golf, non ne capisco niente e mi hanno già fatto una testa così. Parlami invece un po’ di te.


Bettazzi, incredulo, la seguì senza fiatare.


I due si misero a chiacchierare placidamente. Lei gli raccontò degli articoli che scriveva per “Italia Meravigliosa”, poi gli disse di Armando e della loro avventura al Conservatorio, lui le narrò del golf club di Albisola, dove aveva iniziato a giocare da ragazzino, e dei suoi viaggi in giro per il mondo, quando per un certo periodo aveva sognato di diventare una stella del firmamento golfistico.


– Sei una ragazza splendida – disse a un certo punto Marcello, con sincerità.


– Grazie – rispose lei civettuola, giocando con una ciocca di capelli. Quel ragazzo le piaceva da morire. Aveva la pelle un po’ ambrata, di una bellissima tonalità di colore.


– Scusa, ma tu sei italiano? Te lo chiedo per il colore della pelle.


– In realtà mia madre è di origine libanese.


– Per questo motivo sei così scuro – mormorò la rossa, passando un dito sul braccio di lui, come per saggiarne la morbidezza.


L’uomo era come stregato, ma non sapeva come reagire a quello che, a tutti gli effetti, era un segnale di interesse.


– Mi dai il tuo numero di telefono? – le chiese.


– Volentieri – disse lei – ma per quale motivo? Devi andartene?


– In realtà no, sto qui tutto il giorno!


– Ne sono molto contenta. Hai un po’ di tempo libero? Magari possiamo passarlo insieme, questo tempo.


Marcello talvolta pensava di essere un po’ asino, ma a quel punto anche il più idiota avrebbe capito forte e chiaro: quella ragazza gli stava facendo una proposta, e solo un autentico fulatùn4, l’avrebbe rifiutata.


– Mi sembra un’ottima idea – rispose lui, alzandosi. – Vieni – continuò, prendendole la mano.


Lei sorrise e lo seguì.




CAPITOLO 3


Dopo aver consumato un paio di cestini di palline a testa nel campo pratica, situato accanto all’ingresso della Golf house, Barbero e Gardella decisero di andare a farsi un po’ di buche in campo.


– Magari non tante, cinque o sei possono bastare – propose Beppe, che era quello messo peggio fisicamente.


Le diciotto buche della gara del pomeriggio avrebbero messo a dura prova la sua resistenza e non voleva arrivarci già sfinito.


– Intanto iniziamo, poi vediamo come siamo messi – tagliò corto Felice.


Era consapevole di essere un giocatore assai migliore di Barbero, ma sopportava l’inettitudine dell’altro pur di avere un compagno di gioco. Andare in campo da solo lo deprimeva e inoltre, facendo coppia con una schiappa, evitava di sentirsi in difficoltà quando sbagliava qualcosa.


Barbero ci vedeva poco, pur avendo le lenti degli occhiali spesse come fondi di bottiglia e, nonostante la lunga pratica, aveva ancora dei difetti d’impostazione. A volte lanciava la palla così incredibilmente lontano dall’obiettivo che sembrava lo facesse apposta. La sua specialità erano gli “air shot”: colpi, cioè, nei quali agitava il ferro in aria con apparente convinzione, senza però riuscire a colpire la palla, neppure di striscio. In gara, quei colpi mancati pesavano sul risultato finale, pur essendo senza alcun costrutto.


Felice Gardella era invece un discreto golfista, ma era anche il giocatore più scorretto e in malafede che mai avesse posto piede sul prato verde. A ogni occasione dichiarava un punteggio “riveduto e corretto”, spostava nascostamente la pallina con il piede per piazzarla meglio, oppure distraeva gli avversari per usare qualche sotterfugio e ottenere un vantaggio. A volte gli altri chiudevano un occhio, per quieto vivere, però negli anni c’era stato anche chi si era arrabbiato e l’aveva denunciato all’arbitro di gioco.
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