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			Spaghetti wrestler:

			un lottatore chiamato 

			Jhonny Puttini

			Max Maestrello
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			A Claudia, 

			che mi ha messo k.o. 

			e ha contato fino a uno (per ora)

		

	
		
			«What’cha gonna do, 

			what’cha gonna do brother, 

			when Hulkamania runs wild on you?»

			Hulk Hogan

			An epic intro: un nome da wrestler.

			Incontro Jhonny Puttini per la prima volta una sera di novembre. Ho scoperto che abitiamo a pochi chilometri di distanza e, mentre guido da casa mia a Bovolone1, il paese del Basso Veronese in cui vive e in cui abbiamo deciso di incontrarci, guardo le ombre degli alberi scheletriti emergere dalla nebbia. Per arrivare devo percorrere una decina di chilometri attraverso strade che corrono tra campagna e fossi, che s’interrompono a tratti per lasciar posto a qualche capannone che sembra finito in questo paesaggio piatto e uguale quasi per caso. Un paio di piazze di paese illuminate dalle luci arancioni dei lampioni spezzano la monotonia dello spettacolo. Gli interni dei bar, visti di sfuggita, sembrano un’opera di un allievo di campagna di Hopper. 

			Sullo stereo della macchina lascio andare Nebraska di Bruce Springsteen e penso che, qualche sera, da queste parti, sembra davvero di muoversi dentro la copertina di quell’album. E forse non ho scelto Springsteen a caso: la storia di Jhonny Puttini mi sa molto di sogno a stelle e strisce. A partire dal suo nome, che – nonostante le vibrazioni italoamericane che emana –, è assolutamente vero. Jhonny Puttini, nato e cresciuto a Bovolone, è Jhonny Puttini anche sulla carta d’identità, con buona pace di chiunque abbia speso ore a cercarsi un nome d’arte altrettanto efficace. E poi è un wrestler. 

			Guardo fuori dal finestrino. La nebbia si alza dai fossi e si riversa, quasi fosse liquida, sulla strada.

			Ho sempre pensato che in posti così si cominci a sognare in grande molto presto: un modo per fuggire anche quando non se ne ha la possibilità. Per cui non è raro che, una volta adulti, e fatti i conti con qualche chilogrammo di realtà, si scopra di avere una serie di esperienze abbastanza condivise. Per dire: c’è stato un periodo per noi maschi di provincia nati negli anni ’80 – direi nella fascia di età che va tra i sei e i dodici anni –, in cui diventare un campione sportivo poteva sembrare una prospettiva tutto sommato possibile: ci abbiamo provato con il calcio, soprattutto, e con il basket. Qualcuno con la pallavolo o con il go-kart, altri ancora con le arti marziali. Ma con il wrestling nessuno. Il wrestling si guardava in televisione: era Hulk Hogan con la mano a coppa sull’orecchio in attesa delle urla di incitamento del pubblico, erano i colori sulla faccia di Ultimate Warrior, era il serpente liberato da Jake «The Snake Roberts» sul corpo dell’avversario disteso a terra. Erano le mosse che, di nascosto dalle mamme, e rischiando di farci male sul serio, provavamo a riprodurre al parchetto, nelle pause tra una partita di calcio e l’altra. Ma credo che nessuno di noi abbia mai pensato di poter diventare seriamente un lottatore. Anche come sogno – persino allora –, era qualcosa di troppo lontano da quello che vivevamo ogni giorno. Cose che succedevano solo in America. E poi ci chiamavamo Massimiliano, Roberto, Luca, Diego. Nessuno di noi aveva un nome da wrestler e che per di più suonava già come un nome d’arte.   

			Arrivo nella piazza di Bovolone dove ci siamo dati appuntamento. Jhonny è già lì. È un ragazzo alto e ben piazzato, ma di sicuro non ha il fisico che ti farebbe pensare immediatamente a qualcuno che va a battersi su un ring. Sarà che ha poco più di vent’anni o sarà che, più semplicemente, non mi guarda con l’espressione truce che mi aspetterei. Anzi: con gli occhi chiari e la faccia pulita da bravo ragazzo, sembra più uno di quei ventenni da commedia americana per adolescenti degli anni ’80. Avete presente quei film in cui c’è sempre una ragazza che ha un fratello maggiore di cui tutte le amiche sono segretamente innamorate? Ecco, in un film così, Jhonny avrebbe la faccia perfetta per interpretare il fratello maggiore. 

			Ci presentiamo. Mi dice che potremmo fare due chiacchiere davanti a una birra, conosce un posto dove ce l’hanno buona a un prezzo più che onesto. Mi va?  Certo che mi va. Mi sembra un ottimo inizio.

			 

			Diventare un wrestler in provincia: gli inizi.

			Al bar, qualche minuto dopo, mi trovo davanti a una birra e a un wrestler. 

			La prima domanda che faccio a Jhonny è la più semplice e la più scontata: da dove nasce questa passione? Se qualcuno ha mai avuto dei dubbi sulla capacità della televisione di plasmare i desideri e i sogni di un ragazzino, ecco qua la risposta: «Sono sempre stato un fan del cartone animato dell’Uomo Tigre, che guardavo insieme a mio padre» mi racconta Jhonny. «Sempre grazie a lui ho scoperto gli incontri di Tiger Mask2, quella che possiamo considerare la versione reale dell’Uomo Tigre, qualcosa che già all’epoca reputavo eccezionale. Ma oltre a questo niente di più. Almeno fino ai primi anni 2000».  

			Jhonny, classe 1991, frequenta allora le scuole medie e vive appieno il boom che coinvolge il wrestling in quegli anni: in Italia vengono trasmessi nuovi programmi e, ai volti già conosciuti, si aggiungono altri atleti che entrano a far parte dell’immaginario condiviso di un buon numero di adolescenti. Da lì cambia tutto: «Comincia ad attrarmi ogni cosa: il fatto che sia uno sport di combattimento, ma anche i costumi, il coinvolgimento diretto del pubblico e le storie che vengono raccontate» continua Jhonny. 
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