

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  

    Dopo aver perso i genitori, la nonna e un figlio Sarah è rimasta sola. Decide di rifarsi una vita in Nebraska dove conosce Peter, che la desidera senza però amarla: quando scopre di essere incinta fugge per non obbligarlo a riconoscere il bimbo.




Peter capisce di amare Sarah ma ormai è troppo tardi e forse solo dopo un lungo viaggio riuscirà a raggiungerla.


Una volta ritrovato il suo amore, riuscirà a finalmente a essere sincero con lei? Il sentiero per incontrarsi di nuovo è difficile, ma è l’unico che resta.
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    Serena Brucculeri, nata a Mantova, lavora come insegnante  alla scuola Primaria. È sposata, ha due figli maschi e un gatto persiano dal pelo arancione, maschio pure lui. È lettrice compulsiva di romanzi rosa e, come ogni donna, fa i salti mortali per cercare di conciliare famiglia e lavoro.
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Capitolo uno


			Arriva un momento nella vita in cui devi rimboccarti le maniche e fare il punto della situazione. È necessario focalizzare l’attenzione sullo stato attuale, arrivandoci tramite un attento esame di ciò che la vita è stata finora. Tenere conto dei ricordi, delle esperienze, di ciò che si è vissuto. Discernere gli aspetti da eliminare da quelli da salvaguardare poiché possono sempre tornare comodi all’interno del bagaglio. Inoltre è importante darsi una scadenza, una linea di partenza.


			Sarah giunta alla soglia dei venticinque anni ha scelto come regola il numero 3: tre giorni per cambiare, o perlomeno è il periodo di tempo che si è prefissata per raccogliere le sue cose, fare le valigie, riordinare le idee e partire. Deve procurarsi i biglietti per il viaggio, ma quelli non rappresentano un problema. Ha ancora dei risparmi da parte, i guadagni del suo vecchio lavoro come lavapiatti; non sono molti ma comunque sufficienti per andarsene. Per andare dove? Ancora non lo sa. Distesa sul letto a pancia in su fissa il soffitto da un periodo interminabile e cerca di allontanare i ricordi spiacevoli per lasciare spazio a quelli meno insidiosi. I ricordi pericolosi, i più crudeli che avanzerebbero senza pensarci due volte veloci e guardinghi come ragni dalle lunghe zampe, per coglierla inerme e indifesa mandando all’aria i suoi piani e rischiando di far vacillare la sua volontà e i buoni propositi.


			Si guarda intorno per dare un’occhiata a ciò che sta per lasciare: le quattro mura familiari. Di fianco alla sua camera da letto dormivano i genitori e poco più in là la nonna, nella stanza degli ospiti, anche se ospite lei non lo era già da un po’, ma avevano adattata la camera perché si fermasse da loro in pianta stabile dopo che era venuto a mancare il nonno. D’altronde la nonna era sempre stata in gamba e non aveva particolari difficoltà a fare le scale, le aveva sempre affrontate senza problemi anche quando il dolore l’aveva attraversata lentamente fino a ingrigirle i lineamenti e i capelli.


			A Sarah pareva così fragile in alcuni momenti quando la scorgeva rabbuiarsi o aggrottare la fronte a seguito di chissà quale pensiero. La mancanza del marito era stata per la nonna un peso da sopportare quotidianamente e ne prendeva atto a malincuore già al momento del risveglio: apriva gli occhi ma non si alzava subito; lasciava vagare la mente e i ricordi dai quali poi traeva il coraggio per scostare le coperte e darsi una mossa. Sarah di solito la trovava in cucina intenta a preparare caffè per tutti. La sorprendeva da dietro e l’abbracciava salutandola allegra. La nonna con le dita magre e premurose picchiettava dolcemente la mano che la nipote le appoggiava sul petto, per sorprenderla con affetto. Con il passare del tempo poi questo rituale era divenuto un’abitudine e la nonna guardava l’orologio sopra la sua testa con gli angoli della bocca levati, contando i minuti che la separavano da quell’incontro mattutino.


			A Sarah piaceva trascorrere il tempo con la nonna nella stanza da letto; era sempre generosa di ricordi e la coinvolgeva in storie del passato in un modo tanto vivido che se anche non aveva vissuto quei giorni in prima persona, quelle immagini riuscivano a prendere forma nella sua mente perfettamente, tanto erano dettagliate le sue parole. C’era poi un intenso odore di ciclamino in camera; la nonna aveva la mania di quella fragranza dolciastra e ne riempiva i cassetti e gli armadi. Sarah allora si sentiva immediatamente trasportata nel pieno di una giornata primaverile, anche se fuori la neve spadroneggiava fino a ricoprire tetti e viali raggiungendo il mezzo metro abbondante.


			In quella casa lei ci è nata e cresciuta, tra giochi e risate; da una parte le sembra impossibile abbandonarla. Ma deve, deve farlo. Sarebbe impensabile altrimenti darsi una nuova possibilità. Troppi ricordi, troppe cose che la tengono ancorata al passato. I profumi dell’aria estiva che entravano dalle finestre scostate subito prima di cena e l’aria tiepida che smuoveva le tende; le chiacchiere a tavola con i suoi e con la nonna che ora, come loro, non c’è più ma la cui presenza la può ancora sentire, quasi toccare.


			Tutto all’interno della casa è rimasto intatto, non ha spostato una virgola. Pensa di andare e lasciare ogni cosa così com’è, deciderà poi al suo ritorno, se e quando ritornerà; non pensa proprio di venderla, assolutamente. Partirà e chiuderà tutto a chiave per bene, porterà la chiave con sé e la conserverà in un luogo sicuro e accessibile in modo da essere facilmente recuperabile.


			Alla nonna aveva tanto parlato di Richard, di quanto le piaceva e di come sperava che un giorno le avrebbe chiesto di uscire, magari solo per un gelato o una serata al cinema; comunque sarebbe stato un inizio. La nonna l’aveva rassicurata dicendole che era una ragazza speciale, bellissima, simpatica ed educata; perché mai Richard non avrebbe dovuto invitarla? Se era un ragazzo intelligente e interessante come lei lo aveva descritto, sicuramente avrebbe notato le sue qualità. E così infatti accadde.


			Richard la notò e le chiese di uscire. Con il senno di poi è facile ammettere che accettare un appuntamento con lui è stata una delle cose più stupide che Sarah abbia mai fatto in tutta la sua vita, peggio ancora di non prepararsi con lo studio e rimanere indietro con gli esami. Solo l’anno successivo si era rimessa in carreggiata e aveva terminato l’università con successo conseguendo una laurea in Letteratura moderna. Quanto a Richard l’aveva solo illusa, presa in giro, non amata.


			Sarah tira un profondo respiro e si asciuga una lacrima sfuggita dall’angolo dell’occhio. Basta piangere, perché poi? Se continua in questo modo si sente ancora peggio. Richard lo stronzo; l’uomo che l’aveva ignorata quando gli aveva confidato che aspettava un bambino. Non aveva voluto saper nulla né di lei né del bimbo, un intruso, un ostacolo al suo futuro le aveva detto. Aveva fatto di tutto per convincerla a sbarazzarsene. Ma Sarah quel bambino lo voleva eccome e avrebbe lottato allo sfinimento pur di proteggerlo, perché si sentiva sola e con lui non lo sarebbe più stata.


			Dopo l’incidente che le aveva portato via i suoi tempo prima, aveva trascorso gli ultimi anni in quella casa con la nonna. Sarah e sua nonna erano una piccola famiglia, un punto di riferimento importantissimo l’una per l’altra. La nonna avrebbe sicuramente sostenuto la sua decisione. D’altronde al giorno d’oggi quante mamme single ci sono? Tante, tantissime… forse troppe. Ce l’avrebbe fatta, ne era più che sicura, sapeva di essere una tipa tosta.


			Poi ci ha pensato il destino a sbarazzarsi di quella piccola e innocente vita, un pomeriggio di qualche mese prima: è stata la molla che le ha fatto scattare in testa l’idea di partire. Certo, dovrà trovarsi un lavoro, mettere dei soldi da parte, cercare un appartamento in affitto, via da lì. Cavolo, a ventiquattro anni tutto è possibile e tre giorni sono più che sufficienti per ricominciare, ne è più che convinta. Eccola che chiude gli occhi e si mette una mano sulla pancia; a quest’ora l’avrebbe sentito muoversi, ma adesso non c’è più nemmeno lui.


			Richard era parso fintamente dispiaciuto dopo l’accaduto e aveva cercato di riallacciare i rapporti con lei, indossando una delle tante sue innumerevoli maschere. Sarah aveva imparato a riconoscerle tutte, una per una, con il passare del tempo. Ora è lei che non lo vuole più…


			Deve assolutamente trovare un lavoro, magari come cameriera in qualche pub o come commessa, lontano da Richard e dalla loro storia ormai conclusa. Potrebbe provare anche con l’insegnamento, non che si senta particolarmente adatta, ma comunque sarebbe un qualcosa con cui lei si vorrebbe misurare. Sua nonna le diceva sempre che possiede tutte le caratteristiche per diventare qualsiasi cosa, un’ampia gamma di scelte racchiuse in un ventaglio di colori, mentre a Richard ha sempre accreditato un’unica gamma cromatica che parte dal grigio e vira in un intenso e stucchevole nero: Sarah non ha bisogno di Richard e della sua monocromaticità. Se ne era convinta già nel momento in cui le aveva chiesto se fosse sicura che il padre fosse lui. Ma per chi l’aveva presa? Per una di quelle con cui si divertiva, anche quando stavano insieme? No, Richard non l’aveva mai veramente amata.


			Dalla strada provengono i profumi dell’autunno, quella fredda umidità colorata di caldo che ti abbraccia quando sei in vena, ma lascia infreddolita se non lo sei. Lei ora si sente così. Il rosso e l’arancione delle foglie che fanno capolino tra le tende scostate non la mette di buon umore, sembra portare con sé la fine di qualcosa più che un inizio. Prova a guardare il tutto da un’altra prospettiva. In fin dei conti può anche rappresentare la fine della sua vecchia vita. Forse tutto sommato è una cosa positiva. Si trova a riflettere su quel detto per cui ogni azione ha una conseguenza… no, forse uscire con Richard non è stata una delle cose più stupide che abbia fatto se questo è il risultato… in fondo è proprio una buona occasione per prendere in mano la sua vita.


			





Capitolo due


			La sveglia non è ancora suonata ma ha già aperto gli occhi. Scosta le coperte e si alza dirigendosi verso il bagno. Si guarda allo specchio. Si osserva e nota i soliti capelli castani lunghi fino alle spalle e un po’ mossi; gli occhi sono dello stesso colore e la carnagione è chiara. Si passa una mano tra i capelli, poi apre l’acqua calda della doccia e attende che il tepore si diffonda nella stanza. Adora fare la doccia calda ed essere avvolta dal vapore, che rende tutto più ovattato, anche il pensiero meno piacevole. Poi raggiunge la cucina; sul tavolo giace ancora il cartone della pizza che ha consumato la sera prima davanti alla televisione… era troppo stanca in quel momento per riordinare e ora l’odore di stantio è sgradevole, troppo per i suoi gusti. Si tappa il naso, prende il cartone e lo butta nel bidone della carta. Sicuramente un caffè è quello che ci vuole.


			Lo prepara e si siede al tavolo davanti al pc portatile, mangiando l’ultimo muffin che è riuscita a trovare e cercando tra gli annunci economici se c’è qualcosa che faccia al caso suo. È disposta ad allontanarsi parecchio da Chicago, d’altronde ha trascorso una vita nell’Illinois e deve provare a ripartire da zero lontano dal lago Michigan, testimone silenzioso della sua trasformazione da bambina a ragazzina e infine a donna. Adorava questi posti durante l’infanzia e ricorda quando partiva con suo padre alla mattina presto per andare a pescare. Prendevano la barca che non erano nemmeno le sei e si allontanavano lentamente dalla riva per raggiungere quasi il centro del lago e lì buttavano l’amo e rimanevano in attesa. Ricorda il freddo pungente di quei momenti nonostante il pesante giaccone invernale e la nebbiolina fine che pian piano saliva per lasciare posto ai primi raggi del sole. Alzava il viso al cielo e permetteva all’aria umida di bagnarle il naso mentre i muscoli del viso cominciavano a dolerle per i frequenti sorrisi. Allora tutto intorno risplendeva in quello specchio d’acqua. Al momento del risveglio faceva fatica ad alzarsi e abbandonare il letto, ma una volta su quella barca non sarebbe mai tornata indietro.


			«Papà guarda, ha abboccato!» gridava lei, dimenticandosi del freddo e incurante della nebbia.


			«Cosa ti avevo detto Sarah, basta avere pazienza! Deve essere pure grosso, guarda come tira!» .


			Al ritorno puzzava dalla testa ai piedi, la coda di cavallo con cui acconciava i capelli era unta e collosa di umori di aria lacustre e le scarpe con un centimetro di melma fangosa sotto alle suole. Si recava in cucina di corsa e mentre era ancora sulla porta cominciava a chiamare la madre. La raggiungeva in cucina e con orgoglio le esibiva il pesce come fosse un trofeo. In effetti lo era. Posato lì, sul tavolo della cucina grigio e lucido, con le sue innumerevoli squame, stava a ricordarle che era bello uscire in barca con il papà, irrigidire i muscoli per difendersi dal freddo e guadagnarsi qualcosa di così grosso da fotografare e portare a casa. Ora in quel lago ghiacciato sente solo il forte impulso di scaraventarci dentro Richard, con tutti i vestiti. Se lo immagina riemergere dalle acque con espressione sbigottita per essere stato preso alla sprovvista, magari in un momento di distrazione, con i capelli bagnati schiacciati sulla testa, in cerca di ossigeno, un’alga impigliata all’angolo della bocca pronta per essere sputata, il completo scuro gocciolante reso appesantito dall’acqua. Sarebbe una gran bella rivincita! Per lei e per tutte le donne in generale.


			Gente nuova, aria nuova, vita nuova… è proprio quello che ci vuole. La sua amica Lucy non è del parere; sono molto legate, se non fosse stato per lei se ne sarebbe andata molto tempo prima dalla città. Lucy è come una sorella. Si conoscono dai tempi della scuola media, quando l’età ancora non è definita e vorresti collocarti già nella fascia dell’adolescenza in quanto in quella dell’infanzia non vuoi più entrarci. Nel periodo adolescenziale si sono ascoltate e capite a vicenda condividendo emozioni, batticuori e racconti di vita familiare. Ricorda ancora di una sera sul letto della camera tappezzata di rosa, il piumone bianco, la radio accesa.


			«Mia madre non vuole capire che sono cresciuta…» diceva Lucy stesa a pancia in giù mentre Sarah soffiava sulle unghie per asciugare lo smalto rosso acceso steso di nascosto in fretta e furia prima che qualcuno se ne accorgesse.


			«Anche la mia, cosa pensi! Non posso più nemmeno andare a fare i compiti da Clara perché ha capito che parliamo di ragazzi… di cosa vuole che parliamo, non lo so… lo capisce che le bambole non ci interessano più?!» .


			«Certo, come no… mia madre e la tua potrebbero darsi la mano e camminare a braccetto tanto sono uguali! Dai, passami lo smalto. Tra poco ci chiameranno per la cena e non abbiamo ancora deciso cosa fare…» .


			«Non preoccuparti Lucy, qualcosa ci verrà in mente… vedrai che riusciremo ad andare alla festa di Mike, a costo di scappare dalla finestra!» .


			Ma a quella festa alla fine non ci andarono. Lucy si buscò una brutta influenza e Sarah senza di lei non ce la poteva fare a trasgredire un divieto…


			Andersonville è un quartiere di Chicago di origini svedesi; un tempo era un villaggio di pescatori ma negli anni ha sempre più acquisito le sembianze della grande città, piena di piccole e grandi botteghe colorate, con un fornito centro commerciale, un luogo in cui si respira un’aria multiculturale che apre la mente oltre che i polmoni. Ora però Sarah vuole respirare aria nuova. Alla domenica spesso va a pranzo a casa di Lucy; la sua famiglia è sempre stata accogliente con lei, soprattutto da quando la nonna è venuta a mancare. Sarah aveva proposto a Lucy di seguirla in questa avventura, ma l’amica non se l’era sentita di lasciare ogni cosa. Appena finiti gli studi in Economia aveva iniziato un tirocinio presso uno studio privato il cui proprietario era amico di suo padre. Inoltre era molto legata alla sua famiglia, perché andarsene?


			Per Sarah al contrario è tempo di voltare pagina e gli annunci economici che le appaiono davanti agli occhi sembrano accogliere la sua richiesta. Uno in particolare attira la sua attenzione: il locale è un bar ristorante a gestione famigliare a Waverly City, in Nebraska, a qualche ora di distanza da lì. Promette di essere un buon inizio. Prende il cellulare e digita il numero; «Tentar non nuoce» diceva suo padre.


			«Salve, mi chiamo Sarah, telefono per l’inserzione riguardo la vostra ricerca di personale» dice tutto d’un fiato.


			Dall’altra parte in sottofondo si sente della musica aleggiare nell’aria. Si è legata i capelli con una molletta e mordicchia la matita.


			«Sì, buongiorno, da dove chiama?».


			La voce che le risponde sembra appartenere a una donna interessata ma nel contempo prudente per chi le si propone. Troppe persone si prendono la briga di chiamare per un annuncio di offerta di lavoro, non sempre però le buone intenzioni corrispondono alla buona volontà.


			«Chiamo da Andersonville» risponde. Toglie la matita dalla bocca, comincia a picchiettarla sul ripiano del tavolo e aspetta di vedere come si mettono le cose. La musica di là dal ricevitore continua imperterrita, così come un insistente vociare che l’accompagna.


			«Ah, certo, conosco il posto. A nord di Chicago, vero?».


			Molti conoscono Andersonville a quanto sembra.


			«Già, proprio quello. Penso di trasferirmi nelle vostre vicinanze questa settimana, mi chiedevo se magari… fosse possibile fissare un colloquio, ho proprio bisogno di un lavoro…».


			La voce dall’altra parte sospira. Forse non è così facile come ha pensato all’inizio.


			«Non posso assicurarle niente signorina. In realtà è da un po’ che abbiamo messo questa inserzione, abbiamo già visionato diverse candidate, abbiamo in effetti individuato qualcuno che fa al caso nostro».


			Il silenzio che segue sottolinea la preoccupazione e lo sconforto di Sarah. Questo non ci voleva, se si fosse decisa prima ad affrontare questi cambiamenti ora magari sarebbe riuscita a fissare un colloquio per tempo. È che il posto le piace, si è convinta che questo paesino vicino al White Lake faccia proprio al caso suo. Sicuramente troverà qualcos’altro, basta non perdere la fiducia. Dall’altro capo del telefono sembra che ci sia qualcuno in grado di leggerle nel pensiero, una dote rara di questi tempi. La voce della donna appare sincera ed empatica, in grado quasi di percepire la sua preoccupazione.


			«Facciamo così, quando arriva qui da noi ci contatti, magari possiamo fissare un colloquio, anche solo per conoscenza; se non dovessimo avere bisogno potrei sempre fornire le sue referenze a qualche collega. Sa, il paese è piccolo e ci conosciamo un po’ tutti».


			Sarah si ritrova a sorridere, poi si morde il labbro per trattenere l’entusiasmo. Perfetto, ottimo, pensa.


			«La ringrazio, chiamerò sicuramente».


			Forse non tutto è perduto. Forse può ricominciare da capo. Questa consapevolezza è il motore che spinge il resto della sua giornata. Lavatrici, recuperare gli abiti da mettere in valigia e quelli da scartare, ricercare monolocali nelle vicinanze della zona dove ha intenzione di trasferirsi, fare la cernita degli oggetti utili che possono servirle una volta che sarà lontana da casa e quelli invece di cui non può fare a meno più per una motivazione affettiva che puramente pratica. Sarah recupera le vecchie foto, che passa al setaccio. Qualcuna la ripone all’interno dei cassetti del suo settimanale, altre le infila nella tasca del borsone senza pensarci troppo. Tutte ovviamente ritraggono lei, i suoi genitori e la nonna. Ne scorge una più vecchia, di molti anni prima. Avrà avuto all’incirca cinque anni e con loro raggiante e fiero c’era il nonno, in piedi di fianco alla moglie, sorridente verso l’obiettivo, con il suo solito gilet di lana a coprire una camicia a scacchi verde sopra a un paio di pantaloni scuri. Probabilmente era una domenica e probabilmente avevano pranzato insieme per poi fare una passeggiata all’aperto, approfittando della bella giornata. Adorava camminare lungo il sentiero ghiaioso dei giardini retrostanti la casa dei nonni, i sassolini che scricchiolavano rumorosi sotto i suoi piedi veloci. Sarah risolveva tutto in un impegnativo avanti e indietro per superarli prima e poi, di ritorno, farsi raggiungere. La bambina tornava dai genitori e dai nonni ogni volta con un entusiasmo nuovo, deridendoli per scherzo della loro lentezza e vantando a loro discapito la propria velocità; portava con sé un dono da offrire, la gioia e la gratitudine per le persone che aveva affianco. Le sue risate arrivavano al cielo. A quel punto il papà cominciava a correre forte e la prendeva sollevandola sulle spalle: ecco, questa è una di quelle foto che finiscono nella tasca del borsone.


			Esce di casa e si concede un’ultima passeggiata in mezzo a quelle strade che conosce così bene, piene di negozi e panifici; il profumo di cibo che si alza nell’aria le ricorda che a colazione ha mangiato poco, così decide di fermarsi e mettere qualcosa sotto i denti. Successivamente andrà a prendere i biglietti e contatterà Lucy per chiederle un passaggio tra due giorni fino alla stazione dei pullman, destinazione Waverly City, biglietto di sola andata. E se la signora Wilson al di là del bancone dovesse chiederle il motivo di un viaggio così lungo, lei risponderà che ha trovato un’opportunità di lavoro che non può rifiutare. Tutti la conoscono in paese, è cresciuta lì tra quelle botteghe; tutti sanno che ora è rimasta da sola e immaginano che quel luogo per lei non presenti molte prospettive. Nessuno pensa che in verità sta fuggendo da qualcos’altro che le va stretto. Vuole indossare abiti più comodi, in cui sentirsi a proprio agio, abiti con cui ricominciare.
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Capitolo tre


			Il locale comincia a riempirsi. A quest’ora la gente esce dagli uffici, qualcuno lascia le proprie attività commerciali, qualcun altro si prende una meritata pausa da un lavoro a catena che sembra spesso e volentieri interminabile; tutti a quest’ora si riversano da Sally per il pranzo.


			Il locale ha la stessa struttura di un rifugio di montagna. Le pareti sono di legno chiaro e il pavimento è in parquet. Sally è sempre stata affascinata dai boschi che circondano Waverly, con i loro colori brillanti in estate e caldi in autunno. Ci sono diversi rifugi nei dintorni per chi voglia avventurarsi lungo qualche sentiero e trovare alla fine un punto di ristoro.


			Sally ha deciso di ricreare quella stessa atmosfera all’interno del suo locale, che contiene all’incirca una ventina di tavoli con sedie e qualche panca addossata al muro per i tavoli più lunghi. Alle pareti foto di personaggi famosi negli anni passati e paesaggi di montagna lì nei dintorni. Nonostante la struttura sia completamente in legno, la porta d’ingresso è una grossa vetrata ad apertura laterale che lascia passare un bel po’ di luce rendendo il locale luminoso quanto basta per sentirsi a proprio agio. Sorge vicino alla strada hwr6 ed è un’istituzione tanto quanto la famosa Pizza Hut; forse dall’esterno non sembra promettere niente di buono, per l’insegna un po’ datata e scolorita dagli anni e dal vento che in quella zona soffia spesso. Fatto sta che chi viene qui è perché non si accontenta di una semplice pizza; chi entra da Sally sa che mangerà la miglior bistecca del paese, magari accompagnata da un’abbondante dose di patatine fritte; il dolce della casa è sempre una sorpresa ma non delude mai. Sally, la proprietaria, si dà un gran da fare in cucina e spesso e volentieri si ferma a chiacchierare con i clienti, che principalmente sono come persone di famiglia, anzi ancor meglio: amici.


			Nonostante la confusione del momento Sally è riuscita a rispondere al telefono e parlare con la ragazza del Michigan in cerca di lavoro. La prima cosa che ha pensato nel sentire la voce di Sarah è che potrebbe essere sua figlia e che quando arriverà da loro – se mai lo farà – vedrà di darle una possibilità, forse aiutandola a trovare qualche impiego nei dintorni. Questo fa parte di lei e del suo modo di essere: aiutare chi ha bisogno di aiuto. Dare insomma alle persone una possibilità.


			Di possibilità Sally ne ha già date a parecchia gente in passato, primo fra tutti a Eric, il padre di suo figlio, che ha pensato bene di togliere il disturbo una sera di tanti anni fa e di fare le valigie perché ritrovarsi in un piccolo paesino con un bambino di appena tre anni era per lui come sentirsi in gabbia. Fortunatamente Sally non lo ha mai sposato, lui non se la sentiva di impegnarsi, ma con il senno di poi di questo gliene è sempre stata grata. Da allora lui si è rifatto una vita e si sente con il figlio qualche volta, quel tanto che basta per mettersi la coscienza a posto.


			Sally ha cresciuto Peter da sola, ha faticato eccome, ma è così orgogliosa di lui. L’ha sempre seguito durante gli studi al liceo, terminato il quale Peter ha deciso di dedicarsi completamente al lavoro al pub con lei. Ora, a ventotto anni, suo figlio è ancora lì accanto a lei e mandano avanti insieme la baracca. Il lavoro al locale è molto impegnativo ma a lui non dispiace trascorrere le serate al pub, anche perché c’è sempre qualche amico che passa di lì per un saluto o una birra. Se è un’amica ancor meglio. Di quelle ne bazzicano tante lì intorno. Non perché è suo figlio, ma Sally ammette che Peter è proprio un bel ragazzo. Ha una presenza imponente con i suoi capelli biondo scuri e gli occhi azzurro chiaro, le spalle larghe e sempre il sorriso sulle labbra. Questa è la parte positiva che ha acquisito dal padre, lo stesso aspetto che aveva conquistato lei a suo tempo, ma la somiglianza si ferma lì; Sally con orgoglio lo riconosce. Suo figlio ha un carattere socievole e tende sempre a sdrammatizzare, quasi prendesse la vita con leggerezza, dando poco peso ai problemi e cercando quando può una soluzione. È sicura che Peter abbia adottato questo atteggiamento inizialmente per sostenere lei e per non farle pesare la situazione creatasi dopo la fuga del padre. Ora con gli anni l’ha consolidato ed è divenuto parte integrante della sua personalità. Sally non ha mai visto una ragazza fissa al suo fianco. Non ne parlano mai ma è sicura che non si sia mai innamorato e che non intenda farlo. Le madri in questo possiedono un sesto senso particolare, una di quelle qualità che permette di dichiarare di conoscere bene il proprio figlio, conoscerlo come nessun altro.


			«Chi era al telefono mamma?».


			Peter è sempre indaffarato e il lavoro, soprattutto in questo momento che è preso dal sostituire un fusto di birra, è frenetico. Non gli sfugge niente; in questi giorni il telefono ha squillato diverse volte, sembra che la gente in cerca di lavoro sia tanta; peccato che al momento della prova il lavoro pesante e gli orari non sempre piacevoli scoraggino a tal punto da rinunciare all’impiego. La paga è buona, occorre comunque sapersi adattare e di ragazze adeguate ce ne sono poche; di quelle che ci hanno provato con lui invece ce ne sono tante. A volte ne ha pure approfittato; in fin dei conti ha ventotto anni, e chi non si vuole divertire alla sua età? Nessuna di queste avventure ha però avuto un seguito. La madre lo rimprovera che sarebbe il caso di mettere la testa a posto ma per ora non vuole un rapporto stabile. Troppe rogne. In fin dei conti di ragazze ne frequenta e ne ha frequentate, nonostante ciò nessuna di loro ha lasciato in lui un segno e probabilmente, per il tipo di impegno che ci mette nei rapporti, nemmeno lui in loro.


			 «Sì, era una chiamata per l’impiego da cameriera» Sally risponde con un cenno della testa.


			«La ragazza non è di qui, ma dice che arriverà a giorni, le ho detto di passare al locale. Pensa di trasferirsi ad Andersonville».


			Alza le spalle e prosegue a lavare l’insalata. Se c’è una cosa che le riesce bene è continuare a parlare senza interrompere quello che sta facendo, tenendo sotto controllo la situazione.


			Peter ritiene che probabilmente questa sia una caratteristica delle donne in generale, ma smette di rincorrere quel pensiero e se lo tiene per sé. Dunque si presenterà un’altra candidata di lì a poche ore. Perfetto, tanto sa già come andrà a finire: un colloquio; una prova per la buona impressione e dopo due giorni la rinuncia al posto perché non si concilia con le proprie necessità. È che sua madre ha bisogno di una mano, ormai gli anni avanzano e la vede spesso stanca alla sera, quando chiudono il locale e contano i soldi in cassa. Certo, quelli non sono un problema. Sono sempre riusciti a sopperire a tutte le spese, si sono persino comprati la casa in cui vivono da quando è nato. Il signor Johnson aveva fatto loro a suo tempo un’offerta che non hanno potuto rifiutare e grazie al lavoro e a qualche risparmio è diventata loro a tutti gli effetti. Pagano sempre tutte le bollette, assolvono ogni tipo di scadenza, senza però permettersi molti lussi; non ricorda da quanto tempo non si concedono una vacanza. Peter sospira e sistema il fusto, facendo poi uscire un po’ di schiuma in un bicchiere.


			«In ogni caso mamma quando troveremo finalmente qualcuno che ti possa sostituire almeno qualche ora, ti prenderai una pausa».


			«Di cosa state parlando? Quale pausa?» chiede Jeffrey al banco dopo aver ordinato il piatto della casa. È seduto di fronte a loro con una camicia di jeans coperta da un pesante pile e i capelli scuri corti e mossi. Il sopracciglio alzato e le orecchie tese ai loro discorsi.


			«Una pausa da tutto. Un po’ di riposo insomma. Mia madre ne ha bisogno».


			Peter si avvicina a Jeffrey porgendogli una birra.


			«Già Sally, direi che è una buona idea, anzi un’ottima idea!» risponde lui levando il bicchiere nella sua direzione. Jeffrey si è sempre preoccupato per Sally ma non lo ha mai dato a vedere e lei non se ne è mai accorta.


			«Mio figlio è troppo in pensiero per me. Io sto benone. Davvero, dico sul serio. E poi a casa non saprei cosa fare».


			Sally alza le mani cercando di essere più convincente. Jeffrey inarca un sopracciglio e commenta con una frase fatta del tipo che le donne hanno sempre qualcosa da fare a casa; almeno così diceva la sua vecchia. E quanto gli piacerebbe avere Sally nella sua casa, l’ha sognato spesso in realtà. Ma anche questo a lei non lo ha mai confidato.


			«Questa è la mia casa!» ribatte lei indicando il pub intorno a loro.


			Con ciò Sally liquida la questione e si allontana. Jeffrey invece rimane a parlare con Peter prima di tornare al lavoro. Conosce quel ragazzo da quando era poco più che un bambino e gli è particolarmente affezionato. Jeffrey per Peter e Sally è uno di famiglia. Si sente vicino a loro e in tutti questi anni ha cercato per quanto possibile di dare una mano. Ha scoperto che ciò che prova per la madre di Peter è più che un senso di amicizia o fratellanza, ne è innamorato. Sul serio. E quella pausa pranzo in cui si reca al locale non è un semplice riempitivo dello stomaco ma una scusa bella e buona per stare con lei. Per vederla anche solo per poco o scambiarci due parole. A volte ha pensato di provare a esternarle la matassa intricata di sentimenti che si tiene dentro da tanti anni ma non ne ha mai avuto il coraggio. Riderebbe di lui? Lo prenderebbe sul serio? Per Sally lui è solo Jeffrey, l’amico di famiglia, una figura costantemente presente e disponibile al momento del bisogno. Non che Sally sia una persona egoista, non si è mai approfittata di lui, tutt’altro. Solo che Jeffrey teme che se intuisse la profondità dei suoi sentimenti, si allontanerebbe. Questo lo spaventa parecchio, così lascia perdere e si accontenta di quello che ha. Non è mai riuscito a comprendere come quel bastardo possa essersene andato un bel giorno all’improvviso lasciandola lì da sola con il figlio. Quale uomo farebbe una cosa del genere? Forse un uomo mancato, un uomo a metà. Allontanandosi da lei l’ha resa però completa, più forte e determinata. All’epoca – da quello che Jeffrey ha potuto capire – i due erano molto giovani e Sally non aveva ancora trovato se stessa. Nel corso del tempo si è definita come donna, ha realizzato la propria vita lontano da lui e dalla sua mancanza di amore e attenzioni. Sally ha capito che poteva benissimo andare avanti senza quell’ombra al suo fianco, ha ritrovato un equilibrio e ora Jeffrey preferisce rimanere al proprio posto per non rischiare di farla di nuovo vacillare. Tante volte però ne è ancora tentato, desidera così tanto sapere cosa potrebbe succedere se si avvicinasse a lei. Ma se Sally nel corso degli anni vissuti ha raccolto tutti i pezzi di se stessa, impilandoli successivamente con cura e delicatezza per tentare di sostenere tutta la propria persona, e Jeffrey facesse crollare all’improvviso con un tonfo sordo l’intera impalcatura a causa di un involontario ma brusco movimento falso? Non riuscirebbe mai a perdonarselo. Volge lo sguardo al locale per riuscire a scorgere qualche faccia conosciuta, qualche possibile chiacchiera da intavolare che lo distolga dal bisogno quasi vitale di entrare nella vita di quella donna e farne parte. Meglio che Sally rimanga in cucina il più possibile, meglio sia per lui che per lei. Nota il viso di alcuni clienti intenti a proseguire in una anonima conversazione sul tempo e sulla giornata lavorativa. No, non ha intenzione di avvicinarsi a quelle persone. Gli rivolgerebbero domande riguardo i progetti che sta portando a termine in questo periodo, ma non è in vena di pensare a case e ristrutturazioni. Vuole staccare. Peter è comunque impegnato, non può trattenerlo. Finisce il pranzo, lascia una banconota da venti sul tavolo e con un cenno di saluto esce dalla porta.


			Peter lo vede allontanarsi e gli risponde di rimando con la mano per poi tornare a discutere con Michael, che è entrato da poco. L’amico passa spesso di lì all’ora di pranzo e si intrattiene prima di tornare in ufficio. Scambiano qualche parola sul weekend da organizzare, ma i discorsi non vanno mai oltre. Michael è un compagnone, uno con cui fare tardi alla sera, passare ore insieme discutendo del più e del meno, soprattutto del meno che del più. Della superficialità dell’amico non se ne è mai preoccupato più di tanto, non è un problema suo. Piuttosto è una questione delle ragazze che frequenta. Il rapporto d’amicizia tra Peter e Michael si potrebbe definire come il galleggiare di alcune gocce d’olio sulla superficie dell’acqua: sono lì, presenti sempre e comunque, ma non scendono a un livello più profondo, non condividono molto assieme, non ci provano nemmeno. In fondo Peter ritiene di non aver mai avuto rapporti che andassero al di là del primo strato se non con Jeffrey e alcuni amici con cui ha condiviso gli anni più belli del liceo. Si ritrovavano a discutere di molte cose, partendo magari da ciò che avevano studiato quel giorno particolare o prendendo spunto semplicemente da idee che nascevano da una riflessione intavolata dal professore in classe, inerenti l’origine del mondo, il senso dell’essere, la fede o meno in dio e cosa si aspettassero dal proprio futuro.


			La passione per la fotografia l’ha sempre portato a viaggiare e conoscere con occhi attenti e curiosi ogni mondo che ha visitato. Certo, quando era giovane era più libero e indipendente, rendeva conto solo a se stesso e alle proprie aspettative. Ora da adulto, dopo aver preso la decisione di fermarsi e rimanere accanto alla madre nella gestione del locale, ha meno tempo da dedicare a questa sua inclinazione; ma va bene così. Sorride all’idea di discutere del Simposio di Platone con Michael (d’altronde ha avuto modo a suo tempo di conoscere, anche se involontariamente, le sue idee circa l’amore e l’eros) o dell’esistenza effimera del nostro tempo. Già se lo vede, l’amico. Annuirebbe semplicemente risparmiando commenti personali, visto che non ne elaborerebbe nemmeno uno; non certo per incapacità o mancanze intellettive quanto per un semplice e genuino senso di pigrizia. Dopo di che si porterebbe il boccale alle labbra brindando alla sua salute. Con gli amici del liceo Peter si sente spesso per telefono, ma suo malgrado le loro strade si sono separate. Alcuni hanno cambiato città, se non addirittura Stato; altri dopo la laurea hanno intrapreso professioni che li hanno portati lontano. Altri hanno messo su famiglia, cambiando stile di vita.


			La situazione con Jeffrey è singolare. Sono sempre stati uniti in un rapporto padre-figlio pur non essendoci tra loro nessun legame di sangue. Certo con lui non ha mai intavolato argomenti pregnanti che li abbiano portati a riflettere sul significato delle idee in senso platonico o sulle principali strutture su cui si fondano i valori umani; comunque si sono spesso confrontati su questioni politiche o di attualità. Ma ciò che li lega è più una faccenda affettiva, sapere che l’uno c’è per l’altro nel momento del bisogno.


			Una volta finita la scuola, interrotti gli studi, ha abbandonato un po’ la propria vena idealista per immergersi nella quotidianità del lavoro e delle responsabilità più concrete. Il senso del dovere è forte in lui, non può negarlo neppure a se stesso. Dedica anima e corpo a ciò che fa e in effetti il locale è uno dei più frequentati della zona. Ha pensato così di equilibrare il tutto compensando la sua dedizione con uno stile di vita spensierato che lo porta a ricercare soprattutto divertimento nel tempo libero e a mantenere viva la sua parte indipendente, a cui non rinuncerebbe per niente e per nessuno. Con suo padre il rapporto è tale e quale a quello con Michael: un galleggiare di gocce d’olio sull’acqua, ma va bene così a entrambi per fortuna. Non ha mai stimato particolarmente Eric e non intende gettare le basi per un rapporto di parentela a tutti gli effetti. È già tanto che abbiano mantenuto i contatti, visto come se ne è uscito dalla vita di sua madre, senza fare rumore ma lasciando molti cocci lungo la strada. Sally ci ha sempre tenuto che si frequentassero e lui l’ha assecondata per il semplice fatto che a lei glielo deve; è sua madre e ha rinunciato a tutto per lui. Una madre esemplare, presente e paziente. Era giovane quando è rimasta sola ma non ha mai preso in considerazione di metterlo il secondo piano per rifarsi una vita. Tutt’altro. Il minimo che Peter possa fare è esaudire il suo desiderio.


			





Capitolo quattro


			«Lucy, grazie mille per avermi accompagnato fin qui. Non so come avrei potuto fare altrimenti con questi bagagli» dice Sarah all’amica abbracciandola davanti alla macchina accesa, accostata sul lato della carreggiata.


			C’è molto traffico adesso e non sono riuscite a trovare un buco per parcheggiare. Sarah si domanda dove se ne vada tutta la gente a quest’ora. Consiglierebbe loro di rilassarsi un po’ tra le mura delle loro case, magari attardandosi a preparare il pranzo.


			«Non devi preoccuparti per questo, non avrei potuto farti partire da sola. Anzi, a essere sincera sono preoccupata per te, dove andrai, come ti manterrai?».


			Lucy la interroga corrugando la fronte; sia per la perplessità che per cercare di trattenere quei pensieri negativi che rischiano di minare la fiducia che ripone insensatamente nella nuova avventura dell’amica.


			«Un lavoro lo troverò, non preoccuparti».


			E invece Lucy si preoccupa, e non poco. Anche i suoi genitori non hanno accolto di buon grado la decisione di Sally, ma si sono fatti da parte nel rispetto delle sue intenzioni e della donna che è diventata.


			«È che è tutto così incerto, non devi andartene per colpa di quello stronzo. Lasciare tutto per cosa?!» le chiede Lucy guardandola con i suoi occhioni verdi, lucidi per le lacrime trattenute; con le mani sulle spalle di Sarah nell’ultimo tentativo di trattenerla.


			A suo tempo era stata tentata di seguire l’amica, ma poi ha rinunciato. Troppe cose da lasciare. E poi da qualche mese frequenta qualcuno e sembra andare tutto a gonfie vele.


			Sarah guarda l’orologio: purtroppo il momento dei saluti è arrivato. Abbraccia l’amica e le trema un po’ il labbro, così nasconde il viso nei capelli, celando anche tutto il resto.


			«Ti chiamo appena arrivo, ti chiamo ogni giorno! E quando mi sarò sistemata mi verrai a trovare, magari passeremo insieme le vacanze di Natale, che ne dici?».


			Sarah ha la voce che trema, non vuole però fare preoccupare l’amica più del necessario. Deve farle credere che il suo turbamento sia dovuto a questa storia dei saluti e all’emozione del momento e non alla preoccupazione di affrontare tutto da sola; così, tanto per darsi la possibilità di convincersene lei stessa.


			«Ora vai, il tipo lì dietro che ti aspetta in macchina è da un po’ che ti suona».


			«Dì che vada a farsi fottere, stronzo pure lui!».


			Un ultimo abbraccio, la promessa di sentirsi presto e la macchina di Lucy si allontana; a Sarah non rimane che sedersi e aspettare il pullman, il passaggio per ciò che verrà. In poco più di dieci minuti il mezzo arriva, si ferma sbuffando di fronte a lei e spalanca le porte; è un invito a prendere coraggio e partire. È sola alla fermata, così l’autista scende e si prende la briga di aiutarla a caricare i bagagli. Sarah lo ringrazia, sale e si siede all’interno. Pochi minuti dopo il mezzo riparte immettendosi sulla strada verso l’Interstatale 80, direzione Nebraska. Osserva Andersonville allontanarsi, con i palmi aperti sui vetri un po’ appannati; un giorno sicuramente tornerà in quel posto. Cuffie alle orecchie, stretta nella giacca per il freddo che ha trattenuto durante l’attesa, si perde nei pensieri e poi si addormenta.


			Il viaggio certo è lungo, più di otto ore abbondanti; il pullman fa alcune soste per permettere a lei e ai passeggeri che sono saliti alle fermate successive di sgranchirsi un po’ le gambe e per fare rifornimento. Sarah ne approfitta per infilarsi in un bar a bere qualcosa di caldo e mangiare un panino; ultimamente ha sempre fame e un panino a quest’ora è ciò che ci vuole. Le strade si susseguono e corrono veloci e il cielo di fine ottobre è nuvoloso ma non lascia andare nemmeno una goccia di pioggia; questo rende le temperature più basse e l’atmosfera più cupa. Meno male che si è portata in valigia diverse felpe pesanti. Intanto che il pullman è impegnato in un sorpasso con un furgone, a Sarah sembra di avere a disposizione tutto il tempo di questo mondo. Forse un po’ di tempo può prenderselo pure lei, così rimette le cuffie alle orecchie, si alza la sciarpa sul volto e con la testa appoggiata allo schienale si addormenta.


			Quando si sveglia, ciò che vede davanti ai suoi occhi la lascia perplessa. Sapeva che si sarebbe diretta in un paesino di poco più di seimila abitanti, ma accidenti qui sembra di essere nel centro del nulla! Aveva sentito diversi anni fa in televisione (era una bambina allora) che nei pressi di Waverly era stato avvistato un pittogramma a forma di manubrio in un campo di grano. Aveva chiesto spiegazione a sua nonna naturalmente e lei aveva risposto che erano tutti supposti ritrovamenti di segnalazioni che testimoniavano la presenza di oggetti non identificati: pensavano insomma che di lì fosse passato un ufo. La nonna aveva liquidato la questione con un cenno della mano seguito da un ghigno scherzoso, così da dichiarare la propria incredulità a tutte quelle fantasticherie che ogni tanto si sentivano nei programmi serali. Ora Sarah guardandosi intorno pensa che ci voglia molta fantasia per movimentare le giornate in quei luoghi deserti e sconfinati. Forse quello era stato uno dei tanti modi.


			In lontananza scorge campi sterminati resi aridi dal rigido inverno e fattorie che sembrano abbandonate; la vita in ottobre inoltrato si svolge soprattutto al loro interno. Scende dal pullman e chiede informazioni per il motel più vicino; ha bisogno di una bella doccia calda e di un letto comodo. Inoltre il viaggio le ha procurato anche un fastidioso senso di nausea; ci vuole una camminata all’aria aperta. Ma come fare con i bagagli? Decide così di chiamare un taxi e raggiungere l’indirizzo indicatole dall’autista. Prima è meglio sistemarsi in camera, la passeggiata può aspettare.


			Arrivata in albergo, appena apre la porta della stanza storce un po’ il naso, sospira ed entra richiudendola con un calcio. La camera è assai spartana. Un letto a una piazza con a fianco un comodino essenziale in legno chiaro e una lampada di carta posata sopra. Sulla parete all’altro lato c’è un piccolo armadio a due ante, sempre in legno chiaro. Nel bagno un lavandino con mobile contenitore e una doccia; sul lavandino è affisso un piccolo specchio rettangolare. Si butta sul letto e afferra il cellulare per informare Lucy che è arrivata. Le manda un messaggio e la chiamerà dopo; sorride perché la immagina fissare lo schermo spazientita, dato che si aspetterebbe come minimo due parole da lei, anticipate magari da un saluto. Ma la conosce, sa che Lucy non chiamerà per prima; non certo per orgoglio ma per un profondo rispetto dei suoi tempi e dei suoi spazi. In ogni caso Sarah non ha un granché da raccontare per ora.


			Un rumore sordo attira la sua attenzione, un tonfo seguito da qualche imprecazione. Poi delle urla. Si mette seduta e tende l’orecchio: sono due le voci ora a cui presta più attenzione. La classica coppia di vicini incazzati e litigiosi. Accende la televisione e alza il volume. È stanca, prima di addormentarsi sul letto pensa di farsi una doccia, poi si collegherà a Internet e cercherà qualche appartamento nei dintorni.


			





Capitolo cinque


			«Mi scusi signore, potrebbe darmi un’informazione?».


			«Certo ragazzina, se posso esserti utile…» risponde Jeffrey preso alla sprovvista mentre si accinge a salire sul furgone.


			In effetti Sarah a una prima occhiata dimostra meno anni rispetto alla sua età. I lunghi capelli castani su cui è calata una cuffietta grigia e lo sguardo di chi non sa precisamente dove andare la dicono lunga sulla sua giovinezza; sotto alla giacca invernale spuntano due gambe esili non troppo lunghe, ricoperte da un jeans chiaro consumato. Le Converse lilla ai piedi confermano l’idea che Jeffrey si è fatto all’istante di lei, cioè che sicuramente non è del posto. A quest’ora da quelle parti la gente del paese è in giro con gli scarponi da neve, giusto per difendersi dal freddo. Non ha mai visto quella ragazza prima d’ora, e in paese si conoscono praticamente tutti: meno di settemila anime che condividono una quotidianità che in una grande città potrebbe quasi pesare, ma che in quella valle familiare è quasi una piacevole routine.


			«Avrei bisogno di raggiungere il pub di Sally, ho un colloquio fissato per questa mattina ma non so come arrivarci… cioè, la proprietaria mi ha fornito indicazioni per telefono, ma non sono di qui e…».


			Come immaginava. Jeffrey sembra avere un sesto senso per queste cose e di solito al primo impatto riesce a capire chi ha di fronte.


			«Sei fortunata ragazzina, sto andando proprio là in questo momento. Ti posso dare un passaggio, non è molto distante ma a piedi ci impiegheresti comunque tanto tempo e arriveresti di certo troppo affamata per affrontare un colloquio».


			Jeffrey si gratta il mento e sorride, si sistema il berretto e con la testa le fa cenno di seguirlo.


			Il tipo sembra simpatico, un uomo di mezz’età che potrebbe essere coetaneo di suo padre… se fosse ancora al mondo. Il sorriso aperto e gioviale la convincono ad accettare l’invito.


			«Se non le è di troppo disturbo grazie, accetto volentieri».


			Lui le prende la valigia e la carica nel retro dell’abitacolo.


			Sarah sale sul furgone dopo che Jeffrey le apre la portiera e partono, tra qualche scoppio e scossone. L’uomo con la coda dell’occhio nota Sarah trasalire.


			«È vecchio questo furgone, non ci badare… ma finché fa il suo dovere non ho nessuna intenzione di cambiarlo».


			Il fatto è che Jeffrey si affeziona alle cose quasi quanto alle persone; quel camioncino ha condiviso tante avventure con lui, molti viaggi sia di lavoro che di piacere, e non ha mai pensato di liberarsene. Ci ha caricato spesso anche Peter, quando da ragazzino doveva raggiungere la palestra per l’allenamento o il campo per la partita.


			«Di dove sei, ragazzina?» le chiede a un certo punto, abbassa il volume della radio e si prepara ad ascoltare la risposta.


			«Non sono una ragazzina… ho ventiquattro anni. Ma non si preoccupi, tutti mi dicono che non li dimostro».


			In effetti quel viso acqua e sapone lo ha ingannato.


			«Vengo da Andersonville…».


			Sarah non è proprio dell’umore per affrontare una conversazione. Ha dormito male al motel per colpa dei vicini rumorosi e un po’ alticci; inoltre l’adrenalina accumulata negli ultimi giorni e la tensione per quella nuova situazione hanno fatto il resto. Jeffrey emette un sonoro fischio.


			«Wow ragazzina, ne hai fatta di strada… e i tuoi cosa dicono? Non sarai per caso scappata di casa, vero?».


			Jeffrey alterna lo sguardo da lei all’asfalto, chiedendosi se abbia imboccato la strada giusta non certo verso il locale ma nei confronti della sua compagna di viaggio. Non ci tiene a essere coinvolto in possibili diatribe famigliari, soprattutto se riguardano un cattivo rapporto tra genitori e figli. Non ha esperienza di queste cose e non vuole passare per l’alleato di una fuggitiva e schierarsi magari dalla parte sbagliata.


			«Veramente no… i miei sono morti cinque anni fa in un incidente stradale…».


			Sarah si volta verso il finestrino. Preferisce vedere il panorama piuttosto che sostenere uno sguardo di rammarico.


			«Oh mi spiace davvero… ma non ti è rimasto proprio nessuno laggiù? Qualche zio o qualche nonno…».


			Jeffrey sembra sinceramente dispiaciuto e Sarah lo capisce d’istinto. Solitamente detesta le espressioni compassionevoli che seguono ai racconti della propria vita, ma in questo caso è diverso.


			«No… veramente i miei erano figli unici… la nonna se ne è andata lo scorso anno».


			Accidenti. La vita a volte sa essere proprio ingiusta. Jeffrey di questo ne è sempre stato convinto e ora, dopo il racconto della ragazzina forestiera, ancora di più. Non è mai stato bravo con le parole, ma qualcosa deve pur dire. Sceglie di sdrammatizzare e di essere diretto per toglierla dall’imbarazzo in cui l’ha suo malgrado condotta e in cui è precipitato pure lui.


			«Beh ragazzina… non tutti i mali vengono per nuocere. Avrai modo di assaggiare la bistecca più buona di tutto il paese, e se sarai fortunata e verrai assunta potrai farlo ogni giorno».


			E con questo Jeffrey cerca di colmare il pozzo di silenzio in cui per pochi attimi sono precipitati. Alza il volume della radio e dà gas al furgone, sperando di raggiungere il prima possibile la destinazione.


			Sarah lo guarda con la coda dell’occhio e pensa che in fondo è un brav’uomo, che ha fatto bene a fidarsi di lui e salire su quel mezzo scalcagnato. Magari potrà mettere una buona parola per lei con la padrona, se la conosce abbastanza da dispensare consigli di quel tipo.


			Dopo venti minuti circa giungono a destinazione. Il pub di Sally a una prima occhiata sembra una grande baita più che un ristorante; l’insegna scolorita che fa capolino dal tetto spiovente sta a indicarne la presenza in modo discreto. Sicuramente se lavora tanto è perché si è fatto una clientela numerosa nel corso degli anni; la gente si reca lì a pranzo perché è sicura di mangiare bene, questo è certo. Jeffrey le apre la porta del locale e la fa entrare per prima; il campanello avverte della loro presenza. Nell’aria si espandono le note di una vecchia canzone dei Bon Jovi, al bancone c’è un ragazzo che dà loro le spalle; Jeffrey richiama la sua attenzione.


			«Peter, guarda chi ho qui…».


			Peter si volta e subito scorge accanto al volto familiare quello di una ragazza dai grandi occhi castani, con lunghi capelli e una cuffietta in testa. La carnagione è pallida, e accidenti avrà sì e no vent’anni. Sarah deglutisce e si sente presa in contropiede senza capirne il motivo. Non si aspettava di certo di ritrovarsi davanti un tipo del genere. Spiazzante, senza ombra di dubbio. I capelli sono di un biondo cenere, un po’ lunghi e legati in una crocchia dietro alla nuca; gli occhi sono azzurri, ma un azzurro intenso che la fa arrossire all’istante. A una prima occhiata sembra che Peter frequenti la palestra in modo assiduo, visto come riempie le maniche della camicia; oppure è solamente il lavoro o lo stile di vita che conduce. Fatto sta che è un ragazzo notevole, il viso è perfetto con il naso proporzionato e la bocca non troppo sottile né carnosa. Un filo di barba leggero ricopre il volto. Peter incrocia le braccia al petto e la squadra dall’alto al basso. A parte la prestanza fisica non sembra avere altri pregi, visto che ha già assunto l’aria da persona antipatica e arrogante. Deve stare alla larga da lui. Prende coraggio e si presenta.


			«Salve sono Sarah, avrei bisogno di parlare con la signora Sally, la proprietaria…».


			Tende la mano verso il ragazzo, ma lui non ricambia il gesto. In compenso la accoglie con un sorriso strafottente e si gratta il mento prendendosi un po’ di tempo prima di rispondere.


			«So chi è la signora Sally, è mia madre… come mai hai bisogno di lei?».


			Sarah pensa che non sarebbe potuto andare peggio di così. È il figlio della proprietaria! Si convince del fatto che sia possibile provare antipatia a prima vista, almeno nel suo caso.


			«Avrei un colloquio con lei…».


			Il ragazzo la fissa con presunzione, con quegli occhi azzurri chiari e nemmeno troppo calorosi. Le labbra sono imbronciate e su di esse sfugge una ciocca dalla piccola crocchia che trattiene i capelli dietro la nuca. Lo sguardo di Sarah cade ancora una volta sulle sue spalle. Certo sono notevoli, sarà forse dovuto ai frequenti cambi dei fusti di birra, necessari in quel locale. Comunque non è proprio il suo tipo. Nessun uomo dopo Richard a essere sinceri lo è mai stato; ce l’ha stampato in fronte e se ne va in giro orgogliosa esibendo quella scritta incisa a fuoco sulla pelle.


			La ragazzina, pensa Peter, non sembra promettere nulla di buono. La classica cittadina dalle manine fatate. Certo è carina, e ha una bocca a cui in questo momento non vuole pensare cosa potrebbe farci; gli occhi poi sono scuri e grandi e il nasino sembra dipinto a mano. Ma quello sguardo imbambolato che cerca di sostenere il suo non sembra appartenere a una tipa sveglia adatta a quel genere di lavoro. Proprio per niente.


			«Sai spillare una birra?» chiede guardandola dall’alto al basso.


			Tiene ancora le braccia incrociate sul petto e la mette di proposito a disagio. Lui stesso non ne è particolarmente fiero, ma non può farci niente. È partito male e deve proseguire in quel modo.


			«Prego? Cosa…».


			Sarah pensa che se crede di metterla in difficoltà con quel suo atteggiamento odioso e saccente si sbaglia di grosso; lei ha un colloquio con la signora Sally, non con questo essere scemo tutto muscoli e niente cervello che sicuramente sarà cresciuto tra vacche e fusti di birra. Non lo conosce, ma la prima impressione è chiara e lei non sbaglia mai in queste cose. O quasi mai. L’esperienza vissuta con Richard d’altronde le ha insegnato a tenersi in guardia, in generale.


			«Spillare una birra… preparare birra a un cliente insomma… lo sai fare?», ripete Peter agitando le mani e roteandole come volesse fare breccia nel suo imbarazzo.


			Jeffrey si sente in dovere di intervenire.


			«Sicuramente potrebbe imparare, insomma sembra sveglia la ragazza… dalle tempo!».


			Sarah alza il mento verso di lui in una sfida aperta. Non ci sta a farsi trattare come una stupida che non sappia nemmeno il motivo per cui si trova lì.


			«Se hai imparato tu, posso sicuramente farlo anche io!».


			Le sfugge questa provocazione e si mangerebbe la lingua per questo, non può rovinare tutto proprio ora visto che se lavorerà per sua madre lavorerà pure per lui; in qualche modo deve tenerselo buono. Cerca suo malgrado di non far trapelare il subitaneo pentimento, che sente già colare dai pori della pelle in un sudore freddo. Deve riuscire nell’intento di scoraggiare il tipo e indurlo a cambiare atteggiamento, ma quanto pare è proprio stronzo così come le è subito apparso visto che non ha cambiato di una virgola la sua espressione e che cerca di tenerla intrappolata in quella sfera di soggezione il più a lungo possibile. Continua ad ammirarla curioso di conoscere la sua prossima mossa, come un insetto fatto prigioniero in un bicchiere capovolto, in piedi sulle proprie zampe ma a corto di ossigeno. Nota che un fugace lampo di interesse attraversa lo sguardo di Peter, ma solo per un breve istante. Non le interessa saperne il motivo, le importa solamente di ottenere il posto.


			«Bene bene, anche spiritosa a quanto sembra… Mamma, guarda chi abbiamo qua, la ragazza che aspettavi per il colloquio!».


			Peter si volta e sparisce in cucina, certamente la cosa migliore che possa fare adesso. Sarah ne approfitta per tirare un profondo respiro e stringere gli occhi, che cominciano a bruciare. Non è più sicura di aver fatto la scelta giusta a lasciare tutto e trasferirsi qui.


			«Peter è un bravo ragazzo, non è scontroso come sembra» lo giustifica Jeffrey a bassa voce. Lo conosce da una vita e sinceramente non capisce questo suo atteggiamento. Sarà forse prevenuto a causa di tutto il personale che ultimamente hanno provato; ma in fondo sa che non è per quello, o meglio non è il motivo principale. Sembra quasi che abbia voluto confrontarsi con la ragazza in una sfida insensata e immaginaria, per dimostrare cosa è ancora da scoprire.


			Dalla porta dietro al bancone compare Sally, che la accoglie in modo più affabile rispetto al figlio. È una signora sulla cinquantina, bionda, occhi chiari come Peter e capelli legati in una coda approssimativa. Si pulisce le mani nel grembiule e si presenta. Una bella signora a una prima occhiata, che sembra però non badare a cose superflue come l’apparenza. Sul volto traspare lo sguardo di una donna aperta e cordiale, ma anche una certa stanchezza che non si premura da un po’ di nascondere.
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