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L’AFFARE DEI PACCHETTI

La borsa marrone chiusa con una cerniera lampo che stava ai miei piedi incuriosì il signor Neber, il direttore. Lasciò la sua scrivania accanto all’ingresso principale della banca e si avvicinò senza fretta al mio sportello. «Che cosa c’è in quella borsa, Fred? Il tuo pranzo?»

«No, signore» dissi. «Ventimila dollari in contanti, tutti miei».

Lui sorrise. «Scappi con la cassa?»

«No, signore» dissi.

Il signor Neber tornò alla sua scrivania per vistare l’assegno di un correntista.

Guardai l’orologio e chiusi il mio sportello per dieci minuti di pausa. Raccolsi la borsa e mi avvicinai al refrigeratore dell’acqua.

Jim Merril stava leggendo il giornale. «Vedo che Randall è stato rilasciato vivo» disse.

«Randall?»

«Amory Randall» disse Jim. «L’avevano rapito cinque giorni fa». Piegò il giornale su una delle pagine interne. «Randall ha detto che è stato un solo uomo. O almeno lui ne ha visto soltanto uno. Il rapitore portava un cappuccio. L’unica cosa che ha notato è che aveva un anello con una pietra rossa. Ma io ti dico anche un’altra cosa: quel rapitore non è stato tanto furbo».

«Perché dici così?»

«Perché ha chiesto solo ventimila miseri dollari. Avrebbe potuto averne facilmente centomila. Randall è pieno di soldi». Jim lesse per un altro mezzo minuto. «Appena ha avuto il biglietto, la moglie di Randall ha avvertito la polizia».

«Avranno preparato una trappola per il rapitore, immagino».

«Qui non lo dice. Credo che abbiano deciso di seguire le sue istruzioni. Volevano prima di tutto riavere Randall vivo, insomma. Ma il rapitore lo prenderanno comunque».

«Perché?»

«I soldi erano segnati. Be’, in realtà non so se li hanno segnati, però la polizia ha registrato i numeri di serie di tutte le banconote».

«È questo che dicono i giornali?»

«No. Ma è così che fa la polizia».

Terminai il bicchiere d’acqua, raccolsi la borsa e andai di sotto, nella stanza blindata. Ai piedi della scala buttai via la sigaretta e girai l’angolo.

C’era di guardia Parker. Alzò appena una mano. «Ciao».

Risposi con un cenno e sbirciai all’interno della stanza blindata. Sul tavolo c’era la spedizione del venerdì per la nostra filiale di Evansville. Centomila dollari.

Parker e io giocavamo nella stessa squadra di bowling da otto anni. Esitò un attimo poi sorrise. «Serviti pure».

Entrai e mi guardai attorno. Pochi secondi dopo chiesi: «Non senti odore di fumo?»

Parker annusò l’aria poi si accigliò. «Sì». Uscì dalla stanza blindata e scomparve. Tornò dopo trenta secondi. «Qualcuno ha buttato un mozzicone nel cestino della carta dietro l’angolo. Niente danni, comunque. Solo un po’ di fumo».

I suoi occhi andarono alla pila di denaro sul tavolo e automaticamente contò le mazzette.

Guardai l’orologio. «Be’, torniamo a sgobbare».

Il signor Neber stava per caso guardando nella mia direzione quando arrivai in cima alle scale.

Andai al mio sportello e posai la borsa. Non c’erano clienti in attesa.

Allo sportello accanto nemmeno Jim Merril aveva da fare. «Mi domando se non sia un tipo normale» disse Jim.

«Chi?»

«Il rapitore. Potrebbe essere un tipo qualunque che ha deciso che quei soldi gli servono».

«Chissà» dissi io.

Qualcuno andò allo sportello di Jim per un deposito. Quando ebbe finito, lui si rivolse di nuovo a me. «Credo che lo sappia che i soldi sono segnati».

«È probabile» dissi.

«Magari pensa di venderli a un ricettatore, o come diamine si chiama, per cinquanta centesimi il dollaro».

«Potrebbe essere difficile trovare uno così» dissi.

Il signor Neber si avvicinò di nuovo al mio sportello. Guardò giù, verso la borsa. «Ventimila, eh?»

«Sì, signore».

«E te li porti in giro così? Non ti fidi delle banche?»

«Certo che mi fido, signore» dissi «ma ho pensato che sarebbe stato piacevole tenerli con me per un po’».

Esaminò ancora la borsa. «Sono i tuoi risparmi?»

«In parte» dissi «e poi ho avuto un po’ di fortuna in borsa».

Lui decise di ridacchiare. «Non ti credo, Fred».

«Ma le sto dicendo la verità» dissi. Mi chinai e aprii la cerniera della borsa.

Lui sbirciò giù strofinandosi il mento. «Tutto in mazzette ben impacchettate?»

«Sì, signore» dissi. Richiusi la borsa.

Si allontanò e vidi che scendeva nella stanza blindata.

Jim era stato a guardare e ad ascoltare. «Cos’è questa storia? Sarebbe una specie di scherzo?»

«No» dissi. «Nessuno scherzo».

Nei dieci minuti seguenti Jim mi studiò di nascosto. Il suo sguardo sembrava attratto dalla striscia bianca sul mio dito, dove prima c’era l’anello.

Il signor Neber tornò dalla stanza blindata. «Fred, tu non sei autorizzato a entrare nella stanza blindata in qualsiasi momento. Lo sai».

«Mi spiace, signore» dissi. «Ero solo curioso. L’ho fatto senza pensarci».

Lui si schiarì la voce. «Mentre tu eri dentro la stanza blindata c’è stato un piccolo incidente, vero? E Parker si è allontanato per qualche secondo, è così?»

«Sì, signore» dissi. «Qualcuno aveva buttato una sigaretta accesa in un cestino. Ma non ha fatto danni».

Il signor Neber tornò alla sua scrivania. Si sedette e aggrottò la fronte pensieroso.

Alle undici il furgone blindato si fermò davanti alla banca e tre guardie giurate entrarono. Il signor Neber scese con loro nella stanza blindata. Tornarono cinque minuti dopo trasportando il denaro.

Il signor Neber guardò me e la mia borsa, e sembrò colpito da un’idea. «Aspettate» disse alle guardie. «Mettete i soldi su questa scrivania. Voglio essere sicuro che ci sia tutto».

Una delle guardie si strinse nelle spalle. «Va bene. Ma i pacchetti li ho contati personalmente».

«Ah» disse il signor Neber «ha contato i pacchetti, ma come fa a sapere se dentro ci sono i soldi? Aprite tutti gli involti» ordinò.

Dieci minuti dopo si asciugò la fronte con un fazzoletto. «C’è tutto». Mi guardò. «E tu hai ancora ventimila dollari in quella borsa?»

«Sì, signore» risposi.

Jim Merril era rimasto a guardare, come del resto avevano fatto quasi tutti gli altri impiegati. Prese da parte il signor Neber e cominciò a bisbigliargli all’orecchio.

Gli occhi del signor Neber si spalancarono.

«Senta» disse impaziente una delle guardie «i soldi li portiamo sul furgone, adesso?»

«No» disse il signor Neber. «Non ancora». Andò alla sua scrivania, sollevò il telefono e compose un numero. Mise giù la cornetta e restò seduto. Sembrava che aspettasse qualcosa.

Dopo pochi minuti sentii il suono lontano delle sirene. Chiusi il mio sportello e raccolsi la borsa. «Francamente non mi sento molto bene» dissi. «Mi spiace, ma credo che dovrei andare a casa e mettermi a letto».

Il signor Neber si alzò da dietro la scrivania. «Guardie, prendete quell’uomo».

Obbedirono.

I poliziotti si riversarono nella banca pochi minuti dopo e io fui rapidamente ammanettato.

Chiusi gli occhi e scivolai sul pavimento.

Qualcuno mi sbatté in faccia un bicchiere d’acqua e fui rimesso in piedi di peso.

Il signor Neber, Jim Merril e un poliziotto, che evidentemente era il più alto in grado, ebbero una piccola conferenza privata, poi mi si avvicinarono.

«Così ha portato i soldi del riscatto in quella borsa, eh?» chiese il poliziotto guardandomi diritto in faccia.

«Esatto, tenente» disse il signor Neber. «Naturalmente se fosse riuscito a fare lo scambio, e io credo che lo abbia fatto, il riscatto adesso sarebbe su quella scrivania là». Indicò i centomila dollari.

Jim sentì di dover intervenire: «Sapeva che i soldi erano segnati e doveva disfarsene, così è andato giù nel caveau, ha distratto l’attenzione di Parker per un minuto e ha scambiato i ventimila dollari del riscatto con ventimila della banca. Dato che lavora qui sapeva esattamente come viene impacchettato il denaro, e pensava che nessuno avrebbe notato la differenza».

Scivolai di nuovo a terra, ma non mi fu permesso di restarci a lungo.

Ci fu una pausa mentre il tenente telefonava in centrale per avere l’elenco dei numeri di serie delle banconote del riscatto. Quando lo ottenne i suoi uomini si misero al lavoro.

Adesso nella banca faceva davvero caldo. Una folla di curiosi era riuscita a pigiarsi all’interno.

Gli agenti che esaminavano i soldi nella mia borsa terminarono per primi. «Bene» disse uno di loro «credo che sia riuscito a fare lo scambio. Questi sono soldi puliti».

Gli uomini che stavano controllando i centomila dollari sulla scrivania finirono dieci minuti dopo. Un uomo con i gradi da sergente sulla manica prese la parola: «Qui niente, tenente. I soldi sono regolari».

Ci fu un lungo silenzio e quando il signor Neber parlò la voce gli uscì stridula: «Vuole dire che non c’è nessuna banconota del riscatto? Nemmeno una?»

Il sergente annuì.

Ci fu un altro silenzio e qualcuno mi tolse le manette dai polsi.

Il signor Neber era chiaramente a disagio. «Fred» disse «ti piacerebbe avere un aumento?»

Mi raddrizzai. «Sono stato umiliato e ammanettato davanti a tutta questa gente. Sono di salute cagionevole e sono svenuto due volte. Forse la mia salute fisica e psichica ha subìto danni irreparabili». Tirai fuori da una tasca l’anello con lo zaffiro giallo e me lo rimisi al dito. «Ho intenzione di citare la banca per almeno un milione di dollari» dissi. «Forse due».

«Senti, aspetta un momento, Fred» disse il signor Neber «sono sicuro che possiamo discuterne da persone ragionevoli».

E così facemmo – il signor Neber, io, i vicepresidenti e i direttori – e alla fine della giornata avevo altri ventimila dollari da aggiungere al contenuto della mia borsa marrone con la cerniera lampo.

È vero, ci vogliono soldi per fare soldi. E, ovviamente, un po’ di immaginazione aiuta.

 


DEDICATO A TUTTI I VILLANI

«Quanti anni ha?» domandai.

I suoi occhi erano fissi sulla pistola che avevo in mano. «Senta, signore, non c’è molto in cassa, ma si prenda tutto. Non voglio creare problemi».

«Non mi interessano i suoi sporchi soldi. Quanti anni ha?»

Rimase perplesso. «Quarantadue».

Feci schioccare la lingua. «Che peccato. Dal suo punto di vista, almeno. Avrebbe potuto vivere altri venti o trent’anni, se solo si fosse preso il minimo disturbo di essere cortese».

Non capiva.

«Sto per ucciderla» dissi «per via del francobollo da quattro centesimi e per le caramelle alla ciliegia».

Non capiva che cosa volessi dire con le caramelle alla ciliegia, ma la faccenda del francobollo la capiva.

Il panico gli attraversò il viso. «Lei dev’essere pazzo. Non può uccidermi per questo».

«Sì che posso».

E lo feci.

Quando il dottor Briller mi disse che avevo solo quattro mesi di vita, rimasi, ovviamente, sconvolto. “È sicuro di non aver scambiato le radiografie? Ho sentito dire che succedono cose del genere”.

“Ho paura di no, signor Turner”.

Ci pensai meglio. “Il rapporto del laboratorio. Forse il mio nome è stato allegato per errore al rapporto sbagliato…”

Briller scosse lentamente la testa. “Ho controllato due volte. Lo faccio sempre in casi come questo. Sana abitudine professionale, sa”.

Era tardo pomeriggio, il momento in cui il sole è stanco. Io invece sperai che, quando fosse arrivata davvero la mia ora, potesse essere mattina. Sicuramente più allegra.

“In casi come questo” disse il dottor Briller “un medico si trova di fronte a un dilemma. Deve o non deve dirlo al paziente? Io ai miei lo dico sempre. Questo gli permette di sistemare i loro affari e di darsi un colpo di vita, per così dire”. Tirò a sé un blocco per appunti. “E poi sto scrivendo un libro. Che cosa ha intenzione di fare nel tempo che le resta?”

“Non lo so proprio. Sa, ci sto pensando solo da uno o due minuti”.

“Certo” disse Briller. “Non c’è nessuna fretta. Ma quando lo decide, vorrebbe farmelo sapere, per favore? Il mio libro tratta delle cose che la gente fa nel tempo che le resta, quando sa quanto le resta da vivere”.

Spinse da parte il blocco. “Venga da me ogni due o tre settimane. Così potremo misurare i progressi del suo deperimento”.

Briller mi seguì con lo sguardo fino alla porta. “Ho già descritto ventidue casi come il suo”. Sembrò guardare nel futuro. “Potrebbe essere un best seller, sa?”

 

Avevo sempre condotto una vita insipida. Non priva di intelligenza, ma insipida.

Non avevo dato niente al mondo – e in questo avevo molto in comune con quasi tutti i viventi – ma, d’altra parte, non mi ero nemmeno preso niente. In breve, avevo chiesto semplicemente di essere lasciato in pace. La vita è già abbastanza difficile senza eccessivi contatti con altre persone.

Cosa può fare un uomo dei quattro mesi che gli restano di una vita insipida?

 

Non avevo idea di quanto potessi aver camminato pensando a tutto questo, ma alla fine mi ritrovai sulla lunga passerella curva che scende fino a raggiungere il lungolago. Il suono di un organetto meccanico si insinuò nella mia mente e guardai giù.

Sotto di me c’era un circo, o un grande luna park.

Era il mondo della magia sgangherata, dove l’oro è fasullo, dove il direttore di pista, con il cappello a cilindro, è tanto signore quanto sono autentiche le medaglie che ha sul petto, e dove le cavallerizze hanno la faccia dura e gli occhi meschini. Era il regno degli ambulanti dalle voci roche e dei ciarlatani.

Avevo sempre pensato che la decadenza dei grandi circhi potesse essere annoverata fra i progressi culturali del Ventesimo secolo, eppure mi trovai a scendere lungo la passerella e, pochi minuti dopo, percorrevo il vialetto tra due file di baracconi in cui le mutazioni umane venivano sfruttate ed esibite per il divertimento di tutti i bambini.

Alla fine raggiunsi il tendone del circo e osservai pigramente l’uomo annoiato che ritirava i biglietti dal suo alto pulpito accanto all’entrata principale.

Un uomo dall’espressione gentile che teneva per mano due bambine gli si avvicinò e gli presentò alcuni rettangoli di cartoncino che sembravano biglietti omaggio.

L’uomo dei biglietti fece scorrere un dito lungo una lista stampata che aveva accanto. Il suo sguardo si indurì e per un attimo guardò torvo l’uomo con le due bambine. Poi, lentamente e deliberatamente strappò i biglietti omaggio in piccoli pezzi e li lasciò cadere a terra. “Questi non valgono un cavolo” disse.

L’uomo sotto di lui arrossì. “Non capisco”.

“Non hai lasciato i manifesti in vetrina” abbaiò l’uomo dei biglietti. “Sparisci, caccola!”

Le bambine guardarono il padre con le facce perplesse. Avrebbe potuto farci qualcosa?

L’uomo restò immobile e il pallore della rabbia comparve sul suo viso. Sembrò sul punto di dire qualcosa, ma poi abbassò lo sguardo sulle bambine. Chiuse gli occhi per un istante come per controllare la rabbia, poi disse “Andiamo, bambine. Torniamo a casa”.

Le condusse via, lungo il viale del luna park. Le bambine si guardarono alle spalle, sconcertate, ma non dissero niente.

Mi avvicinai all’uomo dei biglietti. “Perché l’ha fatto?”

Lui guardò giù. “E a lei cosa gliene importa?”

“Forse moltissimo”.

Lui mi esaminò irritato. “Perché non aveva lasciato fuori i manifesti”.

“Questo l’ho già sentito prima. Adesso me lo spieghi”.

Lui sospirò come se la cosa gli costasse del denaro. “La nostra staffetta va in giro per una città due settimane prima che ci arriviamo. Lascia dei manifesti che reclamizzano lo spettacolo in tutti i posti che può – drogherie, negozi di scarpe, macellai – ogni posto dove li possono appiccicare in vetrina e lasciarceli finché il circo arriva in città. E per questo gli dà due o tre biglietti omaggio. Ma quello che alcuni di quei furbini non sanno, è che poi controlliamo. Se i manifesti non sono ancora su quando arriviamo in città, gli omaggi non valgono”.

“Capisco” dissi freddamente. “E allora lei gli strappa i biglietti in faccia e davanti ai loro bambini. Evidentemente quell’uomo aveva tolto i manifesti troppo presto dalla vetrina del suo negozietto. O magari quei biglietti gli erano stati dati da qualcuno che aveva tolto i manifesti dalla propria vetrina”.

“Che differenza fa? I biglietti non erano buoni”.

“Forse non fa differenza, in questo senso. Ma si rende conto di cosa ha fatto?”

Gli occhi dell’uomo erano stretti e cercavano di valutare me e il potere che potevo avere.

“Lei ha commesso una delle più crudeli azioni umane” dissi in tono duro. “Lei ha umiliato un uomo davanti alle sue figlie. Gli ha inflitto una cicatrice che resterà davanti a lui e loro finché vivono. Porterà le bambine a casa e la strada sarà molto, molto lunga. E che cosa potrà dire loro?”

“È un poliziotto, lei?”

“Non sono un poliziotto. I bambini di quell’età vedono il padre come l’uomo migliore del mondo: il più gentile, il più coraggioso. E adesso ricorderanno che qualcuno è stato cattivo con il loro padre – e lui non è stato capace di farci niente”.

“E allora? Io gli ho strappato i biglietti omaggio. Perché non ha comprato dei biglietti normali? Lei è un ispettore comunale?”

“Non sono un ispettore comunale. Si aspettava che comprasse i biglietti dopo quella umiliazione? Lei ha lasciato quell’uomo privo di qualsiasi via d’uscita. Non poteva comprare i biglietti e non poteva fare una sacrosanta scenata, dato che aveva le bambine con sé. Non poteva fare niente. Proprio niente, tranne che ritirarsi con due bambine che volevano vedere il vostro miserabile circo e invece non possono”.

Guardai in basso, ai piedi del suo pulpito. C’erano i frammenti di molti altri sogni – i resti di altri uomini che avevano commesso il crimine di non aver lasciato esposti i loro manifesti abbastanza a lungo. “Avrebbe almeno potuto dire ‘Mi spiace, signore, ma i suoi omaggi non sono validi’. E poi avrebbe potuto tranquillamente e cortesemente spiegare perché”.

“Non mi pagano per essere cortese”. Mostrò i denti gialli. “E poi, amico, a me piace strappare i biglietti omaggio. Mi fa sentire bene”.

Ed eccolo lì. Un piccolo uomo cui era stato dato un piccolo potere, e lo usava come un Cesare.

Si alzò a metà. “E adesso vada al diavolo, signore, prima che venga giù e la faccia correre per tutto il luna park”.

Sì. Era un uomo crudele, un animale a due dimensioni senza sentimenti né sensibilità, destinato a fare danni per tutta la sua esistenza. Era una creatura da eliminare dalla faccia della terra.

Se solo avessi avuto il potere di…

Guardai ancora per un istante quella faccia perversa, poi girai sui tacchi e me ne andai. Alla fine del ponte presi un autobus e andai al negozio di caccia e pesca della Trentasettesima.

Acquistai una pistola a tamburo calibro 32 e una scatola di cartucce.

Perché non assassiniamo? È perché non sentiamo una giustificazione morale per un atto così definitivo? O è piuttosto perché abbiamo paura delle conseguenze se veniamo scoperti – il prezzo che pagheremo noi, le nostre famiglie, i nostri figli?

E così subiamo i torti con mitezza, li sopportiamo perché eliminarli potrebbe causarci più dolore ancora di quello che già proviamo.

Ma io non avevo famiglia né amici intimi. E avevo quattro mesi da vivere.

 

Il sole era tramontato e le luci del luna park scintillavano quando scesi dall’autobus all’inizio del ponte. Guardai giù e lui era ancora sul suo pulpito.

Come devo farlo? mi chiesi. Devo semplicemente andare da lui e sparargli mentre è seduto sul suo piccolo trono?

Il problema mi fu risolto. Lo vidi darsi il cambio con un altro uomo – il suo sostituto, a quanto pareva. Si accese una sigaretta e si allontanò lentamente lungo il viale, verso l’oscurità del lungolago.

Lo raggiunsi dietro un angolo nascosto dai cespugli. Era un posto isolato, ma abbastanza vicino al luna park perché potessi sentirne i suoni.

Lui sentì i miei passi e si voltò. Un sorriso duro gli affiorò sulle labbra e si strofinò le nocche di una mano. “Te le cerchi, amico”.

Spalancò gli occhi vedendo la mia pistola.

“Quanti anni ha?” domandai.

“Senti, amico” disse rapidamente “in tasca ho solo un paio di deca”.

“Quanti anni ha?” ripetei.

I suoi occhi si agitavano nervosi. “Trentadue”.

Scossi tristemente la testa. “Avrebbe potuto vivere fino a settanta. Altri quarant’anni di vita, forse, se solo si fosse preso il semplice disturbo di comportarsi da essere umano”.

Il suo viso impallidì. “Sei fuori di cotenna o cosa?”

“È una possibilità”.

Tirai il grilletto.

Il rumore dello sparo non fu forte come me lo ero aspettato, o forse si perse nel baccano del luna park.

Lui barcollò e cadde sul bordo del sentiero. Era proprio morto.

Mi sedetti su una panchina poco lontano e aspettai.

Cinque minuti. Dieci. Nessuno aveva sentito lo sparo?

All’improvviso mi resi conto di avere fame. Non mangiavo da mezzogiorno. L’idea di essere portato in un posto di polizia e di essere interrogato per chissà quanto tempo mi sembrò insopportabile. E avevo anche mal di testa.

Strappai una pagina dal taccuino che avevo in tasca e cominciai a scrivere:

 

 Una parola brusca può essere perdonata. Ma tutta una vita di crudele villania no. Quest’uomo meritava di morire.

 

Stavo per firmare con il mio nome, ma poi decisi che per il momento le iniziali sarebbero state sufficienti. Non volevo essere arrestato prima di un buon pasto e qualche aspirina.

Piegai la pagina e la misi nel taschino dell’uomo dei biglietti morto.

 

Mentre tornavo indietro lungo il sentiero e risalivo la passerella non incontrai nessuno. Andai a piedi fino al Weschler’s, forse il miglior ristorante della città. I prezzi, in circostanze normali, erano fuori dalle mie possibilità, ma pensai che per questa volta avrei potuto concedermelo.

Dopo cena decisi che un giro serale in autobus ci poteva stare. 

Mi era sempre piaciuto quel genere di escursione in città e, in fin dei conti, la mia libertà di movimento presto sarebbe stata limitata.

Il conducente era un tipo impaziente, ed evidentemente i passeggeri erano i suoi nemici. A ogni modo si trattava di una bella serata e l’autobus non era affollato.

All’altezza della Sessantottesima strada una donna fragile, con i capelli bianchi e dei lineamenti da cammeo, era in attesa sul marciapiede. Il conducente fermò il veicolo di malavoglia e aprì le porte.

La donna sorrise e fece un cenno ai passeggeri mentre posava il piede sul primo gradino, ed era evidente che la sua era stata una vita di moderate gioie e pochissimi viaggi in autobus.

“Allora!” abbaiò il conducente. “Ci mette tutto il giorno a salire?”

Lei arrossì e balbettò “Mi scusi”. Gli presentò un biglietto da cinque dollari.

L’uomo le diede un’occhiataccia. “Non ha moneta?”

Il rossore aumentò “Non credo. Adesso guardo”.

Il conducente era evidentemente in anticipo sulla tabella di marcia e aspettò.

E adesso era chiara un’altra cosa: ci si stava divertendo.

La donna trovò un quarto di dollaro e glielo porse timorosa.

“Nella cassetta!” sbottò lui.

Lei lasciò cadere la moneta nella cassetta.

Il conducente avviò l’autobus con uno strappo e la donna quasi cadde. Riuscì appena in tempo ad afferrare una delle maniglie di cuoio.

Spostò lo sguardo sui passeggeri, come per scusarsi – per non essersi mossa più in fretta, per non aver avuto moneta a portata di mano, per essere quasi caduta. Il suo sorriso tremava. Si sedette.

All’altezza dell’Ottantaduesima la donna suonò il campanello, si alzò e si avviò verso la porta anteriore.

Il conducente le lanciò un’occhiataccia oltre la spalla mentre fermava l’autobus. “Usi la porta di dietro. Non imparerete mai a usare la porta di dietro, voialtri?”

Io sono del tutto favorevole all’uso della porta posteriore. Soprattutto quando l’autobus è affollato. Ma su questo c’era solo una mezza dozzina di passeggeri, e leggevano i loro giornali con impaurita neutralità.

La donna si voltò, pallida in viso, e scese dalla porta posteriore.

La serata che aveva trascorso, o la serata che stava per trascorrere, era ormai rovinata. Forse molte altre serate con il pensiero di quello che era accaduto.

Rimasi sull’autobus fino al capolinea. Quando il conducente fece inversione e parcheggiò, ero l’unico passeggero. Era un angolo deserto e scarsamente illuminato, e sul marciapiede, sotto la piccola tettoia, non c’erano passeggeri in attesa. Il conducente diede un’occhiata all’orologio, si accese una sigaretta e poi si accorse di me. “Se vuole tornare indietro, amico, metta un altro quarto nella cassetta. Non vogliamo scrocconi, qui”.

Mi alzai dal sedile e avanzai lentamente fino al posto di guida. “Quanti anni ha?”

I suoi occhi si strinsero. “Questi non sono affari suoi”.

“Più o meno trentacinque, direi” dissi. “Avrebbe avuto davanti a sé altri trent’anni e forse di più”. Estrassi la pistola.

Lui lasciò cadere la sigaretta. “Prenda i soldi”.

“Non sono interessato ai soldi. Sto pensando a una signora gentile e forse alle centinaia di altre signore gentili, e agli uomini innocui e cortesi, e ai bambini sorridenti. Lei è un criminale. Non c’è nessuna giustificazione per quello che fa a questa gente. Non c’è nessuna giustificazione per la sua esistenza”.

E lo uccisi.

Mi sedetti e aspettai.

Dopo dieci minuti ero ancora solo con il cadavere.

Mi resi conto di avere sonno. Un sonno incredibile. Forse sarebbe stato meglio se mi fossi consegnato alla polizia dopo una buona notte di sonno.

Scrissi la mia giustificazione per il decesso del conducente su un foglio di taccuino, aggiunsi le mie iniziali e gliela misi in tasca.

Camminai per quattro isolati prima di trovare un taxi e lo presi per tornare al mio appartamento.

 

Dormii profondamente e forse sognai. Ma, se lo feci, i miei sogni furono piacevoli e inoffensivi, ed erano quasi le nove quando mi svegliai.

Dopo una doccia e una tranquilla colazione, scelsi il mio vestito migliore. Mi ricordai di non aver ancora pagato la bolletta telefonica del mese. Compilai un assegno e scrissi l’indirizzo su una busta. Scoprii di aver finito i francobolli. Ma non importava, ne avrei comprato uno mentre andavo alla polizia.

Ci ero quasi arrivato quando mi ricordai del francobollo. Mi fermai al drugstore all’angolo. Si trattava di un negozio in cui non ero mai entrato prima.

Il proprietario, con addosso una giacca quasi da medico, era seduto dietro la spina dell’acqua gassata a leggere il giornale, e un rappresentante di commercio stava annotando qualcosa su un grande registro delle ordinazioni.

Quando entrai non si prese il disturbo di alzare gli occhi e si rivolse al rappresentante “Hanno le impronte digitali sui biglietti, hanno la sua calligrafia e hanno le sue iniziali. Che cosa combina la polizia?”

Il rappresentante alzò le spalle. “A cosa servono le impronte digitali se quelle dell’assassino non sono negli archivi della polizia? E lo stesso vale per la calligrafia, se non si ha niente con cui confrontarla. E quante migliaia di persone in città hanno le iniziali L.T.?” Chiuse il registro. “Ci vediamo la settimana prossima”.

Quando se ne fu andato il droghiere continuò a leggere il giornale.

Mi schiarii la gola.

Lui terminò di leggere un lungo paragrafo, poi alzò lo sguardo. “Sì?”

“Vorrei un francobollo da quattro centesimi, per favore”.

Sembrò quasi che gli avessi dato uno schiaffo. Mi fissò per quindici secondi poi lasciò il suo sgabello e andò lentamente nel retrobottega, verso un piccolo sportello munito di sbarre.

Stavo per seguirlo, ma la mia attenzione fu attratta da alcune pipe esposte accanto al mio gomito. Dopo un po’ mi sentii osservato e alzai gli occhi.

Il droghiere era in piedi in fondo al negozio, con una mano su un fianco e l’altra che reggeva con disprezzo il singolo francobollo. “Vuole anche che glielo porti lì?”

E in quel momento mi ricordai di un bambino di sei anni a cui avevano regalato cinque penny. Non solo uno, questa volta, ma cinque, e questo ai tempi in cui c’erano caramelle da un penny.

Era rimasto incantato davanti all’esposizione nella vetrinetta – cinquanta varietà di dolciumi – e la sua mente aveva turbinato in una piacevole indecisione. Le stringhe rosse? La liquirizia? Non le caramelle alla ciliegia, però. Quelle non gli piacevano proprio.

E poi era divenuto cosciente del droghiere che stava accanto alla vetrinetta – battendo nervosamente un piede. I suoi occhi ardevano di irritazione – no, ancora di più, di rabbia. “Hai intenzione di metterci tutto il giorno per quei quattro soldi?”

Era un bambino sensibile; si era sentito come se gli avessero dato un ceffone. Adesso i suoi preziosi cinque penny non valevano niente. Quell’uomo li disprezzava. E disprezzava lui.

Indicò alla cieca, inebetito. “Cinque centesimi di quelli”.

Una volta uscito dal negozio aveva scoperto che erano caramelle alla ciliegia.

Ma non era questo l’importante. Qualunque cosa fosse stata, non sarebbe riuscito a mangiarla.

Fissai il francobollo da quattro centesimi e il droghiere e l’astio meschino per chiunque non contribuisse in modo significativo al suo profitto. Non avevo dubbi che avrebbe scodinzolato se avessi comprato una delle sue pipe. Ma pensai al francobollo e al sacchetto di caramelle alla ciliegia che avevo buttato via tanti anni prima.

Avanzai verso il retrobottega e mi tolsi di tasca la pistola. “Quanti anni ha?”

 

Quando vidi che era morto non mi fermai più del tempo necessario per scrivere un biglietto. Questa volta avevo ucciso per me stesso e sentivo il bisogno di bere.

Oltrepassai diversi portoni di quella strada, poi entrai in un piccolo bar. Ordinai un brandy con acqua.

Dieci minuti dopo sentii la sirena di una macchina della polizia.

Il barista si avvicinò alla vetrina. «È proprio qualche portone più giù». Si tolse la giacca. «Vado a vedere che cos’è successo. Se entra qualcuno, gli dica che torno subito». Mise la bottiglia di brandy sul bancone del bar. «Si serva pure. Poi mi dice quanto ne ha bevuto».

Sorseggiai lentamente il brandy e osservai l’arrivo di altre macchine della polizia. Alla fine comparve l’ambulanza.

Il barista tornò dopo dieci minuti e un cliente entrò dietro di lui. «Una birra piccola, Joe».

«Questo è il secondo brandy» dissi io.

Joe raccolse le mie monete. «Il droghiere in fondo alla strada si è fatto ammazzare. Pare che sia stato quel tipo che uccide la gente perché non è gentile».

Il cliente lo guardò spillare la birra. «Come fai a saperlo? Può essere stata una semplice rapina».

Joe scosse la testa. «No. Fred Master – quello che ha il negozio di televisori sul marciapiede di fronte – ha trovato il corpo e ha letto il biglietto».

Il cliente mise una moneta sul bancone. «Io non ci piango di sicuro. Ho sempre fatto i miei acquisti da qualche altra parte. Sembrava sempre che ti facesse un favore ogni volta che ti serviva».

Joe annuì. «In questo quartiere credo che nessuno sentirà la sua mancanza. Ha sempre creato un sacco di problemi».

Ero sul punto di uscire e tornare al drugstore per costituirmi, invece ordinai un altro brandy e tirai fuori il taccuino. Cominciai a fare un elenco di nomi.

Era sorprendente come venissero fuori uno dopo l’altro. Erano ricordi amari, alcuni grandi, altri piccoli, alcuni che avevo sperimentato io stesso, molti di più quelli di cui ero stato testimone – soffrendone forse più delle vittime.

Nomi. E il guardiano di quella fabbrica. Non conoscevo il suo nome, ma dovevo includere anche lui.

 

Mi ricordai di quel giorno e della signorina Newman. Eravamo la sua sesta classe e ci aveva accompagnato in una delle sue escursioni – questa volta ai capannoni lungo la riva del fiume, dove ci avrebbe mostrato ‘come funziona un’industria’.
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